醫(yī)學不僅是一門科學，它也是哲學,。關于醫(yī)學的哲學本質(zhì),，世界級的癌癥問題專家,，印度裔美國醫(yī)學家穆克吉在他的《醫(yī)學的真相》一書中，從認識和實踐,、有限和無限的角度,，揭曉了醫(yī)學研究和治療領域一些秘密，作者認為敏銳的直覺對一個好醫(yī)生來說極為重要,，他還提出了三條醫(yī)學法則,。

我們常常會因為去醫(yī)院做一堆無用的檢查而苦惱，其實這都是庸醫(yī)所為,，而真正的好醫(yī)生則會通過對你的了解做綜合判斷,。中醫(yī)里有“望聞問切”四診法，好中醫(yī)通過這四步為病人診斷,。當然,，穆克吉是從西醫(yī)的視角來解釋這種現(xiàn)象的。他在書中舉了一個例子,。2001年,，穆克吉遇到了一位病人，他的癥狀是：體重不明原因的下降,，經(jīng)常感到渾身乏力,。如果僅僅從這個癥狀上，可以推導出很多病,，比如說貧血,、消化不良，甚至感冒都可能帶來這種癥狀,，但穆克吉卻有著一種敏銳直覺,，他認為這個病人可能患有艾滋病。在一般人看來,，艾滋病雖然聽得很多,，但在人群當中它發(fā)生的概率很很小。那么穆克吉是怎樣進行判斷的,？首先,，他發(fā)現(xiàn)病人的情緒善變、易怒,，自己完全沒法控制自己,，并且病人的前額上的一些肌肉，已經(jīng)開始出現(xiàn)萎縮的癥狀,。進一步了解后,，穆克吉得知這個人在過去四個月當中已經(jīng)瘦了24斤，而且這個人在其他醫(yī)生那里做過一些常規(guī)檢查,，但都沒有查出什么特別嚴重的問題,。直到有一天穆克吉下班,，在咖啡廳碰到了這個病人，他才十分肯定了自己的猜想,。原來,，他路過的這間咖啡廳，常年住著大量吸毒者和販毒者,。隨后的一個星期里,，他讓那個病人做了非常系統(tǒng)的艾滋病病毒檢測，最終發(fā)現(xiàn)這個人確實是患有艾滋病,。

通過這個故事,，你會發(fā)現(xiàn)，穆克吉對病情的判斷是個立體的過程,。就是說穆克吉把眼光放在了病人的“整個生活”維度,，醫(yī)學檢查只不過是幫助證實而非查找原因。穆克吉認為他的“直覺”源于三個方面：一個是他的醫(yī)學知識,，一個是基本的醫(yī)療檢查,，還有一個就是剛才說的對整個生活維度的感知。

醫(yī)學本身是一個處在不斷發(fā)展當中的學科,，任何一種檢查標準的劃定,，本質(zhì)上都是概率。也就是說,，達到這個標準不一定是患上這種病,，只是說得這種病的概率非常高，既然是概率就不是百分之百的確定,，就需要生活經(jīng)驗,、醫(yī)學知識等作為彌補。能夠彌補這個空間的,，恰恰就是醫(yī)生敏銳的直覺,。

例外是小概率事件,，一般情況下,，人們更喜歡常規(guī),，不喜歡例外,。因為常規(guī)適用“通用性”規(guī)則來處理。很多人遇到那些“反常規(guī)”,，也就是例外出現(xiàn)的時候,，總是要或多或少地克服一些心理障礙。但實際上,，恰恰正是“例外”,，構(gòu)成了人們開始進步的起點,。在醫(yī)學上也是如此。只不過開展一項醫(yī)學研究的成本非常高,，對于研究得出的結(jié)論,，醫(yī)學家們往往不愿意輕易地由于“例外”的出現(xiàn)就把它推倒。但實際上,，如果能抓住“例外真實存在”這個事實進行研究,，反而可能帶來更大的進步。

穆克吉在《醫(yī)學真相》中舉了一個例子,，2009年,，癌癥醫(yī)學家索立特開展了一項關于某種藥物對癌癥治療效果的研究。他發(fā)現(xiàn)44位膀胱癌晚期患者,，在服用一種抗癌藥物之后,，效果都不理想，他們的腫瘤只是縮小了一點,。但例外出現(xiàn)了,，在2010年4月中旬，來了另外一位病人,，她的整個腹部長滿了腫瘤,，而且腫瘤已經(jīng)侵入腎臟和淋巴系統(tǒng)中。在看起來已經(jīng)完全沒有希望的情況下,，這位病人服用了該藥物,，結(jié)果幾個星期以后，她體內(nèi)的腫瘤開始消退,。15個月以后,，當醫(yī)生再次為她做掃描的時候，已經(jīng)幾乎看不到任何腫瘤的痕跡,。這個結(jié)果非常令人吃驚,。索立特正是從這個“例外”為切入點，他把這位“例外”患者在服藥前的腫瘤樣本,，和其他人做了對比,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：盡管這個人在腫瘤的癥狀上和其他人非常相似，但在腫瘤的基因上,，卻有著明顯的變異,，是這種變異導致了不同的人對抗癌藥物的反應都不同。

通過這個研究,，人們發(fā)現(xiàn)了基因和腫瘤治療之間的關聯(lián),，在這之前，醫(yī)生對待某一類腫瘤，往往更傾向于采取同樣的藥物進行治療,。但這種關聯(lián)的出現(xiàn),，讓人們意識到：即便是同樣的癌癥，也會有更細致的區(qū)分,，還會有不同的藥物治療方案,。更進一步而言，這也為后來更多具有針對性的抗癌藥物的研制,，提供了一條新思路,。

經(jīng)驗是指事情在沒開始之前，人們根據(jù)過往經(jīng)歷,，頭腦中對它形成的固定看法,。在書中，穆克吉將這些“固定的看法”稱為“偏見”,。有時候依靠經(jīng)驗的確能夠幫人們提高效率,。但如果執(zhí)著過了頭，反而影響人們對世界的認知,。

比如在20世紀早期,，外科手術發(fā)展到一個“小高峰”，外科醫(yī)生們運用手術來治療各種病癥,，這其中也包括惡性腫瘤,。由于當時對于腫瘤在微觀層面的研究發(fā)展水平還不夠，醫(yī)生們采取的方式,，更多的是切除整個患病的組織,。比如一個人的小腿膝蓋以下長了個腫瘤，現(xiàn)在更可能采取的治療方法,，是把小腿的局部腫瘤切掉,，然后輔助放療、化療,、藥物治療等,，但在當時的醫(yī)療水平下，人們做的可能就是把整條腿都截肢了,。之所以這么做,，是基于當時醫(yī)學領域的一個普遍認知，那就是癌變的組織是惡性腫瘤的根源,，只有把這些組織徹底切除掉,，才能根治癌癥。

到了20世紀五六十年代,，人們對癌癥的理解已經(jīng)有了突破性的認識,。醫(yī)學家們發(fā)現(xiàn)，徹底切除患病組織,，并不應該是治療癌癥的根本手段,，因為癌細胞本來也是人體的細胞之一。只不過由于它們受到了內(nèi)部或者外部的影響,，出現(xiàn)了細胞分裂的失控,，開始無限增殖，最終形成了人們常見的腫瘤,，從而危及人的健康,。所以腫瘤只是一個結(jié)果，而不是原因,。也就是說,，你把惡性腫瘤連同它所在的整個組織都切掉，只是把癌細胞產(chǎn)生的結(jié)果之一消滅了,，但癌細胞在體內(nèi)的傳播并沒有解決,。這也是在實施組織的“整體切除”手術之后，癌癥還會復發(fā)的原因之一,。

但是早期外科手術的快速發(fā)展,，讓人們誤以為切除整個組織就可以治療癌癥，所以這種方法,，幾十年來一直長盛不衰,，至今還影響著人們對癌癥的治療。其中一個很大的原因就在于,，人們覺得把“整個組織”都切掉,，會找到一種安全感。

那么怎樣避免這種情況呢,？穆克吉指出：醫(yī)療最終面對的是人的生命和健康,，而人不是機器，他的復雜性決定了醫(yī)學發(fā)展的“無限性”,，醫(yī)療人員始終保持一種“開放的心態(tài)”,，避免思維的固化，是促進醫(yī)學發(fā)展的關鍵所在,。