年初,，素昧平生的中信出版社趙天曉先生給我送了本他策劃的《眾病之王·癌癥傳》,，趁著假期，我從頭到尾認(rèn)真地看完了,。掩卷時(shí)不禁為這本書之深刻和不同凡響而感慨,，思緒翩翩。

由于汲汲于癌癥,，因此早就得知這本很有影響的著作,，國外好評如潮，且獲悉它出版不久便獲得普利策大獎(jiǎng),。須知,，科技/傳記類的書獲普利策獎(jiǎng),，非同一般！作者除了對百年來以美國為主的醫(yī)療和社會(huì)各界對癌癥的征戰(zhàn)過程做出了系統(tǒng)而人性化梳理和總結(jié),，且提出了一連串令人反省的深刻問題,，其意義超出了抗癌本身。

其實(shí),，自有人類以來,，癌癥就是個(gè)沉重話題。但只是近百年來才成其為一個(gè)威脅大眾而揮之不去的噩夢,。美國從50年代開始,，各界抓緊了與癌癥的“征戰(zhàn)”，特別是1971年尼克松簽署了《國家癌癥法案》,，大張旗鼓地與癌宣戰(zhàn),。幾十年過去了，客觀地說：在這場征戰(zhàn)中,，人類落敗了,！不能說一無所獲，卻大失所望,，所獲遠(yuǎn)低于預(yù)期,。因此，確實(shí)需要系統(tǒng)反思了,。這個(gè)深刻反思,，很可能成為人類如何認(rèn)識自我，如何在健康領(lǐng)域更好進(jìn)入“自由王國”的里程碑式事件,。悉達(dá)多·穆克吉的《眾病之王·癌癥傳》看來較好勝任了這一角色,。

30年來，癌癥窘境也始終困惑著我,。雖然長期的臨床,，讓筆者偶有所獲，例如,，意識到多數(shù)情況下它其實(shí)只是種慢性病,。有時(shí)，人類悠著點(diǎn),、從容點(diǎn),，與它博弈往往便能占據(jù)上風(fēng)。但總體上筆者贊同英國癌癥權(quán)威格里夫斯《癌癥,，進(jìn)化的遺產(chǎn)》書中見解：迄今為止,，癌在與人“躲貓貓”，人對付癌癥，只是“蒙著雙眼在掃射,！”充滿盲目性,，并無理性或主動(dòng)可言，更罔論是否進(jìn)入“自由王國”,？能否征服它,？甚至可以說，癌癥是人類進(jìn)入近現(xiàn)代科學(xué)以來,，所遇到的真正“對手”——它既與人類自身生命相伴隨（細(xì)胞異化的產(chǎn)物）,，它的出現(xiàn)與發(fā)展，某種意義上是偶然中充滿必然,；又是健康及生命的大敵,，迄今所有的對策，看似合理,，但都是帶有“自戕”性質(zhì)的探索而已,，長久療效并不確定。因?yàn)樗c生命是同根同源的,！故有人戲說：癌是上帝為了調(diào)控人類所預(yù)設(shè)的“程序”,。穆克吉指出：“癌是我們自身的一個(gè)更完美的‘版本’。惡性生長和正常生長,，在遺傳基因?qū)用媸蔷o密地交織在一起的,；要把這兩者區(qū)分開，可能是我們這個(gè)物種面臨的最重大的科學(xué)挑戰(zhàn)之一”,?！懊鎸Π┌Y就是面對與人類同一類物種，這一物種甚至比我們適合于生存,?！鼻摇鞍┘?xì)胞是一種不顧一切的‘個(gè)人主義者’”，“是一位不守規(guī)矩者”,。百年與癌交手所獲不多,，“對手”的狡猾性及人類對其認(rèn)識的蒼白欠缺，是關(guān)鍵因素之一,。

與癌抗?fàn)幍臍v史表明：人類首先需要認(rèn)清自己——諸如人的特點(diǎn)及能力逮及范圍等,。在上個(gè)世紀(jì)科技取得突飛猛進(jìn)的余威中,，人類越來越狂妄了：表現(xiàn)之一就是想“征服”一切,，包括“癌癥”。盡管這也是人類希冀更好生存的需要,，但狂妄無助于成功,！早在50年代，美國有人就堅(jiān)信癌很快被攻克，63年國家癌癥研究所所長恩迪克特則認(rèn)定：“下一步,，（癌癥）完全治愈,，勢不可擋！”68年蓋伯教授出版了《治愈癌癥：國家目標(biāo)》,，還有總統(tǒng)簽署的《國家癌癥法案》……當(dāng)然,，探索科學(xué)的勇氣及信念值得贊許，但面對與癌癥同在的生命,，事情就沒有這么簡單,！不管是當(dāng)時(shí)外科盛行的“根治主義”，還是在化療中心接受試錯(cuò)性化療的患者,，其之慘不忍睹,，令醫(yī)師于心不安。當(dāng)時(shí)接受化療的患者須關(guān)在鐵欄緊閉的房間,，深怕他們自盡,；醫(yī)師則稱此為“全面地獄”?！盎煄?，需要非常大的勇氣……須堅(jiān)信癌癥最終將被藥物擊敗,！”狂妄伴隨的蠻干,，讓患者付出了太大的代價(jià)！作者正因?yàn)榫邆淞松詈竦娜宋那閼?，才意識到問題的嚴(yán)重性,，而有此反思性巨著問世。作者認(rèn)為,，即使在今天,，“我們對癌癥的真相及其本質(zhì)一無所知?！薄霸谶@一點(diǎn)上,，我們與希臘人別無二致?！币虼?，作為自然之子，人類需清醒認(rèn)識自我能力之限,，學(xué)會(huì)對自然有所敬畏,，在敬畏中探索、前行,！否則,，孟浪而行,，往往事與愿違，危害甚大,！

例如,，霍爾斯特德是外科治療的泰斗，他倡導(dǎo)癌癥“根治主義”,，長期來一直成為外科的絕對主流,。即使有資料表明：乳腺癌根治不見得比局部改良術(shù)好，但“由于……根治性外科手術(shù)的應(yīng)用很快固化為教條”,，權(quán)威的意見,，加上契合了普通人的期盼——可以“根治”，故上述事實(shí)長時(shí)間沒人理睬,。某種意義上,，是病人權(quán)利運(yùn)動(dòng)及婦女自救行為，抵制擴(kuò)大根治術(shù),，才讓這一合理治法得以戰(zhàn)勝“主流”,，成為常規(guī)，減少了幾十萬婦女的巨大苦痛,！可見,，盡管資訊的掌控，專業(yè)醫(yī)師遠(yuǎn)勝于民眾,，但思維惰性往往會(huì)令其成為障礙,。這是十分可怕的。

而從另一角度言,，與“教學(xué)相長”類似,，醫(yī)患之間是否也應(yīng)“相長”呢？至少,，筆者是堅(jiān)信這一點(diǎn),，且自我醫(yī)藝也可以有所獲益。

60年代末,，當(dāng)桑德斯倡議癌癥“姑息治療”時(shí),，面對的是巨大的抵制，被認(rèn)為是“挖癌癥治療的墻角,?！逼鋵?shí)，辯證地看,，“根治”與“姑息”,，治愈（cure）與呵護(hù)（care），并非是絕對對立的,，誰更積極,？誰更符合患者最大利益？哪種方法可能讓癌癥患者活得更長,、長期利益更佳,？當(dāng)視具體而定。至少,，癌癥的姑息及呵護(hù)現(xiàn)已風(fēng)靡全球,。我們的臨床也表明：很多情況下，姑息及呵護(hù)已讓不少癌癥患者優(yōu)哉游哉地較長期存活著,，正在創(chuàng)造著奇跡,！而且，眾所周知,，90年代末醫(yī)學(xué)目的的全球性討論,，也開始倡導(dǎo)對于包括癌癥在內(nèi)的慢性病，以呵護(hù)/照料（care）來替代治愈（cure）,，或許是一項(xiàng)更合理選擇,。從深層次看，這些都是基于對人自身能力及疾病對手特點(diǎn)的清晰認(rèn)識,，因此,，也就更為睿智和綜合效應(yīng)更佳些。

筆者總結(jié)認(rèn)為,，人類與癌的“交往”大致經(jīng)歷了三階段：1,、19世紀(jì)前的“躲避”；2,、20世紀(jì)的“征服”,，科技進(jìn)步促使人們狂妄地一心想征服它；3,、新的世紀(jì),，敦促人們沉思、反省,，與癌的交手也進(jìn)入借助智慧“博弈”的新階段,。今天，對癌癥再也不應(yīng)奢談?wù)鞣?。這種帶有敬畏的態(tài)度,，或許更為理性與科學(xué)、從而更有實(shí)效,。

穆克吉對人類與癌交手的未來走向（或說人類能否征服癌癥）總體看法是灰色調(diào)的,，卻對有效預(yù)防、姑息呵護(hù),、局部/改良術(shù),、有所控的化/放療,、微創(chuàng)及靶向等寄以厚望，給出較高評價(jià),。這肯定是狂妄的科學(xué)主義者所嗤之以鼻的,。然而，正是知己知彼后,，促使他得出了這些比較理性,、睿智且充滿人文關(guān)愛的見解。

總之,，《眾病之王·癌癥傳》不只是關(guān)于人與癌對話的歷史的,、科技的、醫(yī)療成就的回顧,，還浸透著思想的,、精神的、人性的求索,！正因?yàn)槿绱?，它對所有醫(yī)者及關(guān)注生命/疾病者，都會(huì)開卷有益,！

作者：何裕民：國家科技部“十一五”重點(diǎn)支撐項(xiàng)目亞健康課題組第一負(fù)責(zé)人,，上海中醫(yī)藥大學(xué)教授，中華醫(yī)學(xué)會(huì)心身醫(yī)學(xué)主任委員,，中華醫(yī)學(xué)會(huì)理事兼心身醫(yī)學(xué)分會(huì)會(huì)長,，長期從事腫瘤臨床、體質(zhì)學(xué),、心身醫(yī)學(xué)及亞健康研究,，曾獲全國杰出青年中醫(yī)、世界杰出華人成就獎(jiǎng)等殊榮,。