|
三輛自行車 付連艷 我家有三輛自行車,，一輛是我父親的，一輛是我母親的，還有一輛是我的,。 父親的自行車大約在十年前就被當(dāng)廢品賣掉了,。我唯一的記憶還停留在車身的二八大杠上,，相信那個(gè)年代很多孩子小時(shí)候都被放上過(guò)，不過(guò)印象里那種咯屁股的感覺(jué)并不好受,。 母親的那輛自行車是她的陪嫁,，是縮小版的二八大杠。車身有點(diǎn)像五彩斑斕的霞色,，兩個(gè)把手是一條直線,，車座也很高，不好掌控,。這輛自行車,，我從幼兒園坐到小學(xué)。 母親娘家在十幾公里外的另一個(gè)村子里,。往返于兩地就靠她手里的那輛自行車,。她負(fù)責(zé)掌舵，而我負(fù)責(zé)給她增添重量,。 那條巨大的寬闊的又悠長(zhǎng)的林蔭路是我們母女倆最熟悉的路,，車把上掛著帶給外婆的東西，我坐在車后面,。 春夏和煦的時(shí)候,，一路上伴著鳥(niǎo)鳴樹(shù)香，根本不會(huì)在意時(shí)間的流逝,，母親會(huì)跟我說(shuō)些趣聞,。 我會(huì)問(wèn)她，我們還有多久才能到,？這是什么樹(shù),？這是什么花？你停下來(lái)好不好,，我想摘一個(gè),。 母親會(huì)問(wèn)我，你渴不渴？餓不餓,？想不想小便,？母親也經(jīng)常跟我說(shuō)，在這條路旁邊的那條路,，她和我外公曾經(jīng)推著一車小麥去縣城賣,，她說(shuō)她當(dāng)時(shí)才十幾歲就已經(jīng)很厲害了，家里八個(gè)兄弟姐妹,，只有母親的大姐和她賣過(guò)小麥,。 我當(dāng)時(shí)并不在意,，我只在意到外婆家后,，她能不能給我買好吃的。因?yàn)槊看文赣H在到家之前都會(huì)去路邊的小賣部買點(diǎn)水果或者零食,。 一般我們?cè)缟铣霭l(fā)中午就能到了,，吃過(guò)一頓飯，母親再和她的姐妹們聊上幾個(gè)小時(shí),。到下午三點(diǎn)左右我就催促母親要回家,。母親總是說(shuō)再等一會(huì)兒，再等一會(huì)兒,。以前不會(huì)去體諒她,，我家里總是有那么多的活要干，雖然看起來(lái)距離不遠(yuǎn),，但她很少回家,，那短短的幾個(gè)小時(shí)應(yīng)該是母親最寶貴的時(shí)光吧。 因此,，回程的路上我總是昏昏欲睡,，母親一只手掌控著車把，一只手托著我的后背,，她叫我的小名,，叫我不要睡著，又或者是當(dāng)我嘰嘰喳喳的聲音小了的時(shí)候,，她會(huì)一遍一遍地叫我,，她會(huì)問(wèn)，囡囡睡了嗎,？囡囡快醒醒,，我們就要到家了，其實(shí)離家還有很遠(yuǎn),。我會(huì)隨著自行車的搖晃,，更加迷糊了，偶爾經(jīng)過(guò)一個(gè)窟窿，一顛我就清醒一下,，然后再睡著,。 沒(méi)有遇到頂風(fēng)天是最好不過(guò)的，有時(shí)候在外婆家看到天色變得不正常的暗了,，母親就會(huì)匆匆告辭,。風(fēng)真的很大，她需要匍匐著脊背才能勉強(qiáng)蹬幾下,。我坐在后面眼睛都要睜不開(kāi)了,，天邊烏黑的云聚集，風(fēng)都快要把樹(shù)給吹斷了,，路上只有我們兩個(gè)人,。我緊張不安地坐在后面，緊緊地拉著母親的衣角,，我跟她說(shuō),，要不我們下來(lái)吧，下來(lái)走吧,。母親說(shuō),，不用，你好好地坐著,，不要亂動(dòng),。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)那條路會(huì)有那么漫長(zhǎng)。直到過(guò)了那段路,，風(fēng)沒(méi)有那么大了,，母親才會(huì)笑著說(shuō)，剛才那段是頂風(fēng),，這里是順風(fēng),，現(xiàn)在就好騎多了。在我還殘留的記憶中,，母親幾乎就沒(méi)有停下車子走過(guò),，仿佛這是對(duì)她的一種侮辱。 我母親的自行車和她一樣犟,。我幼兒園時(shí),，父親某天從水塘里摸了半桶小龍蝦，那天好像要下雨,，父親就讓我中午在幼兒園吃飯,。母親說(shuō)，怕小龍蝦壞掉,，中午他們就要把小龍蝦煮了吃,。因?yàn)槲覜](méi)有吃過(guò)，所以我跟母親說(shuō)，中午一定要接我回來(lái)吃小龍蝦,，出了家門口還在路上不停地念叨,。 果不其然中午下起了雨，我站在門口等我母親來(lái)接我,。老師跟我說(shuō),，讓我進(jìn)屋吃飯，這么大的雨就不要回去了,?？墒俏也宦?tīng)，固執(zhí)地站在門口,。我母親還是來(lái)接我了,。她打著傘，騎著自行車,。我忘記她有沒(méi)有罵我了,，也忘記她當(dāng)時(shí)是什么表情了。我只記得她還是把我接了回去,。老師說(shuō)我們母女倆不知道再想些什么，她就一直站在門口看著我們,。我才不要告訴她,，因?yàn)槲乙厝コ孕↓埼r。 我們兩個(gè)都被淋濕了,。雷聲一陣一陣,，悾隆悾隆的，我被雨淋得睜不開(kāi)眼睛,，心里想著,，雷會(huì)不會(huì)把我劈死，為什么這個(gè)雨會(huì)這么大,，它什么時(shí)候才能停呢,。我現(xiàn)在想想，依舊不明白母親怎么會(huì)答應(yīng)我這么無(wú)理的要求,。 我的自行車很矮,，輪子很粗，但它通體是橙色的,，很精致的一個(gè)小車子,。這輛車來(lái)到我家，最開(kāi)心的不是我,，而是我父親,。我父親甚至將它搬進(jìn)了臥室里，有空就會(huì)研究研究這輛車的功能。這輛車我從小學(xué)三年級(jí)騎到上初中,，這期間母親再也沒(méi)有載過(guò)我,，我變得重了，她也載不動(dòng)了,。有時(shí)候,，我們兩個(gè)各自騎著自行車去外婆家，偶爾聊起來(lái)小時(shí)候,，她叫我不要睡著的事情,。我說(shuō)，你那時(shí)就經(jīng)常騙我,，還沒(méi)有到家你就說(shuō)到家了,。母親就會(huì)笑著說(shuō)，那是因?yàn)橐屇闱逍?，省得你掉下?lái),。有時(shí)候，母親會(huì)騎著電動(dòng)車載著我,，不出十幾分鐘就到了,。但我們還是更喜歡騎自行車，母親說(shuō),，要讓我多運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng),，我也喜歡吹吹風(fēng)聊聊天的感覺(jué)。 我有一個(gè)同村的同學(xué),，他叫松子,。他是他們家上下兩代的獨(dú)苗苗，金貴的不得了,。松子每天上下學(xué)都是他爺爺騎著敞篷的電動(dòng)三輪接送,。不過(guò)后來(lái)，他爺爺就用油紙扣在車斗上,，形成了一個(gè)小棚子,，松子坐在里面風(fēng)吹不到雨淋不著。每次我和同學(xué)們蹬著車子艱難地上坡時(shí),，松子就悠哉悠哉地坐在三輪車?yán)锟粗覀?。不過(guò)，他不會(huì)騎自行車,，但我們會(huì),。有時(shí)候，我們會(huì)騎著車子去鄰村找同學(xué)玩,，而松子只能干瞪眼看著,。 我家有三輛自行車,，三輛車都承載著三個(gè)人不同的記憶。
付連艷，山東青島人，就讀于湖北師范大學(xué)文理學(xué)院,，喜歡閱讀和寫作，希望能夠在文學(xué)的道路上越走越遠(yuǎn),！
|
