光明日報

2023-08-07

作者：葛水平

【煙火人間】

有多少個村莊,，就有多少座戲臺,。

戲臺，是一個村莊最重要的場所,，顯赫地坐在視覺的高處,，與四周簡陋的房屋形成鮮明對比。這個與日常重復(fù)的勞動生活劃分開的區(qū)域,，會生出許多激動人心的畫面,。

農(nóng)村人對戲臺真是太熱愛了，他們把唱戲看作是村莊的臉面,，村莊的榮光,。一年能開上兩臺戲，莊稼漢外出走動那得挺起胸脯仰起臉,。

戲臺,，攏著幾千年中國人的夢想?！把莩捌媛勁d廢輸贏可鑒,，唱古今人物是非曲直當資?！贝竽欢淮蜷_,，活生生的歷史開合在人間的戲臺上,。都知道是假，可觀眾偏偏喜歡,。一場戲的開演,，讓人聯(lián)想到一日又一日的生活與反復(fù)呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村季節(jié)，戲臺連著莊稼人過日子的心心念念,。那一刻,，丟下焦苦，放下農(nóng)事,，美美地望上一眼,，望過去，也就望見了虛虛幻幻的來日方長,。

我見過山西省萬榮縣孤山腳下的北宋石碑,，碑上記錄著民間集資建造的最早的戲曲舞臺。戲臺,，北宋叫“舞亭”“樂樓”,，在大都市汴京，還被稱作“勾欄”“瓦舍”“樂棚”,。中國現(xiàn)存的12座元代戲臺都在山西,，山西古戲臺號稱中國古建、北方戲曲“活的歷史”,。

山西歷史上有過6次大移民,，據(jù)史載，明初從山西遷民,，不管老百姓家在何府何州何縣,，都要先集中到洪洞縣廣濟寺,。明朝政府在廣濟寺為移民登記,，“發(fā)給憑照、川資”,，而后再由此處編隊遷送,。據(jù)說，當時是按照“四家之口留一,、六家之口留二,、八家之口留三”的比例從山西向全國各地遷移。

生如浮萍,，遠方鋸齒一樣鋸割著離鄉(xiāng)人的心,。為了忘卻苦難、對抗苦難,，娛樂吧,，大概真是上天之旨,，一方人又養(yǎng)了一方戲劇。

移民不憚萬里跋涉,、離鄉(xiāng)背井,、身處異地，面對與出生地區(qū)迥異的方言,、風(fēng)俗習(xí)慣,，在精神上急需一種文化的歸屬感和認同感?！凹亦l(xiāng)戲”作為當時非常重要的一種文化娛樂活動,，自然也被帶到了遷徙地?！耙綦S地改”,，外鄉(xiāng)人生根落地，隨著時間流逝,，逐步形成了具有地方韻味的雜交戲劇,。

移民中不僅有普通農(nóng)民，也有工商業(yè)者和手工業(yè)者,。一旦站穩(wěn)腳跟,，有錢人便開始修建家鄉(xiāng)會館，會館是一地同籍人士的寓居匯聚之所,，是同鄉(xiāng)人復(fù)制鄉(xiāng)井氛圍的一種組織,，主要有行業(yè)會館和移民會館兩大類。對于許多移民來說,，移民會館是他們聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)誼,、共祀鄉(xiāng)土的紐帶，是從事娛樂活動的重要場所,，會館重要的文化活動就是唱戲,。

星光的閃爍與夜鳥的鳴唱在彼此胸腔洶涌。那一刻,，出門的人覺得大地上的聲音開始亂了,，望著鄉(xiāng)戲，聽著鄉(xiāng)音,，看著老樹橫杈上落著一層來看戲的烏鴉,，那眼淚便一次次地滴落在胸口。

鄉(xiāng)村的戲臺經(jīng)歷了完整的嬗變過程,，它成為熱鬧的中心,，于平淡平常之中系著撕心裂膽、揪腸掛肚的鄉(xiāng)情,。

要說什么地方最能體現(xiàn)鄉(xiāng)村的味道,，肯定是戲臺,。

一年中最值得記住的喜慶是從秋收后的鑼鼓聲開始的。秋罷,，糧食豐收了,，一臺戲水到渠成。只要唱戲了,，生活就進入了最飽滿最恣意的時刻,。很多人你平常想不起來，在你就要將他忘掉的時候,，一轉(zhuǎn)身卻和他在戲臺下碰面了,。舞臺是一扇窗戶，如果你是演員,，你可以由此而向外觀望,。舞臺是四維空間，如果你是觀眾,，它是你觀望過往和現(xiàn)實的途徑,。臺上鑼鼓家伙一響，臺下黑乎乎清一色核桃皮般的臉上,，會漾開一片十八歲的春光,。

走到天涯海角的家鄉(xiāng)人，到了過會的節(jié)點上,，再忙也要找一個借口,，回鄉(xiāng)看戲去?！盎剜l(xiāng)看戲”,，啥時候念著了，心會吊在腔子里咣咣響,。

“六七步九州四海,，三五人萬馬千軍?！彼膫€龍?zhí)?，一個主將,，舞臺上轉(zhuǎn)一個圈就一下從長安北上出了雁門關(guān),。戲劇臉譜也好看，來源于生活,，也是生活的概括,。生活中曬得漆黑、嚇得煞白,、臊得通紅,、病得焦黃的人臉,，被勾勒、放大,、夸張,，成了戲劇的臉譜。關(guān)羽的丹鳳眼臥蠶眉,、張飛的豹頭環(huán)眼,、趙匡胤的面如重棗、媒婆嘴角那一顆超級大痦子等,，夸張著人們的趣味,。

從前的舞臺上沒有麥克，聲音不裝飾,，將自身當作舞臺的一部分,，盡量讓音樂從人煙當中響起，那熱鬧嘈亂到極致?，F(xiàn)在不是了,，變幻無窮的燈光讓戲劇成為聲光電的世界。

在鄉(xiāng)村,，深秋一場戲結(jié)束后,，冬天才真正開始。村莊成了麻雀的世界,，它們把饑餓和焦躁嚷嚷得滿世界都知道,。冬天里的鄉(xiāng)村就像黑白電影，而人們在黑白世界里,，想著明年春來的第一場戲,。

女人們冬天里看不得男人閑著，日常生活中會施以他們一些小懲罰,。女人們總喜歡制造一些生活的嘰噪打鬧,，喜歡在冬天里交出眼眶中的淚水。女人喜歡把戲說和現(xiàn)實比較,，喜歡沖擊感官亦打動心靈的戲,。戲讓她們更有遠見也更懂得生存的智慧。幾場戲看過,，人生歷練的真相所知越多,，女人就越顯靈動。

記得有一年麥黃時節(jié),，山外我姑姑家的女兒愛苗進山里來看我,。我和愛苗胳膊上掛了絲巾當水袖，兩個人在炕上對唱《斷橋》,，小奶奶坐在對面炕上咧開嘴笑,，細碎的陽光緊貼在她的頭發(fā)上閃著光輝,，她的眼睛隨著我們的表演漸漸濕潤。

人這一輩子有多少人事可以入戲,？戲劇人生,，人生戲劇，它就埋伏在村莊那頭,，隨時可能撲向我們,。

鄉(xiāng)下飄著糧食成熟的味道，我總是在鄉(xiāng)下才會認清自己,。在鄉(xiāng)下,，我的反省與幻想絕佳，舞臺上生動的時光加深了我對生活的熱愛和對親人的眷戀,。

“姐兒哪門前一棵槐,，槐樹底下搭戲臺，前晌唱的梁山伯,，后晌又唱祝英臺,。門檻高，金蓮小,，三蹺兩蹺閃壞奴的腰,，活活跌一跤……”

一臺戲就是一個季節(jié)的驛站。莊稼人從大地深處直起身子,，暮色斑駁迷幻,，在看見戲臺的剎那，所有人的心變得澄明如鏡,。生命充滿了生與死,、愛與恨，充滿感知又處在未知,。生存之外,，精神在循跡攀升。一臺戲結(jié)束后,，莊稼人便找到了白天與夜晚交替的節(jié)奏和韻律,，找到紓解、釋放,、安穩(wěn),，然后進入周而復(fù)始的勞動之境。

（作者：葛水平,，系山西省文聯(lián)主席）