|
作者：Michael Koresky 譯者：Issac 校對(duì)：易二三 來(lái)源：Reverse Shot （2023年7月26日） 1966年,，西奧多·阿多諾在《否定辯證法》中寫道：「沒(méi)有從野蠻到人性的普遍歷史,，但有從彈弓到兆噸炸彈的普遍歷史?！惯@句話聽(tīng)上去可能很熟悉（盡管有時(shí)「人性」會(huì)被翻譯成「人道主義」,，以便理解），不過(guò)很少人會(huì)引用其后文：「它以有組織的人類對(duì)另一群有組織的人類構(gòu)成的全面威脅告終,，以不連續(xù)的縮影告終,。」換句話說(shuō),，不管我們用什么線性結(jié)構(gòu),，我們都會(huì)走向混亂；在重新審視黑格爾的「世界精神」哲學(xué)時(shí),，阿多諾根本就否認(rèn)了連貫的「普遍歷史」的可能性,。我引用阿多諾的話并不是因?yàn)檫@位德國(guó)哲學(xué)家經(jīng)常被拿來(lái)討論大眾文化與人類恐怖之間的關(guān)系，而是因?yàn)槲覍?duì)「不連續(xù)性」這個(gè)詞在歷史和電影中的關(guān)系感到好奇,。我們對(duì)現(xiàn)代世界的體驗(yàn)越來(lái)越被「缺乏連貫性」所定義,，然而，古典好萊塢的語(yǔ)法一直致力于將事物按照線性順序排列,，以嘗試?yán)斫膺@些事物——即創(chuàng)造一個(gè)宏大而有因果關(guān)系的敘事,，其中A導(dǎo)致B，出生導(dǎo)致死亡,，教育帶來(lái)知識(shí),，彈弓走向兆瓦級(jí)核彈。盡管《奧本海默》采用了傳統(tǒng)的歷史敘事方式,，但敘事的時(shí)空跨度不連貫,，交錯(cuò)于不同的時(shí)間框架之間,。盡管它只有一個(gè)不可避免的結(jié)局——人類的毀滅——但其傳記式的結(jié)構(gòu)賦予它一種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性，這種結(jié)構(gòu)性卻不斷受到挑戰(zhàn),。
如果這部聲勢(shì)浩大而且令人耳目一新的嚴(yán)肅電影《奧本海默》讓人著迷，那也許并不是因?yàn)樗强死锼雇懈ァぶZ蘭的代表作,，而是因?yàn)樗且粋€(gè)案例研究,，它展示了制片廠電影制作體系在表現(xiàn)邪惡的巨大規(guī)模時(shí)仍然不夠精確和高效，因?yàn)樗^(guò)于執(zhí)著于特定的美學(xué)和敘事技巧,，這些技巧被用于最大程度地影響觀眾,。談到他的新電影可能對(duì)觀眾產(chǎn)生的影響，諾蘭在接受《連線》雜志采訪時(shí)說(shuō)：「我覺(jué)得很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)奧本海默這個(gè)名字,，知道他與原子彈有關(guān),，還知道他與美國(guó)歷史有一些復(fù)雜的關(guān)系。但是這些了解并不具體,。對(duì)我來(lái)說(shuō),，這樣的觀眾是最理想的觀眾。那些對(duì)歷史知之甚少的觀眾將會(huì)得到最震撼人心的體驗(yàn),，因?yàn)檫@是一個(gè)驚險(xiǎn)刺激的故事,。」換句話說(shuō),，他更喜歡那些對(duì)歷史知識(shí)的了解有限的觀眾,，這樣他可以更好地用感官震撼來(lái)打動(dòng)他們。這種想法雖然令人不安,，但也揭示了主流歷史敘事電影制作中再教育和娛樂(lè)混合的奇怪狀態(tài),。《奧本海默》充分調(diào)動(dòng)了基里安·墨菲藍(lán)色、充滿憂慮的大眼睛和路德維格·戈蘭松震撼人心的配樂(lè),，試圖展示一個(gè)人如何部分地促成了現(xiàn)代人類意識(shí)的形成,，即自20世紀(jì)中期以來(lái)，當(dāng)核災(zāi)難的焦慮開(kāi)始在每個(gè)家庭中顯現(xiàn)時(shí),，我們對(duì)死亡的態(tài)度發(fā)生了變化,。《奧本海默》本身的定位就既不是商業(yè)大片（好萊塢喜歡的高潮爆炸發(fā)生在中間，其余部分則是心理余波）,，也不是傳統(tǒng)的「?jìng)ト藗饔洝闺娪?。它既推翻了這兩種類型的俗套，又借鑒了它們,，因此成為一種奇特的體驗(yàn)：令人印象深刻,、激動(dòng)人心，是一個(gè)才華橫溢的技術(shù)大師所創(chuàng)作的作品,，以一種過(guò)于優(yōu)雅的形式和感覺(jué),，喚醒了作為其核心人物的那遙遠(yuǎn),、手舞足蹈的天才。這部令人不安,、變幻莫測(cè)的電影高效地帶領(lǐng)觀眾穿越了一系列爆炸性的情節(jié),，讓觀眾不會(huì)感到無(wú)聊，即使我們感到疲倦,。電影的前三分之一是最為精彩的部分,，它以超高速的方式描繪了J·羅伯特·奧本海默從劍橋大學(xué)學(xué)生時(shí)代到加州大學(xué)伯克利分校教職員工期間的崛起，為觀眾提供了量子力學(xué)和核物理學(xué)的教程,，并時(shí)不時(shí)展示亞原子和化學(xué)反應(yīng)的近距離鏡頭,。這些鏡頭似乎喚起了主人公大腦的興奮狀態(tài)，但也讓人想起《生命之樹(shù)》中那些宇宙化學(xué)實(shí)驗(yàn)的效果,。不同于馬力克的電影,，諾蘭著眼于地球毀滅的可能性或必然性。這些突然的與心理科學(xué)相關(guān)的閃回,，雖然不能稱為潛意識(shí)的（它們通常伴隨著耳鼓的震動(dòng)）,，但至少給電影帶來(lái)了隱藏的深層次的內(nèi)涵和意義。諾蘭采用了閃回結(jié)構(gòu),，把故事分成了三個(gè)不同的時(shí)間段,。雖然這樣做使得故事的目的逐漸變得清晰,，但也導(dǎo)致戲劇性的效果逐漸減弱,。在第一個(gè)主要情節(jié)中,，我們跟隨奧本海默踏上從科學(xué)理論向?qū)嵺`的驚險(xiǎn)之旅,。他受聘于美國(guó)政府，與陸軍將軍萊斯利·格羅夫斯（由馬特·達(dá)蒙飾演）一起負(fù)責(zé)曼哈頓計(jì)劃的秘密武器實(shí)驗(yàn)室,。這最終導(dǎo)致原子彈在洛斯阿拉莫斯進(jìn)行測(cè)試，以及在廣島進(jìn)行了悲慘的部署。穿插于這個(gè)故事線中的是1954年奧本海默受到美國(guó)原子能委員會(huì)的前高層路易斯·斯特勞斯（由小羅伯特·唐尼飾演）策劃的閉門審問(wèn)的片段,。斯特勞斯試圖通過(guò)這種方式,，專業(yè)地詆毀奧本海默并撤銷他的安全許可證,，因?yàn)檎噲D推進(jìn)更強(qiáng)大的氫彈的開(kāi)發(fā),，而奧本海默對(duì)此持反對(duì)意見(jiàn),。同時(shí),，諾蘭還展示了黑白的場(chǎng)景,，來(lái)自于1959年美國(guó)參議院的聽(tīng)證會(huì)，這場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)是為政治候選人斯特勞斯的商務(wù)部長(zhǎng)確認(rèn)程序而舉行的,。然而，斯特勞斯因其之前對(duì)待奧本海默的方式受到指責(zé),，這種指責(zé)威脅到了這場(chǎng)確認(rèn)會(huì)。這兩人之間存在著可追溯至40年代的個(gè)人仇恨,。通過(guò)這種三角形式的敘事，電影確保了它不僅僅是一個(gè)模糊的形象,，而是在公共場(chǎng)所建立多個(gè)敵對(duì)人際關(guān)系戲劇的場(chǎng)景。畢竟,，如果沒(méi)有麥克風(fēng)或陳述臺(tái)來(lái)增強(qiáng)它,，電影中哪里會(huì)有戲劇性呢,？電影的最后部分,，政治方面的羞辱威脅占據(jù)了很多的時(shí)間。這符合好萊塢傳統(tǒng),。它也使奧本海默有效地重新被塑造成了一個(gè)受害者，一個(gè)被大系統(tǒng)迫害的小人物,。通過(guò)將斯特勞斯的戲劇放在他的敘事中心,，諾蘭創(chuàng)造了一個(gè)狡猾的反派，使奧本海默更加令人同情,。這樣做雖然有些矛盾和妥協(xié),，但在這部電影中，明顯更關(guān)注人類面臨的存在威脅,，而不是一個(gè)人的社會(huì)性剝奪旅程,。盡管諾蘭的不間斷敘事機(jī)制聲勢(shì)浩大,，但是墨菲的反直覺(jué)卻有益于賦予奧本海默本人更有力,、實(shí)在的形象,。雖然許多演員圍繞著他——最令人難忘的是艾米莉·布朗特和弗洛倫絲·皮尤，分別扮演他酗酒的妻子基蒂和頗有問(wèn)題的激進(jìn)左翼情婦珍——但是消瘦、內(nèi)向的墨菲無(wú)疑是鏡頭最吸引人的主體,，體現(xiàn)了電影中學(xué)術(shù)和血肉之軀之間的潛在意志斗爭(zhēng),。諾蘭將我們緊密地與主角的經(jīng)歷聯(lián)系在一起，以至于廣島原子彈爆炸的場(chǎng)景,，被簡(jiǎn)單地作為一則毫無(wú)感情的廣播新聞,，從奧本海默的家中傳來(lái)。諾蘭似乎更關(guān)注主人公所承受的抽象罪行，這在一個(gè)主觀的場(chǎng)景中表現(xiàn)得尤為尷尬：奧本海默在廣島爆炸后面對(duì)一群揮舞國(guó)旗的愛(ài)國(guó)者發(fā)表演講時(shí),，陷入了失敗的熱烈謳歌中。他幻想人群扭曲丑陋,，張著嘴巴,，皮膚剝落——這些丑陋的美國(guó)人既是罪犯,，也是受害者。至少對(duì)于我來(lái)說(shuō),，概念上的克制和震撼效果的混合,，讓我感到有些不安。在前兩個(gè)小時(shí)中,，《奧本海默》呈現(xiàn)出諾蘭的宏大風(fēng)格,，描繪了一個(gè)正在自由落體的世界。即使他的動(dòng)作片或新黑色電影也關(guān)注我們周圍環(huán)境的基因重組以及留下來(lái)理解它的人類,。畢竟,，他最有力的畫面來(lái)自于《盜夢(mèng)空間》，是城市實(shí)際上在自己內(nèi)部崩潰折疊。諾蘭的電影通常關(guān)注這個(gè)世界背后或下面的世界,，但與H·P·洛夫克拉夫特的故事不同,，在諾蘭的電影中沒(méi)有無(wú)法言說(shuō)的原始生物等待著驅(qū)使我們發(fā)狂，也不像《黑客帝國(guó)》系列電影那樣,，我們沒(méi)有被智能機(jī)器秘密監(jiān)禁和控制,。在諾蘭的電影中，這個(gè)「他者世界」由我們自己的意識(shí)所決定,，它可以創(chuàng)造心理監(jiān)獄（《記憶碎片》）,，或者如果得到了適當(dāng)?shù)恼莆眨梢猿蔀閴?mèng)幻意識(shí)的狂喜解放（《盜夢(mèng)空間》）,。最后,，諾蘭似乎在暗示奧本海默凝視著蕩漾的水波，眼睛濕潤(rùn),，也許他也被困在自己的內(nèi)心世界中,。關(guān)于好萊塢的敘事電影的代表性邊界的討論——它迫使我們認(rèn)同角色、他們的處境和道德的曖昧——通常是在描繪種族滅絕和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)引起的,，在西方,，通常是關(guān)于大屠殺的電影。已故學(xué)者和文學(xué)評(píng)論家杰弗里·H·哈特曼在其1995年的論文《電影動(dòng)物》中批評(píng)《辛德勒的名單》時(shí),，寫道：「這部電影的節(jié)奏仍然像一部動(dòng)作電影,，除了增加懸念之外，不容許任何偏離：它從鏡頭到鏡頭,，從場(chǎng)景到場(chǎng)景,，帶著偶爾的機(jī)械故障，象征著人類情感重新進(jìn)入序列的機(jī)會(huì),?！?/span>這不禁令人想知道哈特曼對(duì)《奧本海默》會(huì)做出什么評(píng)價(jià)，這部電影完全是「咔噠」聲,，它通過(guò)強(qiáng)烈的技巧來(lái)應(yīng)對(duì)自己承擔(dān)的歷史負(fù)擔(dān)：轟鳴的音樂(lè),、時(shí)間跳躍的剪輯、不和諧的刺耳的聲音,。如果《辛德勒的名單》因?yàn)槭呛萌R塢關(guān)于大屠殺的電影被贊美和抨擊,，被認(rèn)為是精密的機(jī)器，但偶爾會(huì)有機(jī)械故障,，那么《奧本海默》就是一個(gè)更完美的引擎,，沒(méi)有故障的可能性。它像諾蘭最令人印象深刻的所有作品一樣,，呼嘯著前進(jìn),，震撼觀眾,。《奧本海默》的主題可能是諾蘭職業(yè)生涯中最適合使用這種強(qiáng)度的，但它是否能夠達(dá)到他所明確的旨意,，即震懾和教育觀眾,，或許最好留給未來(lái)的歷史學(xué)家來(lái)評(píng)判，如果他們存在的話,。在看完《奧本海默》并思考之后,，我腦海中不斷浮現(xiàn)出另一部2023年的電影，因?yàn)樗灶愃频姆绞綄⑿皭杭缺憩F(xiàn)為壯觀又表現(xiàn)為平凡,。這部電影是喬納森·格雷澤執(zhí)導(dǎo)的《利益區(qū)域》,，獲得了戛納電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，預(yù)計(jì)將于今年晚些時(shí)候上映,。電影以?shī)W斯威辛集中營(yíng)指揮官的視角為基礎(chǔ),，展現(xiàn)了他在集中營(yíng)墻外與妻子和孩子過(guò)著平靜而幸福的生活，同時(shí)也描繪了德國(guó)大屠殺的場(chǎng)景,，觀眾從中可以感受到一種「特權(quán)式」的視角,。雖然格雷澤保持了一個(gè)令人欽佩的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)思,，將戲劇保持在平淡的家庭和令人作嘔的職業(yè)生活中,，但在形式上也有一些華麗的片段，比如長(zhǎng)時(shí)間的黑屏和間歇性使用麥卡·利維的哀嚎配樂(lè)——對(duì)無(wú)法言說(shuō)的事情的評(píng)論,。
《奧本海默》以好萊塢的方式呈現(xiàn)了人類所做之事的可怕與平凡背后的密切關(guān)系,。電影一方面展示了歷史事件的故事，描繪了一個(gè)人的科學(xué)理論對(duì)其他人所造成的破壞,；另一方面,，還描繪了其更為可怕的推測(cè)，也就是我們已經(jīng)加速了自己的毀滅,，這一點(diǎn)則被呈現(xiàn)在了無(wú)形的領(lǐng)域中,，通過(guò)戈蘭松激烈的音樂(lè)、詹妮弗·拉梅有力的剪輯和墨菲曾經(jīng)不可動(dòng)搖的外表逐漸被削弱來(lái)呈現(xiàn),。雖然《奧本海默》顯得沉重,，但它也是好萊塢電影中罕見(jiàn)的讓人感到懊悔的電影之一,。這部影片可能不是諾蘭承諾的「最瘋狂的觀影體驗(yàn)」,，但諾蘭依舊找到了某種方式來(lái)呈現(xiàn)這種瘋狂。
|
