 有人說,，午夜夢回，這世上有兩樣東西絕不可輕碰,，一是回憶,，一是相思，一旦釋放，便會將你淹沒至黎明……但有這樣一位大師,，卻把它們玩得爐火純青,，袖懷間收放自如——
埃尼奧·莫里康內(nèi) Ennio Morricone 
1928.11.10-2020.7.6
對于這個名字、這副面孔,，你或許會陌生,，但他的作品，阿信可以斬釘截鐵地說,，所有人都能哼上幾句,。
不信？聽下這首： 埃尼奧·莫里康內(nèi),，堪稱近一個世紀以來的BGM之王,，70多年的職業(yè)生涯中先后為《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》《美國往事》……等600多部影史經(jīng)典配樂，被其他影視作品借用的更是不計其數(shù),。莫里康內(nèi)被意大利人視為國寶,，是“20世紀電影配樂的領航者”,，奧斯卡為他頒發(fā)“終身成就獎”，更有人說“音樂的命運,，就掌握在他的手里”,。關于他的歷史地位,，這部9.2分的紀錄片有著清晰描述：
2021年,，這部講述埃尼奧·莫里康內(nèi)音樂人生的傳記電影在威尼斯電影節(jié)全球首映，全場起立致敬，掌聲雷動,，無數(shù)人都是哭著看完的。整個陣容可以用“全球頂配”來形容,，可謂集齊了影史的半壁江山：導演朱塞佩.托納多雷，監(jiān)制王家衛(wèi),，出鏡“演員”有帕索里尼,、貝托魯奇,、萊昂內(nèi),、阿基多,、約翰·威廉姆斯、漢斯·季默……串聯(lián)起了整個黃金時代,。“電影鬼才”昆汀更是在片中說：和莫扎特,、貝多芬比起來，莫里康內(nèi)才是最好的,！莫里康內(nèi)去世整整三周年之際,，為你奉上這本紀錄片《音魂掠影》的精編版圖書——《寫一百年再停筆：托納多雷對談莫里康內(nèi)》,。這本書，可以被視為一本遲到的莫里康內(nèi)絕筆,。莫里康內(nèi)曾一再發(fā)誓“我到40歲的時候,，就不做電影配樂了”“到60歲就真的不寫了”“90歲就不寫了”,，而直到91歲去世前,，卻始終沒有停止創(chuàng)作,。如今斯人已逝,，固然肉身無法不朽，莫里康內(nèi)的藝術(shù)生命卻經(jīng)由其作品實現(xiàn)了永生,，從這個意義上講,，他的那支藝術(shù)之筆仍在“書寫”，或許再過一百年,，也不會停歇……“未見其人,，先聞其聲”,，是對莫里康內(nèi)再恰當不過的形容。 埃尼奧·莫里康內(nèi)
對他的聽眾而言,，比起他斬獲的那些數(shù)不清的獎項,，幾個音符、一段旋律,、甚至是一些聽上去有些許怪異的聲音,，都能更好地建筑起我們腦海中莫里康內(nèi)的形象。與小學同學萊昂內(nèi)合作的“鏢客三部曲”為莫里康內(nèi)打開了知名度,。他在配樂中開創(chuàng)性地使用了口哨聲,、鞭聲等聲效，與嘹亮孤絕的小號,、婉轉(zhuǎn)悠揚的人聲共同渲染出西部荒漠肅殺的氛圍,。 在《黃金三鏢客》里，莫里康內(nèi)還幽默地創(chuàng)作了一段以狼嚎為靈感的主題音樂,。 名聲給了莫里康內(nèi)更多的工作機會,，也成了他的桎梏。在“鏢客三部曲”大獲成功后,，許多導演都來找他為西部片配樂,，意大利著名男高音歌唱家帕瓦羅蒂也邀請莫里康內(nèi)為自己寫歌：大師,，您為什么不給我編曲呢？如果您愿意的話還可以加上口哨聲…… 這讓莫里康內(nèi)有些惱怒,，甚至忍不住在帕瓦羅蒂的化妝間外咒罵,。所幸的是莫里康內(nèi)從不耽于已有的成功，他積極跳出西部片的舒適區(qū),，筆耕不輟,，與不同風格的導演合作，交出了更多具有深刻影響力的作品,。其中,，他為電影《嘉莉琺夫人》創(chuàng)作的主題音樂或許比電影本身更為知名。莫里康內(nèi)也在繼續(xù)著與和老搭檔萊昂內(nèi)的合作,，萊昂內(nèi)甚至會在電影開拍前,，就讓莫里康內(nèi)創(chuàng)作主題音樂，《美國往事》中的《黛博拉主題曲（Deborah's Theme）》就是其中之一,。此時,，相信應該不少人已經(jīng)聯(lián)想到年輕的詹妮弗·康納利在倉房中翩翩起舞的驚鴻一面了。正是莫里康內(nèi)那極具存在感又與影片風格嚴絲合縫的原聲,，使得這部電影成為了跨時代的經(jīng)典,，后來這支樂曲，又被王家衛(wèi)用進《一代宗師》,。托納多雷也是莫里康內(nèi)的一位知音與密友,。在托納多雷找到莫里康內(nèi)合作《天堂電影院》時，托納多雷還只是無名之輩,，而莫里康內(nèi)早已聲名大噪,，與許多知名導演合作過。但在看完了《天堂電影院》的劇本后,，莫里康內(nèi)立馬決定接下這部電影的配樂工作,，這也開啟了兩人長達三十多年的友誼。托納多雷最經(jīng)典的“時空三部曲”（《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》）均由莫里康內(nèi)完成電影配樂,。
對很多人而言,，最令人動容的是《海上鋼琴師》里1900下到三等艙去偷窺愛慕的女孩時，鋼琴配樂里不斷重復的,、反映著他內(nèi)心糾結(jié)與苦苦求索的那段不協(xié)和音,。作為莫里康內(nèi)的頭號“迷弟”，昆汀在自己的多部電影中直接引用了莫里康內(nèi)過去的作品,，后在《八惡人》中第一次與莫里康內(nèi)正式合作,，而《八惡人》也為莫里康內(nèi)奪下了四度與他擦肩而過的奧斯卡最佳配樂獎。在為莫里康內(nèi)代領金球獎最佳配樂獎時,，昆汀還動情地將莫里康內(nèi)比作我們這個時代的莫扎特,、舒伯特。
?. ?~?..? 莫里康內(nèi)有著可愛的迷信,，看到黑貓,，會繞路走。因為自覺無法對自己的作品產(chǎn)生客觀判斷,，他作完曲后總是讓妻子第一個聽,，顯然，導演們只能聽到他妻子喜歡的曲子,。他還是個不太自信的鋼琴家,，每當在接受采訪時被要求即興演奏鋼琴，他都會百般推辭,。而面對昆汀的贊譽,，他表現(xiàn)得異常冷靜，甚至認為這些吹捧是出于為電影打廣告的需要,。在莫里康內(nèi)生命的最后5年,，他與自己最好的搭檔、密友,、意大利超級導演托納多雷有過一場曠日持久的肺腑交談。
這場對談就是托納多雷執(zhí)導,、王家衛(wèi)監(jiān)制,、豆瓣9.2高分傳記電影《音魂掠影》，也是莫里康內(nèi)生前的最后一本出版物《寫一百年再停筆：托納多雷對談莫里康內(nèi)》,。莫里康內(nèi)在書中談到：評價任何一位藝術(shù)家,，都要等他去世后再做定論。當下做出的評判是站不住腳的,，需要等一時的興奮冷卻后再細品,、再糾正當時的判斷。而正如他所說的,，人們對他的評價,，在很長一段時間里，都是有失偏頗的,。在電影音樂領域,，他被不斷要求重復自己在西部片的創(chuàng)意，而他對先鋒音樂的探索卻往往被制片商或觀眾輕視：在為恐怖片大師阿基多的《九尾怪貓》等作品做配樂時,，莫里康內(nèi)大量地使用了半音和不諧和音,，營造驚悚、怪異的氛圍,； 受約翰·凱奇的影響,，他在《工人階級上天堂》等影片中嘗試使用發(fā)報機的聲音,、裝配車間的聲音不同音效…… 還有許多莫里康內(nèi)自己感到滿意，卻在電影產(chǎn)業(yè)鏈條中被評價為不夠“好記”,、不夠“有辨識度”,、不夠“有淚點”的音樂，它們被刪除,、被遺忘——被塞進了莫里康內(nèi)精選集的B面,。而在學界，莫里康內(nèi)也曾頗受微詞,。在他剛剛成名時,，音樂學院的導師與同儕都對莫里康內(nèi)的電影配樂工作嗤之以鼻，在他們看來,，這不是真正的藝術(shù),，只是糊口的營生。直到《美國往事》,，莫里康內(nèi)在電影配樂領域的藝術(shù)成就,，才被純音樂界普遍承認。為此,，一位音樂前輩還為莫里康內(nèi)手寫了一份道歉信,，里面提到：這個時代低估了他的價值。在聽別人念完這封信后,，莫里康內(nèi)起身,、落淚，說自己“終于獲得了靈魂的自由”,。外部的聲音之外,，莫里康內(nèi)本人也曾對自己的職業(yè)生涯有過漫長的迷茫。他不愿意只被視為一個電影配樂師,，他在心中始終保持著對純音樂執(zhí)拗的熱愛,，希望能更多地為自己的個人意志創(chuàng)作，而不是把音樂作為另一種藝術(shù)的附庸,。莫里康內(nèi)自述,，出自傳記電影《音魂掠影》他一度為了賺錢養(yǎng)家停滯了純音樂創(chuàng)作，專心為電臺,、電視臺和電影做編曲和配樂,，但他從未放棄過對純音樂的追求。80年代重拾純音樂后,，他創(chuàng)作了100多部純粹為滿足自己音樂偏好的作品,。在為自己的電影配樂舉辦音樂會時，他還曾說服負責人在演出時“一半電影原聲,，一半純音樂”,，并為觀眾對他純音樂作品發(fā)自內(nèi)心的掌聲而大為感動,。他就像《海上鋼琴師》里的小號手和鋼琴師那樣，一面做著入世的商業(yè)音樂,，心里牽掛著船下的俗世煙火,，一面陶醉在純音樂的世界里，永遠把自己留在了船上的藝術(shù)烏托邦,，不肯離開,。事與愿違，也許是莫里康內(nèi)人生的主題音樂（main theme）,。兒時向往成為醫(yī)生,，卻被要求子承父業(yè)成為一名小號手。長大后進入專業(yè)音樂學院學習作曲,，又總是為了六便士給電視臺寫一些商業(yè)曲子,。成名后想要突破西部片的標簽，卻被萊昂內(nèi)等一眾導演要求自我重復,。不喜歡傳統(tǒng)的旋律處理,，但優(yōu)美的旋律又總是自然而然地從他的指尖冒出。比起電影配樂更想做先鋒的純音樂,，可偏偏又是電影配樂使他被更多人銘記……早在2016年起,，莫里康內(nèi)的摯友托納多雷便開始籌備傳記電影《音魂掠影》。他邀請吉亞尼·羅素,、王家衛(wèi)擔任監(jiān)制,，通過采訪世界范圍內(nèi)與莫里康內(nèi)有過合作或交集的導演、音樂家及其他演職人員,，以大量訪談與影像資料為基礎，講述了莫里康內(nèi)70多年職業(yè)生涯鮮為人知的一面,，和500余首帶著神跡光芒的音律的秘密,。王家衛(wèi)評價莫里康內(nèi),，出自傳記電影《音魂掠影》然而,，還未等到電影上映，2020年7月6日,，莫里康內(nèi)因病辭世,。直到一年后的威尼斯電影節(jié)，《音魂掠影》才徹底完成,，得以與觀眾見面,。莫里康內(nèi)的一生似乎總有著那么巧合的錯過。莫愛康內(nèi)說,，他不想要這個業(yè)余的安慰獎。89 歲時,，他才憑借《八惡人》拿下最佳配樂,。此前，他的各個杰作都曾在獎項評比中惜敗,。老莫曾經(jīng)對著《衛(wèi)報》媒體調(diào)侃,，這幾乎是一次“盜竊“式的行為。吐槽歸吐槽,，在莫里康內(nèi)身上,，瞥去史詩的迷霧，依然會感嘆,，所謂天才成才,，那幾分天賦，可能只占去十分之一,，剩下的,，是極為穩(wěn)定的心性。旁人說莫里康內(nèi),，總是很忙碌,，總是不茍言笑，每一件作品,，都要反復修改到最好,。紀錄片里的莫里康內(nèi)，80 多歲的年紀,，雷打不動的習慣是每天的例行俯臥撐,。在去世那天，莫里康內(nèi)給等在醫(yī)院的媒體發(fā)了一封訃告,，第一句話是這么寫的：“我,，莫里康內(nèi)，剛剛死了,?！?/span>他一生沒有學習英語，用簡明的意大利文寫下來這幾個字,。如今業(yè)已離開兩年,，這個有些任性，又有些隨性的天才作曲家,，一定也在某個角落繼續(xù)創(chuàng)作著,。莫里康內(nèi)說，他一生希望的，只不過是在漫長的音樂史中,，留下自己的那短短一段,，如此而已。
|
