從習(xí)慣上,，人們經(jīng)常把巴洛克及之前的西方音樂稱為早期音樂,，包含古代音樂（古希臘和古羅馬）、中世紀(jì)音樂,、文藝復(fù)興時(shí)期的音樂,、巴洛克音樂，共四個(gè)時(shí)期,。

文藝復(fù)興時(shí)期以前,，音樂活動(dòng)受到宗教嚴(yán)格限制，器樂主要使用在宗教儀式中為人聲伴奏,，服務(wù)于宗教目的,。經(jīng)過文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)個(gè)人思想意識(shí)的解放,，宗教的影響力逐步降低,，音樂的世俗化傾向逐漸增強(qiáng)。到了巴赫所在的巴洛克時(shí)期,，世俗音樂和純器樂得到了極大發(fā)展,。

這一時(shí)期新產(chǎn)生或者發(fā)展了大量的世俗音樂體裁，比如奏鳴曲、托卡塔（意為觸鍵）,、帕蒂塔（意為變奏曲或組曲）,、前奏曲和賦格、大協(xié)奏曲,、以舞曲為框架的組曲等等,。

巴赫作為巴洛克音樂的代表人物，所作音樂已經(jīng)超越巴洛克時(shí)代,，能夠橫亙古今,。在現(xiàn)代音樂會(huì)演出中，十二平均律鋼琴曲集,、帕蒂塔,、哥德堡變奏曲、無伴奏小提琴和無伴奏大提琴,，這些曲目不會(huì)被標(biāo)注為巴洛克音樂,，它們擺脫了巴洛克風(fēng)格的藩籬，正是巴赫作品超越時(shí)代精神的體現(xiàn),。

巴赫在他的時(shí)代并不出名,，影響力與巴洛克時(shí)代那些著名的大師相差甚遠(yuǎn)。

比如聲名顯赫的亨德爾活躍于英國上流社會(huì),，大受追捧,，為皇家慶典寫過“水上音樂”和“焰火音樂”，他所作著名的宗教清唱?jiǎng)?strong>《彌賽亞》,，流行程度也非常高,。《彌賽亞》高潮時(shí)的合唱“哈利路亞”,，演出時(shí)聽眾習(xí)慣全體起立,，更像世俗化的集體狂歡，這讓我想起每年春晚最后一曲“難忘今宵”的熱鬧場(chǎng)面,。

比巴赫稍早的另一位巴洛克大師維瓦爾第,，盡管自身是受戒的神父，卻寫了大量妝點(diǎn)貴族生活的優(yōu)美艷麗的曲子,，長年巡演于意大利各地,，為自己贏得大量金錢和聲譽(yù)。

而巴赫全然不同,，他偏安一隅,，寄身于萊比錫托馬斯教堂做樂隊(duì)長，缺少世俗的職務(wù)和榮譽(yù),，要等到1829年門德爾松的重新發(fā)現(xiàn)才讓他的光芒重現(xiàn)天下,。作為虔誠的教徒,，巴赫所作的世俗音樂不像維瓦爾第和亨德爾那樣有撩撥人的美感，世俗流行性偏低,；但他在音樂邏輯中融入了強(qiáng)烈的精神超越感,，正是這些特征為后世的古典音樂指明了方向，為古典音樂提供了具有永恒魅力的基因,。

德語原文：Clavir-übung / bestehend in / Pr?ludien, Allemanden, Couranten, Sarabanden, Giguen, / Menuetten, und anderen Galanterien ; / Denen Liebhabern zur Gemüths Ergoetzung verfertiget / von / Johann Sebastian Bach / Hochfürstl: S?chsisch Weisenfelsischen würcklichen Capellmeistern / und / Directore Chori Musici Lipsiensis. / OPUS 1 / In Verlegung des Autoris / 1731.

翻譯：鍵盤練習(xí)曲 / 包括 / 前奏曲,、阿拉曼德、庫朗特,、薩拉班德,、吉格 / 小步舞曲以及其他 Galanterie（非固定曲目）/ 為喜愛思想（靈魂）上快樂的人們而作 / 作曲 / 約翰·塞巴斯蒂安·巴赫 / 薩克森-魏森費(fèi)爾斯皇家宮廷樂長 / 和萊比錫合唱音樂樂長 / 作品第一號(hào) / 作者出版 / 1731.

（初版帕蒂塔封面、德文原文,、翻譯,，來自知乎答主@岳耀）

巴赫所作帕蒂塔組曲是以舞曲為框架的器樂套曲，一般是由德國的阿拉曼德,、法國的庫朗特,、西班牙的薩拉班德和英國的吉格四首舞曲組成。在速度上,，它們之間形成慢-快-更慢-更快的對(duì)比,，用同一調(diào)性構(gòu)成。這種古組曲的形式流行于18世紀(jì)中葉以前,，和依據(jù)戲劇性敘事所作現(xiàn)代組曲不同（比如格里格為易卜生戲劇《佩爾金特》所作組曲）,，它的創(chuàng)作不是為了表達(dá)一個(gè)實(shí)際的內(nèi)容或者情感，而僅僅是為了用這個(gè)體裁來表達(dá)音樂本身的邏輯,。

這種邏輯比人的七情六欲更接近于造物主所造世界的規(guī)律,，尤其是當(dāng)這種邏輯變化體現(xiàn)在鋼琴這種點(diǎn)狀發(fā)聲（弦樂是連續(xù)發(fā)聲）的樂器上的時(shí)候，不難讓人感覺到數(shù)學(xué)般的秩序和變化之美,。

我們可以想象在虔敬的古代社會(huì),，人對(duì)自身的情感是非常節(jié)制的。就像中國古人席地而坐,，有一定座高帶有靠背的椅子大約到南北朝時(shí)期才出現(xiàn),，座位太高被認(rèn)為是對(duì)上天的不敬；在音樂中表達(dá)非常個(gè)人化的情感要等到古典以后的浪漫時(shí)期才真正開始,。

巴赫的六首帕蒂塔組曲,，首先推薦圖蕾克演奏的鋼琴版本，聆聽經(jīng)驗(yàn)豐富之后,，可以再涉足雷蒙哈特等古樂大師演奏的羽管鍵琴版本,。

對(duì)比以上兩個(gè)鋼琴版本可以直觀地感受到,，面對(duì)同一首曲子,，女性演奏家用感性表達(dá)出的理性和男性演奏家在人生的告別時(shí)刻展示的理性和冷靜的魅力，有如此讓人震驚的差異,。

不知道是不是心理作用，經(jīng)常在深夜聽李帕第這張唱片,，一片掌聲之后,，聽到這些數(shù)學(xué)般跳動(dòng)的音符汩汩而出，聽到70年前琴腔共鳴的低徊時(shí),，總有想落淚的感覺,。

巴赫在世的時(shí)候鋼琴剛剛發(fā)明出來，它的音量和聲音還非常不穩(wěn)定,，所以現(xiàn)代音樂會(huì)在鋼琴上演奏的巴赫曲目,，都是巴赫在當(dāng)時(shí)為羽管鍵琴這種鍵盤樂器所作。

羽管鍵琴（又稱撥弦古鋼琴）是現(xiàn)代鋼琴的前身,，以裝置上的羽毛或皮革的舌狀物撥弦而發(fā)聲,，音色尖銳清晰，泛音多且細(xì)碎,。

使用音響系統(tǒng)播好羽管鍵琴的聲音很難,，搞不好聽起來像是撥鋼絲或敲鐵皮桶。所以,，羽管鍵琴演奏的巴赫曲目,，盡量選擇錄音較好的立體聲版本。

 使用鋼琴演奏巴赫的鍵盤音樂,，因?yàn)楹陀鸸苕I琴音色有較大差異,，聽起來幾乎像另外一個(gè)曲目。但現(xiàn)在用鋼琴演奏巴赫作品的情況占大多數(shù),，現(xiàn)代的聽眾也更習(xí)慣于鋼琴演奏的版本,。

 圖蕾克是美國巴赫研究會(huì)的會(huì)長，她演奏的巴赫比較慢,，還嘗試使用特殊的演奏技法,，給鋼琴的觸鍵增加一些裝飾音，顯得極為典雅,，在一定程度上模仿羽管鍵琴的聲音效果,。

 作為女性演奏家，圖蕾克在樂曲的詩意遐思方面較男性演奏家走得更遠(yuǎn),，并且能最終把渺遠(yuǎn)的音樂思緒收回來,，回歸到以秩序見長的巴赫音樂的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)上去。

女性演奏家有性別帶來的天然的細(xì)膩,，男性演奏家往往更擅長表達(dá)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊魳方Y(jié)構(gòu),。能否做到對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)音樂結(jié)構(gòu)的理性回歸，是衡量女性演奏家是否為超一流的試金石,，未來講到演奏貝多芬的巨擘Elly Ney時(shí),，我們會(huì)再次提到這一點(diǎn),。

同樣32首哥德堡變奏曲，圖蕾克演奏了80多分鐘（遵守重復(fù)標(biāo)記）,，而格倫古爾德的在1981年的錄音只有50分鐘（省略了樂譜中重復(fù)的部分）,。感覺古爾德是一路小跑彈完了曲子，聲音結(jié)構(gòu)晶瑩剔透,，骨骼清奇,，較少血肉。強(qiáng)調(diào)了巴赫理性和超脫的部分,，少了一些人性和溫暖的面目,。

哥德堡是巴赫的學(xué)生，他需要通過演奏,，為受失眠折磨的俄國使臣凱瑟琳助眠,。這32首在重復(fù)中變化，在變化中重復(fù)的變奏曲,，竟然是為催眠所作,。人的入睡，需要平靜和超脫,，以忘記生活中的煩惱和困境,。曲目所描繪的變化和重復(fù)，正是對(duì)廣袤世界的理性抽象,；在如此尺度的抽象面前,，現(xiàn)實(shí)中那些小小的苦難，可以暫時(shí)淡忘于一旁了,。

十二平均律是指將一個(gè)八度平均分為十二等份,，每份為一個(gè)半音，精確計(jì)算需要對(duì)2開十二次方,。如果有興趣,，可以去了解一下律制的變化與發(fā)展，比如畢達(dá)哥拉斯的五度相生律和中國古代的三分損益法,，以及明朝朱載堉最先使用算盤計(jì)算出來的十二平均律,，這能幫助我們更好地體會(huì)到音樂和數(shù)學(xué)的緊密關(guān)系。巴洛克時(shí)期,，十二平均律已被廣泛使用,，巴赫用十二平均律制，為羽管鍵琴寫了包含24種大小調(diào),，共48首前奏曲與賦格,。

這組曲子的德文名稱是Das wohltemperierte Klavier，直譯成英文是The Well-Tempered Clavier（好的律制鍵盤），一般稱作十二平均律鋼琴（羽管鍵琴）曲集,。

從曲子的總括性命名,，到囊括12個(gè)半音組成的全部24種大小調(diào)，巴赫把這種鍵盤樂器所有數(shù)學(xué),、理性與和諧的可能性一一譜寫成曲,。正因?yàn)檫@組曲子的系統(tǒng)性和全局性，它被后人公認(rèn)為是鍵盤音樂的“舊約全書”,。

前奏曲來源于教堂的宗教活動(dòng)之前，讓鍵盤（管風(fēng)琴）演奏者活動(dòng)手指的一些帶有即興特征的演奏,，慢慢發(fā)展成一種格式比較自由的曲式,。

賦格直譯為“遁走”，既是作曲方式,，又是作曲體裁,。據(jù)說掌握了基本作曲技能，誰都能輕松以賦格的手法寫上兩頁紙的曲子,，但巴赫正是在手法的框架內(nèi)將艱深的理智思維和豐富的內(nèi)心感情完美結(jié)合在一起,，達(dá)到了無人能夠企及的高度。