古詩詞中總不乏豪情壯志,，卻更多傷春悲秋、哀嘆古今,，我們?nèi)绾卫斫庠娫~中的焦慮與孤獨(dú),？我們?nèi)绾蚊鎸θ松械幕薨蹬c沮喪,？為什么古詩詞穿越千年還能療愈今人？

也許,，復(fù)旦大學(xué)中文系教授駱玉明能夠?yàn)槲覀兘獯稹?/p>

作為研究中國古典詩詞的明星教授，駱玉明在B站的古詩詞課已有累計(jì)超25萬名粉絲,，還因講解“記得綠羅裙,，處處憐芳草”時(shí)一句“女生不要上文學(xué)的當(dāng)”的勸誡火上熱搜，相關(guān)視頻至今已有130多萬次的播放量,?！斑@樣下去我要成網(wǎng)紅了?！彼?。

（圖/視頻截圖）

那些年輕人的焦慮，詩里早有答案

何謂愛情與crush,？“既有《關(guān)雎》（'窈窕淑女,，君子好逑?！?/span>這樣明確指向婚姻的具有理性和德性成分的戀愛,，也有《野有死麋》（'舒而脫脫兮！無感我?guī)溬?，無使尨也吠,。’）那樣更有野性的,、表現(xiàn)得更為直接大膽的戀愛……它沒有負(fù)擔(dān),，兩個(gè)人碰到了一起，這個(gè)時(shí)刻很美好,，就美好一把,，沒有過去,，也沒有未來?！?/p>

何謂愛而不得,？“生命的完美性并不是在得到結(jié)果，而是在追求理想的過程,。所謂完美,，是我們在追求完美?！?span label="備注">（“所謂伊人,，在水一方。溯洄從之,，道阻且長,。”）

何謂友誼,？“時(shí)光流逝所帶來的對生命的焦慮和恐慌,，如果有一種力量就算不能使它消失也能夠降低這種悲傷，那就是友情,?！?span label="備注">（“叔兮伯兮，倡予和女,?！薄璋桑覒?yīng)和著你,。）

何謂打工者的漂泊,？“我們在世上走過的所有的路，好像沒有一條路是回鄉(xiāng)的路,，我們只是在世界上漂泊,。”（“客悲不自已,，江上望歸舟,。”）“在蒼茫的天地之下,，在風(fēng)雪的夜里,，人們孤獨(dú)地走在這個(gè)世界上……當(dāng)你在四顧無親的時(shí)候，當(dāng)你在落魄甚至絕望的時(shí)候,，有一個(gè)朋友在等你嗎,？有一個(gè)小屋子在等你嗎？有一盞燈在等你嗎,？”（“柴門聞犬吠,，風(fēng)雪夜歸人,。”）

何為孤獨(dú),？“一方面,，它給人帶來壓迫與焦慮。另一方面,，它是我們體認(rèn)自我的一種方式，當(dāng)我們越是感受到自己的孤獨(dú),，我們也就越是感受到我們自身的獨(dú)立性的存在,。我們的獨(dú)立性不能被世界上任何東西融化的時(shí)候，我們是最孤獨(dú)的,?！?span label="備注">（“孤鳥西北飛，離獸東南下,。日暮思親友,，晤言用自寫?！保?/span>

B站上的駱玉明課為復(fù)旦大學(xué)的通識課,，于近日集結(jié)出版。（圖/《古詩詞課》書封）

我們?yōu)槭裁唇箲],？“一旦個(gè)體性變得強(qiáng)烈,，個(gè)人要憑借自身的精神力量，面對整個(gè)世界,，面對生,、面對死、面對宇宙,，這時(shí)候焦慮會(huì)變得很嚴(yán)重……如果有解脫的門,，《古詩十九首》給你開了幾扇，親情友情,，飲美酒,，追求榮名。建安詩歌,，曹操,、曹植有更大的'門’，追求不朽,，'天下歸心’,。阮籍跟你說，這些'門’是假的,，全走不出去,，你就一個(gè)人坐在晦暗中去想你的人生吧,。這時(shí)陶淵明來了，他給你打開完全不同的一片天地,，豁然開朗……陶淵明其實(shí)也焦慮的,，他只是創(chuàng)造了一種詩境?！?span label="備注">（陶淵明《飲酒》）

年輕人為什么喜歡駱玉明,？也許不是“金句制造機(jī)”那么簡單。他講的大多是人們熟悉的詩歌,，卻給出了更寬廣,、更貼近生命本質(zhì)的解讀。同時(shí),，他不進(jìn)行價(jià)值判斷,，無論是家國情懷，還是小情小愛,、享樂主義,、人生焦慮、頹廢黑暗,，照單全講,。

“我想讓學(xué)生盡可能真實(shí)地去認(rèn)識這個(gè)世界。”他說,，包括沮喪的那部分,。

同時(shí)，他又懷著樸素的“善意”,，正如走紅的那句“女生不要上文學(xué)的當(dāng)”,。他也曾在講完名句“此情可待成追憶”后，提醒“不要以為他（李商隱）對愛情忠貞”,；在講“不知江月待何人”時(shí),，大方回應(yīng)“每一個(gè)人都是被這個(gè)世界所等待的……我正是月亮所等待的人”，溫暖無數(shù)人,。

駱玉明

有網(wǎng)友聽他講《詩經(jīng)》,，從頭聽到尾，淚流滿面,。駱玉明從不吝嗇調(diào)動(dòng)自己的生命經(jīng)驗(yàn)來體悟詩歌,，也許正是因?yàn)檫@樣，他的體悟才情感充沛,，講解也有了畫面,。

駱玉明是土生土長的上海人，初中沒畢業(yè)就去崇明島插隊(duì)了，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代,，他以閱讀為勞作后的慰藉,。1975年，他考上了復(fù)旦大學(xué)的工農(nóng)兵研究生,，后留校任教,。

回答一個(gè)關(guān)于“孤獨(dú)”的問題時(shí)，他分享了自己一個(gè)延續(xù)幾十年至今的習(xí)慣：呆坐著度過長夜,，偶爾喝茶,、看書，一直到天明,。

若孤獨(dú)不可排解,，坐到天明再睡覺。若人生終無法擺脫焦慮,，古詩詞何以撫慰今人？

生活是生活,，文學(xué)是文學(xué)

新周刊：“女生不要上文學(xué)的當(dāng)”火上微博熱搜,，你是否也認(rèn)為文學(xué)具有一定欺騙性？

駱玉明：不能說欺騙,，我覺得“構(gòu)擬”這個(gè)詞更貼切,。文學(xué)的世界，它是一種構(gòu)擬,，是作者想象的,、構(gòu)擬的世界。一個(gè)詩人會(huì)構(gòu)擬一個(gè)非常熱烈的,、純潔的愛情,，但他其實(shí)并沒有經(jīng)歷過這種愛情。

（圖/《傲慢與偏見》）

比如元稹的“曾經(jīng)滄海難為水,，除卻巫山不是云”,，這種非常動(dòng)人的詩詞，它不虛偽,，因?yàn)樗窃娙嗽诖藭r(shí)此刻表達(dá)了一種很真實(shí)的東西,，但它又是虛偽的，因?yàn)樗妥髡咴谌粘Ｉ钪械娜松鷳B(tài)度,、行為方式是無法對應(yīng)的,。

生活是生活，文學(xué)是文學(xué),，文學(xué)里面所表達(dá)的美的東西,，在生活中會(huì)不會(huì)成為一種真實(shí)，是有條件的。我們需要有辨別生活和理解文學(xué)的能力,，不要拿生活去否定文學(xué),，也不要拿文學(xué)去否定生活。

新周刊：這個(gè)視頻廣泛傳播后,，你感受如何,？

駱玉明：我有點(diǎn)吃驚，我感覺我就說了句很平常的話,，這也表明很多女生對這個(gè)問題很敏感,。

我和朋友開玩笑說，這樣下去要成網(wǎng)紅了吧,，有點(diǎn)不符合我的生活習(xí)慣了,。我不太喜歡經(jīng)常在外面拋頭露面，但是我在意一些朋友說讀了我的話,，覺得對生活不再那么灰心喪氣,，這讓我很開心。

如何抵達(dá)詩歌的“深意”,？

新周刊：你的詩歌解讀治愈了許多人,，如何讀到詩歌中更深層的對生命的映照？

駱玉明：不要認(rèn)為讀詩只是在讀作者的情感和人生經(jīng)驗(yàn),。詩歌是一個(gè)公共空間,，它不僅僅是屬于作者的，也是屬于讀者的,。

當(dāng)你把自己的情感經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)注入到解說中去的時(shí)候,，那么詩歌會(huì)以一種新的形態(tài)，就像一朵花,，重新開放出來,。這個(gè)開放出來的形態(tài)是跟你有關(guān)的，因?yàn)樗葜愕那楦薪?jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn),。但前提是必須遵守語言的規(guī)則和歷史,，不存在無限的歧義和解讀。

比如“柴門聞犬吠,，風(fēng)雪夜歸人”,，你如果把它當(dāng)作一個(gè)紀(jì)事，晚上有一個(gè)人回來了,，狗叫起來,，那它幾乎不能說是詩。你還原這個(gè)場面,，把你的人生經(jīng)驗(yàn)融入進(jìn)去,，用你的方式來解釋它，不違背詩歌的原意，這時(shí)的解讀就是你跟詩人共鳴的結(jié)果,。

（圖/《鶴唳華亭》）

詩更重要的是一種象征的表達(dá)和啟示性的表達(dá),。“夜歸人”就理解成我們在世上的奔波和跋涉,，那個(gè)白屋和夜里的那盞燈,，就是對于世間的跋涉者無望時(shí)的一個(gè)等待、一個(gè)安慰,。它是自然而然的,，這個(gè)詩歌的象征表達(dá)，就是詩歌的空間,。

新周刊：你是如何選擇《古詩詞課》里的詩詞的,？

駱玉明：首先是能體現(xiàn)一個(gè)詩歌史的基本的脈絡(luò)，其次是橫向上意義的拓寬,，選擇這個(gè)時(shí)期最有代表性的作家作品,，能夠體現(xiàn)出中國文化的一些內(nèi)涵，即中國人的看待世界的方法,。這些文化傳統(tǒng)并不是一個(gè)過去式的東西,，它是一個(gè)有機(jī)的生命體，具有強(qiáng)大的生命力,，并且仍然在影響我們的生活,。

我盡量選了大家熟悉的詩歌,，是減少需要解釋（字義）的時(shí)間,，把熟悉的詩歌講得讓人不熟悉，讓人產(chǎn)生很特別的新鮮感,。

新周刊：也有一些比較享樂,、虛無，甚至頹喪的詩被選進(jìn)來,，比如《山有樞》《回車駕言邁》,、曹植的《名都篇》，為什么,？

駱玉明：曹植的《名都篇》那種富家子弟縱情享樂的生活,，《山有樞》牽涉到中國文學(xué)里的虛無主義和享樂主義，借由這些作品產(chǎn)生比較宏大的話題,，來了解我們的文化傳統(tǒng),，我覺得是有意義的。

過去的文學(xué),，在一些特殊的年代甚至整個(gè)文學(xué)史中,，道德和價(jià)值評判過于嚴(yán)苛。道德和價(jià)值判斷是存在的，就像過篩子一樣,，但如果這個(gè)篩子篩除的能力特別強(qiáng),，那些有創(chuàng)造性、有生命力的,，在歷史上非常有價(jià)值的東西就全給篩出去了,。那么宏大的一個(gè)藝術(shù)世界被你篩除到最后只剩下那些干巴巴的東西，那么是篩子的問題,，還是作品的問題,？

（圖/《長風(fēng)渡》）

新周刊：最近《長安三萬里》掀起了很多對唐詩和李白的討論，有網(wǎng)友認(rèn)為里面的李白過于狂放不羈,，不像正常人,。盛唐李白，是一種時(shí)代特征還是個(gè)人性格,？李,、杜齊名，但中晚唐和宋代詩人,，越來越多學(xué)杜甫,，李白后來人不學(xué)，可能也學(xué)不來,，為什么,？

駱玉明：電影我還沒有看，但我也曾想過做一個(gè)唐代的游戲,，因?yàn)樘拼茇S富,。李白是盛唐文化特征的集中體現(xiàn)，但李白只有一個(gè),，沒有人真正像李白,。

首先唐代文化是多元和開放的，這種多元性直接就體現(xiàn)在李白身上,。不管他是漢化的胡人還是漢族,，他跟很多普通的詩人不一樣，他出生地在吉爾吉斯斯坦,，然后到四川,。他家里非常有錢，他在江淮一帶游歷一年就花掉了20萬（“散金三十馀萬”）,，有一個(gè)說法,，他爸是在絲綢之路上做國際貿(mào)易的，他生活在絲綢之路上,，這是可能的,。

第二,，唐代是一個(gè)國力非常強(qiáng)盛的時(shí)代，疆域非常廣闊,，唐,、宋都是中國歷史上重要的王朝，但宋的版圖不到唐的版圖的1/3,，同時(shí)唐代對于各種宗教都相對比較寬容,，李白自己就是個(gè)道士。

我們把這些要素——一個(gè)強(qiáng)大的和自信的時(shí)代,，一個(gè)特殊的,、宗教道教流行的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)氣氛非常熱烈,、整個(gè)社會(huì)都熱愛詩歌的時(shí)代,，以及他多元、經(jīng)商,、從小接受的教育并不是很正統(tǒng)……這些東西全聚集在李白身上,，所以他是盛唐文化許多特征的集中體現(xiàn)。

（圖/《長安三萬里》）

但是像李白的詩人是沒有的,，為什么,？唐代文化的特征如此強(qiáng)烈地全部集中在他一個(gè)人身上，在別人身上集中不了他這么多,。

李白是一個(gè)非常奇特的人,。李白是一個(gè)重感情的人，但他從來不會(huì)被感情拖累,，不會(huì)停留在一段感情上,。“故人西辭黃鶴樓,，煙花三月下?lián)P州,。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,，唯見長江天際流,。”用情很深,，但不沉重,、不陰郁，他是一個(gè)自由而飛揚(yáng)的詩人,，一個(gè)熱烈享受人生的詩人,，這正是李白的特點(diǎn)。老停留在一個(gè)感情上那就變杜甫了,。

在李白看來,，美好的人生首先要做官,，但一步一步往上爬很累，不美,，所以他設(shè)想的是“白衣卿相”,，簡單說昨天還沒考上公務(wù)員，明天就做大官了,，然后“功成拂衣去”,，一甩袖子，走到山水之中,。他要游山玩水,，采藥煉丹；他還要廣交朋友,，他曾經(jīng)救助過好多朋友,，這不僅僅是個(gè)美德的問題，還是個(gè)美感的問題,，是一種自我欣賞,；他還要品嘗天下的美酒……

這些東西聚在一起是人的生活嗎？不真實(shí)吧,？可他覺得人生就必須是這樣的,，他在描述人所向往的、人所期待的最好的可能性,。

“李杜優(yōu)劣論”是中國文學(xué)史上爭論最多的話題,，通常人們年輕的時(shí)候會(huì)比較喜歡李白，到了中年以后就會(huì)更喜歡杜甫,，有一位女作家在文章里寫到：杜甫在你的中年等著你,。我覺得生命是很豐富的，我們可以在這個(gè)時(shí)間喜歡杜甫,，在那個(gè)時(shí)間喜歡李白,，或者在這個(gè)時(shí)間喜歡陶淵明，那個(gè)時(shí)間喜歡阮籍,。

當(dāng)代人的焦慮與孤獨(dú),，何解？

新周刊：你對阮籍的詩及其中的孤獨(dú),、焦慮有過較深的體悟,，你認(rèn)為他的焦慮和孤獨(dú)，和當(dāng)代人的這種焦慮和孤獨(dú)是一樣的嗎,？

駱玉明：每個(gè)人的生命焦慮當(dāng)然都有他的時(shí)代性,。比如阮籍的焦慮和他所處的時(shí)代、他的個(gè)人境遇息息相關(guān),。但是生命焦慮它還有一種共同性,，它最大的共同性就是生命本身的悖謬,。人在世上的存在，它本身就是一個(gè)悖謬的東西,。人要尋求生命的意義,、尋求生命的價(jià)值，這個(gè)過程是否能得到一種明確的,、肯定的回答,，這很難講清楚。

中國的詩歌到了阮籍就變得很沉重了,。因?yàn)樗脑姼枥镉幸环N很深的,、對生命的一些根本問題的思考，他的詩讓你感覺到一種晦暗的色彩,。在阮籍看來,，生命是沒有解脫的可能性的、沒有意義的,，是從焦慮走向死亡的,。我用叔本華的一段文字跟他做對照：生命是一個(gè)沒有希望的從焦慮走向死亡的過程。

（圖/《家庭作業(yè)》）

真正有價(jià)值的地方在于阮籍凝視了這種晦暗并且深刻地去思考它,，這里面表現(xiàn)出來一種精神力量,，他是有精神力量、有能力去思考,、揭示這個(gè)問題的,，而揭示這些問題的意義在哪里？

我們真正深刻地去理解人生,，理解人和社會(huì),、人和歷史的關(guān)系，然后在這個(gè)過程里面,，我們自己確認(rèn)生命的價(jià)值,、確認(rèn)生命的意義。

它表達(dá)的東西其實(shí)是一個(gè)反面——描寫生命的晦暗,，它所表達(dá)的卻是追求晦暗生命的光明,。魯迅的《野草》里面有很多晦暗的東西、很壓抑,，因?yàn)轸斞傅奈膶W(xué)在精神根源上跟魏晉是有非常大的關(guān)系的,，他本身也喜歡魏晉文學(xué),、喜歡嵇康,，但我也看到《野草》中人對生命美好的期待與贊美，也是很迷人的,。歸根結(jié)底,，我們凝視生命的無望,，并不是一種懦弱的行為。

新周刊：這種深刻的焦慮和孤獨(dú),，如何排解,？

駱玉明：首先，我覺得不需要把所有的那種生命的焦慮和不安都否定掉或者排除掉,，排除不了,。比如說孤獨(dú)，人在根本上就是孤獨(dú)的,，我們時(shí)時(shí)刻刻能夠體會(huì)到,。有時(shí)候很多好朋友在一起非常熱絡(luò)、場面非常熱鬧,，忽然你就覺得你跟什么都不相關(guān),，它是與生俱來的。

（圖/《晨曦中的女孩》）

接受這些東西,，找到使你的生命獲得一種安定,，甚至變得比較美好的方法，比如我到現(xiàn)在為止,，我晚上基本不睡覺,，就喜歡一個(gè)人坐著，什么也不干,，或者偶爾看書,、喝茶，到天亮再睡,。

我們要相信自己有一種力量,，在認(rèn)識生活的同時(shí)去熱愛生活。

即使你認(rèn)為生活是無望的,，生活里仍然會(huì)有很多美好的東西,，就像蘇東坡說的，哪怕一無所有,，還有江上之清風(fēng)與山間之明月,。生命無論遭受多么大的挫折、遭受多少失敗,、經(jīng)歷過多少次失望,，生活也不是真的沒有意義和無趣的，我們要培養(yǎng)我們自己,，要有比較寬廣的胸懷,。

（圖/《海岸村恰恰恰》）

新周刊：有具體的方法嗎？

駱玉明：我們可以愛人,，愛你的家人,、愛你的朋友,，我們不能像魯迅，“無盡的遠(yuǎn)方,，無數(shù)的人們,，都跟我有關(guān)”，像杜甫那樣“朱門酒肉臭,，路有凍死骨”,，能夠愛身邊的人，你的生活就會(huì)比較穩(wěn)定,。

我常說要追求一種穩(wěn)定的人格,，不管你覺得生命是有意義的還是無意義的，你有一個(gè)對自己的理解和期待：我希望我是這樣的人,，而我一旦選擇我是這樣的人,，我就是不可改變的，任何外界的否定,，都不能否定我,。

還有，欣賞藝術(shù)也非常重要,，藝術(shù)讓人回到生命當(dāng)中非常美好的東西,，文學(xué)、藝術(shù),、音樂,、詩歌，都會(huì)給我們帶來很多,。

我們還可以去“尋歡作樂”,，中性地去理解這個(gè)詞，從各種各樣的合法途徑尋求快樂,。

本文來自微信公眾號：新周刊 （ID：new-weekly）,，作者：陳十七，編輯：西西