近日,，刀郎發(fā)行新專輯《山歌寥哉》，其中新歌《羅剎海市》引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注和熱議,。

歌詞借鑒的是蒲松齡《聊齋志異》中的文言短篇小說《羅剎海市》,。作品講述了主人公與馬驥航海羅剎的神奇經(jīng)歷。羅剎國的人以丑為美,，完全是一個顛倒過來的世界,；而馬驥的到來，被當?shù)厝艘暈樯衩氐难帧榱嗽谶@個國家生存,，馬驥不得不改變自己的外貌,，以適應(yīng)當?shù)厝说膶徝烙^念。此篇乃憤世嫉俗之文章,，指桑罵槐,，旁敲側(cè)擊。

說到“羅剎”，我們?nèi)菀紫氲皆谛≌f《西游記》中鐵扇公主的“別稱”——羅剎女,。羅剎,，梵名raksasa，最早見于古印度詩集《梨俱吠陀》,，是惡人的代名詞,，后來又演變?yōu)閻汗?/strong>。被佛教“收編”后,，羅剎仍是以吃人為生的惡鬼,。不過根據(jù)性別的不同，羅剎的顏值差別卻很大,。男羅剎長得很丑,，羅剎女卻是相貌美艷、善于誘人,。同時在佛經(jīng)中,，也偶有見到羅剎女成為佛祖的護法。所以說,，在“羅剎女”這一稱呼中,，既寓意了兇殘的本性，又兼有修煉佛身的慧根,。鐵扇公主既得了這樣一個別號,，自然就繼承了善與惡交織的雙重本性。

中國神話中有兩大隨著佛教傳入的“鬼怪”,，一個是羅剎,，一個是夜叉，因為起源、風(fēng)格等有很多相似的地方,，很多人分不清,。

▲ 河北蔚縣故城寺清代壁畫里的夜叉。攝影/朱子浩

如果說夜叉,、羅剎是外來的鬼怪,，讓人經(jīng)常混淆,，那么再看看中國本土的妖魔鬼怪,，那估計更要傻傻分不清了。和《羅剎海市》一樣,，《山海經(jīng)》的作者仿佛旅行者,，用簡練的文筆記述下所見所聞，描繪了一個如夢如幻的世界,。羅剎海市是一個怪異的世界,，不過，論“怪”的鼻祖,，還得是《山海經(jīng)》,。

到底有多怪？

觀察現(xiàn)實：你說的白是什么白,？

《南山經(jīng)》：“有獸焉,，其狀如禺而白耳，伏行人走,，其名曰狌狌,，食之善走?！?/span>

翻開《山海經(jīng)》,，映入眼簾的第一個怪獸名為“狌狌”。長得像禺（一種猿猴）,，卻有著一雙白耳朵,，會爬行，也會像人一樣直立行走,。

狌狌是一種怪獸嗎,？《荀子》也記錄了這種動物，“今夫狌狌形笑,，亦二足,，而無毛也。然而君子啜其羹,，食其胾,?！闭f的是狌狌與人形似，兩只腳,，沒有毛,。但君子卻可以喝它的肉湯，吃它的肉塊,。與《山海經(jīng)》的怪異不同,，《荀子》主要闡述戰(zhàn)國儒家思想，可見食用狌狌的習(xí)俗在當時確實存在,。那么這種“狌狌”一定是現(xiàn)實中存在的動物,。

▲ 狌狌，狀如猿猴而白耳,。繪畫/翔魚

其實,，狌狌在后世也寫作“猩猩”，也就是我們熟悉的大猩猩,。狌狌之怪,，在于它的“白耳”。目前耳朵白色的猿猴類動物只有一種,，是生活在巴西熱帶雨林的白耳狨,。但是，《山海經(jīng)》的作者大概率見不到白耳狨,，那么他描述的可能是一頭耳朵變異的猩猩。

生物確實存在身體白色變異的可能,，今天我們都知道,，這被稱作白化病或者白變病。像我們熟悉的白虎,，其實就是孟加拉虎的白色變種,，卻被古人認為是祥瑞。

或許,，《山海經(jīng)》作者注意到了白耳猩猩與普通猿猴的不同,，所以特別寫出“白耳”的特征。當然不排除另一種可能,，這只猩猩的耳朵偶然蹭到了白色的物體,，比如生漆；或者因為光照影響,，被作者誤識耳朵為白色,。

已知，也是一種不知,。

扭曲現(xiàn)實：誰才是真的肥遺,？

《西山經(jīng)》：“有蛇焉，名曰肥（蟲遺），六足四翼,，見則天下大旱,。”

《中山經(jīng)》：“有蛇一首兩身,，名曰肥遺,，見則其國大旱?！?/span>

我們知道,，確實有一類長得像蛇,、又有腳的生物，那就是蜥蜴,。蜥蜴有四只腳,，所以也被稱作“四腳蛇”。蜥蜴中又有一種“飛蜥”亞科,，具有數(shù)對延長的肋骨支持的翼膜,，主要分布在南亞與東南亞的亞熱帶雨林，也可見于云南,、廣西的森林中,。或許正是一條蜥蜴在疾馳而過時,，在《山海經(jīng)》作者的視野中留下一道飛速而縹緲模糊的身影,，而后被記錄成各種千奇百怪的模樣。

橫屏觀看

▲ 清彩繪本《山海經(jīng)圖》中的部分蛇怪,。繪畫/揚眉

有趣的是,，肥遺與肥（蟲遺）,，從名字看，明顯是同一種怪蛇,，卻被訛傳為兩種不同形態(tài),。學(xué)者張鄉(xiāng)里在《唐前博物類小說研究》中說：“對那些不常見的動物的描述，也就不可避免地帶有一些想象的色彩,，人們根據(jù)自己驚鴻一瞥而留下的印象,，加以豐富的聯(lián)想，創(chuàng)造出了一個新奇的印象,?！贝_實，動物不像植物是靜態(tài)的,，不能讓人長期,、穩(wěn)定、細致地觀察,。它的每一個動作,，落在不同觀察者眼中，便是不一樣的投影,。

未知,，意味著無盡的可能性。

縫合現(xiàn)實：拼湊出來的怪物

《南山經(jīng)》：“其狀如牛,，陵居,，蛇尾有翼，其羽在魼下,，其音如留牛,，其名曰鯥，冬死而復(fù)生,。食之無腫疾?！?/span>

《山海經(jīng)》中有一些怪獸,，是各種動物的組合體。比如“鯥”：是魚,，長得像牛,，住在山上，又有蛇尾與翅膀,，兼具了水,、陸、空三棲特性,。根據(jù)劉宗迪先生考證,，“鯥”實際上就是穿山甲,。穿山甲整體形態(tài)類似于魚，又能游泳,；身大頭小,、背部隆起的體貌特征，與牛有幾分相似,。尾巴長如蛇尾,，鱗片重疊似翼?！傲襞,！笔恰蚌I”的諧音。冬季死亡而復(fù)生,，正是穿山甲冬眠的特征,。

▲ 名為鯥魚的怪物，由牛,、蛇,、鳥等拼湊而成。

問題在于,，穿山甲畢竟稀有罕見,，當人們第一次看到這種陌生動物時，如何去描述呢,？最直接的方法,，是用自己熟悉的動物進行比喻形容，《山海經(jīng)》的作者也不例外,。

但這樣一來就存在新的問題,，比如說一個動物像豬，可能是說大小,，也可能是說肥瘦,，還可能說是皮毛，甚至可能說某個器官,。本來是習(xí)以為常的動物,，但當我們對著《山海經(jīng)》文字去還原圖像時，就會存在嚴重偏差,。張鄉(xiāng)里就指出,，《山海經(jīng)》“這種借助于比喻的描述方式，帶來了敘述的模糊性,，往往會導(dǎo)致描述與理解之間出現(xiàn)較大的誤差”,。

明代蔣應(yīng)鎬本《山海經(jīng)》

“狀如牛”,，描繪牛頭,，牛角清晰可見

清代汪紱本《山海經(jīng)》

“蛇尾”,，故尾部蜿蜒如蛇行

無知，帶來現(xiàn)實與幻想的差距,。

《東山經(jīng)》：“有獸焉,，其狀如豚而有牙，其名曰當康,，其鳴自叫,，見則天下大穰?！?/span>

我們前面說到各種怪物時,，不難發(fā)現(xiàn)，作者經(jīng)常提幾筆怪物靈異的特性,，狌狌“食之善走”,，鯥“食之無腫疾”。這是為什么呢,？如果我們認可狌狌就是猩猩、鯥就是穿山甲的話,，就會聯(lián)想到它們的一個特點：猩猩善奔跑,、穿山甲善打洞。頗有一點“吃什么補什么”的思維,。

英國人類學(xué)家弗雷澤將巫術(shù)總結(jié)為兩種類型,，一種是順勢巫術(shù),，另一種是接觸巫術(shù)?！?/span>山海經(jīng)》作為一本巫書,，充斥了大量原始、感性的巫術(shù)思維,?！俺允裁囱a什么”的觀念，實際上就是順勢巫術(shù)思維下的錯誤認識,。

類似的還有《東山經(jīng)》的怪獸“當康”,，其狀如豚，見則天下大穰（ráng,，豐收）,。這大概是一種野豬，發(fā)出“當康”的叫聲,。清代郝懿行在《山海經(jīng)箋疏》中指出“當康大穰,，聲轉(zhuǎn)義近，蓋歲將豐稔,，茲獸先出以鳴瑞”,。“當康”僅僅因為讀音類似“大穰”,，就被認為會引發(fā)大豐收,。

▲ 當康是一種形如豚的瑞獸。繪畫/槿央

還有一種因果關(guān)系倒置的認識錯誤,。為什么肥遺的出現(xiàn)會伴隨“其國大旱”呢,？劉宗迪先生認為：“蜥蜴是冷血動物，喜陽而惡陰,，喜旱而惡濕,，故沙漠雖不適于動物生存，卻為蜥蜴所喜居,，干旱時節(jié)蜥蜴多見,，'見則大旱’，正是源于對此現(xiàn)象的真實觀察,?！笨梢姡@只是在自然變化到來之前,，動物提前現(xiàn)身預(yù)兆罷了,。所謂“春江水暖鴨先知”，動物比人類更貼近自然,，對環(huán)境變化反應(yīng)也更迅速,。

當然,，某些“靈異功能”，確實存在于現(xiàn)實生活,。比如怪獸“羬羊”,，狀如羊而馬尾，“其脂可以已臘（治療干裂）”,。晉代郭璞注《山海經(jīng)》時認為,，羬羊即是大月氏的一種羊，似乎就是今天的哈薩克大尾羊,。至于它的脂肪,，可以治療人類手足皸裂的癥狀，實際上就是羊油外敷的功能之一,，至今仍在使用,。

因此，與其說《山海經(jīng)》的作者給怪物附加靈異功能,，毋寧說這些功能本身正是古人所需要和經(jīng)歷的,。在生產(chǎn)力低下的時代，古人反而需要借助這些動物的異常行為,，來預(yù)測災(zāi)變,，指導(dǎo)日常生產(chǎn)生活活動。

不難看出,，《山海經(jīng)》這些玄之又玄的靈異之事,，不過是“燕子低飛蛇過道，大雨不久就來到”這類對自然粗淺的觀察罷了,。只是,，當我們給《山海經(jīng)》祛魅之后，會不會有一種索然無味之感呢,？

《西山經(jīng)》：“鼓亦化為鵕鳥,，其狀如鴟，赤足而直喙,，黃文而白首,，其音如鵠，見即其邑大旱,?！?/span>

《山海經(jīng)》中的怪物，通常描述得十分簡略,，作者僅僅記下了它們的外表和功能,。但還有少量怪物，卻存在一段獨特的神話經(jīng)歷，如《北山經(jīng)》中著名的精衛(wèi)填海故事,。這究竟是怪物還是神人？其間的界限,，似乎并不明顯,。

《西山經(jīng)》記錄了“大鶚”和“鵕鳥”兩種怪鳥。

▲ 鵸? (qí tú),。

鐘山山神的兒子叫鼓,，長得人面龍身，它和欽?（péi）在昆侖山南殺死葆江,。于是,，被天帝處死于鐘山之東。而后,，欽?化為了一種長得像雕,，黑紋、白頭,、紅嘴,、虎爪，聲音像晨鵠的“大鶚”,；鼓則化為一種長得像鴟,，赤腳、直嘴,、黃紋,、白頭，聲音像鵠的“鵕鳥”,。

鶚其實就是通俗說的魚鷹,，鵕應(yīng)該也是某種鳥類。從它們的長相來看,，其實也并無怪異之處,。但作者把當時流傳的神話傳說加在它們身上，使之擁有了奇異的經(jīng)歷,。

這種神話傳說,，背后反映的是“萬物有靈論”和“互滲律”的原始思維?！叭f物有靈論”出自英國人類學(xué)家愛德華·泰勒的《原始文化》一書,，認為世界萬物都有靈魂，而靈魂也可以離開一個肉體,，并且進入到另一個肉體中,；法國人類學(xué)家列維·布留爾進一步提出“互滲律”，認為世界萬物都存在相互滲透、相互貫通的聯(lián)系,。所以在原始思維中,，人、神,、獸往往你中有我,、我中有你。神人死亡后化為動物,，動物修煉后化身為人神,，即受到上述觀念的影響。

大鶚與鵕鳥能夠被賦予這種神話,，當然與它們兇狠的外表有關(guān)，因此也就具備“見則有大兵”“見即其邑大旱”的功能,。據(jù)此推斷,，日本學(xué)者伊藤清司在《中國的神獸與惡鬼——〈山海經(jīng)〉的世界》中指出：“一現(xiàn)身必定發(fā)生兵亂的朱厭、狙如,、梁渠,、（犭也）狼、鳧徯等兵火之怪,，或是喜歡吃人的妖異之怪,，導(dǎo)致水災(zāi)、旱災(zāi)的災(zāi)害之怪,，或者是導(dǎo)致火災(zāi),、大風(fēng)之怪等，很可能也存在講述其由來的傳說,?！?/span>

遺憾的是，《山海經(jīng)》怪獸的“奇異經(jīng)歷”過于匱乏,，這也顯得記錄下來的神話傳說彌足珍貴,。相信蒲松齡在創(chuàng)作《聊齋志異》也是參考了很多，否則也寫不出《羅剎海市》這么精彩的作品,。

“地反物者為妖”,，妖是怪異、反常事物的總稱,。在遠古時代,，生存空間被未知的大自然所包圍,，人們便嘗試著用各種想象來解讀未知的事物，借妖怪使之合理化,。于是,，妖怪也是心怪，是人與自然之間的橋梁,。蒲松齡在《聊齋志異》中描畫了數(shù)百位“妖妖鬼鬼”,，蒲松齡名為寫“妖鬼”，實則賦予了它們?nèi)说膬?nèi)涵,。

或許，這也是我們喜歡看妖鬼的原因,？