|
“我有時(shí)會(huì)想到你,，你應(yīng)該是在北方”
————電影《羅曼蒂克消亡史》 今兒繼續(xù)薦片,，把這把交椅留給程耳導(dǎo)演的《羅曼蒂克消亡史》，2017年預(yù)告剛出的時(shí)候我就已經(jīng)很想看了,，至于未果的原因我也忘了,，影響深刻的是當(dāng)年有條影評(píng)說這部電影不適合未成年和巨嬰觀看，話雖狠但卻也有它的道理,。畢竟這不是一部羅曼蒂克片兒,，從來也不是。它是包裹著浪漫外殼的殺戮分子,，創(chuàng)造一個(gè)虛幻的太平盛世光景再殘酷地抹殺,，即消亡。 片中富蘊(yùn)著王家衛(wèi)的調(diào)調(diào),，安德森的構(gòu)圖,，剪輯有昆汀的影子,。攝影構(gòu)圖極為講究 ，整部影片都是端著的,。所謂「社會(huì)消亡史」,，即為“微弱的文明之光，仍存留在這野蠻的屠場里,，這就是人性,。這確實(shí)就是我們這些謙遜、卑微,、渺小的人可以提供的,。”該片運(yùn)用暴力美學(xué),，情色美學(xué),，配樂和鏡頭，每一幀都是洋氣精致的,，每一個(gè)人物命運(yùn)都隱晦的表達(dá)了那個(gè)時(shí)代消亡,。 只有博愛才最安全最省事，你躲在博愛的名字下,，過著懶惰自私的小日子,。
這句臺(tái)詞，應(yīng)該是羅曼蒂克消亡史的題眼了看過影片的朋友一定會(huì)有疑問,，片名為何會(huì)與羅曼蒂克有關(guān)呢,？羅曼蒂克是一個(gè)純?nèi)煌鈦碓~的音譯，也就是“浪漫”的古舊式說法與英文音譯,，這個(gè)詞在民國時(shí)期的文學(xué)作品中已經(jīng)很常見,，尤其是“海派”小說里，羅曼蒂克成為愛情故事的代名詞,。”羅曼蒂克”四個(gè)字的大致有三種含義,，簡單說：第一種Romance（羅曼斯），意為史詩,，是英雄氣概,，也是鐵馬冰河。第二種Romanticism（浪漫主義）,，意為避世,，是花草樹木，是詩與遠(yuǎn)方,。第三種為通俗浪漫,，通俗浪漫與情愛的關(guān)系，就如同辣醬油和炸豬排,；沒有辣醬油的炸豬排可以吃,，但是,，總是少了些什么。在該片中,，葛優(yōu)與鐘欣桐,，淺野忠信與妻子，章子怡與韓庚,，袁泉和呂行,，杜江與霍思燕等幾對(duì)比較明顯的情愛關(guān)系，都是羅曼蒂克的,，但不是每一種羅曼蒂克都是優(yōu)美委婉富有詩意的,，或者說，每一種羅曼蒂克都是危機(jī)四伏的,，在那個(gè)風(fēng)云詭譎的時(shí)代中發(fā)生了種種變幻并趨向消亡,。時(shí)代的深刻群像、女人的綻放與泯滅,、人性的張力與硬度,。而羅曼蒂克高速流逝的合理性和嘲諷性，場景的頻繁更迭和插敘倒敘的交替使用,，也印證了影片中吳小姐對(duì)王媽所說的,，“導(dǎo)演沒準(zhǔn)備讓大家看懂，這是一部藝術(shù)片,，是拍給下個(gè)世紀(jì)的人看的,。”很多人在初看該片后,，都有這種感覺和初試感,。感覺好像是在吃滬上本幫菜的濃油赤醬，只在嘴角殘留了暗紅醬汁,，卻很快忘記了口中的鱔絲之味,。該片的選材雖然是亂世動(dòng)蕩，然而影片最終的切入點(diǎn)都在每個(gè)具體的人身上,。一副精美真實(shí)的世繪徐徐展開,，男人因利聚又因利散，女人企圖自救渴望光亮又被死死壓抑,，老上海的時(shí)代結(jié)束了,，新時(shí)代也即將開始。海關(guān)處陸先生緩緩地舉手,、摘帽,，他放下了這個(gè)時(shí)代最后的榮耀，離開上海以后他也不再是陸先生,，“羅曼蒂克消亡史”也終成為“史”,，成為后代敘述的某一頁,。“喜歡一個(gè)地方，就會(huì)喜歡一個(gè)地方的菜,?！标懴壬路鸩呕腥灰庾R(shí)到妹夫渡部在上海的日本餐館——他大概心仍在日本吧，但真正是陸先生才意識(shí)到嗎,，恐怕那時(shí)才意識(shí)到的是懵懂的觀眾吧,。程耳把上海的羅曼蒂克按在命運(yùn)的砧板上，剝得干凈利落,，本質(zhì)只為求生,。裙下萬千傾慕者對(duì)你遠(yuǎn)觀褻玩，但一時(shí)錯(cuò)選,，跌進(jìn)更黑的深淵,，抓住的不是救命稻草，是更難逃的萬重門,，將你馴服成忍辱偷生的奴隸,。暗箱長廊是一紙罪狀的先行儀式，讓你也體會(huì)切膚之痛,。浪漫摔碎了是背叛，沒有天分的演員最會(huì)說愛的謊,。如果你想馴服一只鳥,，那么你就打開籠子放它走。倘若它還會(huì)飛回來的話,，那么它就是你的了,。倘若它再也不回來，那也沒有關(guān)系啊,。起碼你可以相信,，在你放手的那一刻，它一定是快樂的,。
我對(duì)此片相見恨晚,，我喜歡高處俯拍的風(fēng)景，喜歡倒敘插敘敘事線,，更喜歡里面的殘酷與血腥,。是講究的放在木盒里帶著玉鐲的斷臂，也是姨太太穿著精致的皮草抹最后一次口紅,。愛與恨相糾纏,，有了羅曼蒂克，也正是因?yàn)榧m纏,，才有了消亡,。
看完影片我便買了原著小說看了看,，其原著也帶著一種天才式的揮霍，那里是上海灘的風(fēng)云變動(dòng),，也是歷史文明的變換浮沉,，這不是記錄片，與其糾結(jié)徒有虛名,，不如品品其他內(nèi)在含義,。有人只看到了情愛，而讀不懂愛情,。這才是問題所在,。還是那句，不是所有人都能看懂,，不是所有人都會(huì)喜歡,，但肯定會(huì)有人看懂，也會(huì)有人喜歡,。整本書程耳寫的非常冷漠,。掐著自己的不耐煩。又邏輯清楚,，像殺手一樣,。看完這本書，豐富了電影中的人物形象和故事,，就像電影里其中一個(gè)故事講的是袁泉飾演的女明星,，丈夫被戴笠收買離開。
書中一段描述了女明星的原生家庭,，極妙： 「她讀書不多,，卻自以為并不少，偏愛被廉價(jià)的詩意打動(dòng),。同時(shí)她也沒能碰到好老師,，并不真正會(huì)讀書，翻去再多的頁碼也沒有用處,，知識(shí)與視野都很局限,。她生在普通人家，父母都頗為急功近利,，渴望改變,。她從小的教訓(xùn)便僅限于不近人情的嚴(yán)苛，卻不得要領(lǐng),。她在壓抑中學(xué)會(huì)了忍耐與逃避,，離有效的解決之道相去甚遠(yuǎn)。這使得胡小姐即使在成名之后也仍然時(shí)時(shí)拘謹(jǐn)、緊張刻板,。談吐之間既沒有市井的靈活風(fēng)趣,，也沒有她所期待或是她以為擁有的智慧，無知而刻板,。」 我想,，羅曼蒂克消亡史，這里面既有愛情的消逝,，也有時(shí)代精神的消弭,。這種消弭，就從日本人渡部野蠻地扯下章子怡的櫻花耳環(huán)開始,。戰(zhàn)爭催生的野蠻新世界,，無情撕裂了舊時(shí)代的文明。這與《布達(dá)佩斯大飯店》里的昨日世界何其相似,。難怪茨威格寫完《昨日的世界》就去死了,。“我身后的一切都是塵土與灰燼，一切凝結(jié)成了像鹽一樣苦澀的歷史,。”
走到一個(gè)時(shí)代的末尾,，禮崩樂壞，不堪其重的人都紛紛死去了,，像一片羽毛輕輕地飛出窗外,。詩人艾略特說，“世界即是如此結(jié)束——不是砰的一聲消失,，而是悄悄耳語一般地淡去,。”
電影里,，時(shí)代的終結(jié)也是靜默的，不發(fā)一言的,。梅林茂再華麗的配樂都不及鼓點(diǎn)頓挫的一刻——葛優(yōu)低下頭,，摘下帽子，張開了雙臂,，猶如一尊被釘在了歷史塵影里的基督,，他背后影影綽綽的十里洋場春光乍泄，都如濃霧里的海市蜃樓,，在新世界的太陽底下隱去,。時(shí)代隕落，砌下落梅如雪亂,。掃雪的人,，終于成了浪漫的終結(jié)者。而當(dāng)下的我們,，亦又不是走在諸多消亡之路上的行者呢,？ 
|
