.

北京晚報(bào) | 2023年07月18日

　　▌張雙林

　　前些天看到一則新聞,，自2021年以來,，北京市司法機(jī)關(guān)所辦理的所有“侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)”案件中，“侵犯老字號(hào)知識(shí)產(chǎn)權(quán)”案件占三分之一,。文化是一個(gè)城市的標(biāo)志,、靈魂和名片，老字號(hào)是城市名片的一部分,。筆者退休前在商業(yè)部門工作,，接觸過不少老字號(hào)，深感老字號(hào)具有不菲的商業(yè)價(jià)值,。尤其是北京的老字號(hào),，具有獨(dú)特的文化，其名稱頗有意境,，充滿了對(duì)傳統(tǒng)文化的自信,。

　　東興樓 何大齊 繪

　　煙袋斜街舊時(shí)場(chǎng)景模型 攝影：魏婧

　　飯莊名稱力求文雅

　　歷史上北京的飯莊、飯館,，乃至飯鋪的字號(hào)都力求文雅,，喜歡用堂、樓,、居,、軒等字樣。清末民初的大飯莊“八大樓”,，不僅都標(biāo)有樓字,，而且其他兩字也文雅、古樸和吉祥,。如正陽樓,、泰豐樓、新豐樓,、萬德樓,、悅賓樓、東興樓,、慶元樓、會(huì)元樓,。“八大樓”之說,，歷來說法不一,，但是無論何種說法，都少不了一個(gè)“樓”字,。

　　在樓字之外,，大飯莊最愛用的還有“居”字。居在漢語中有多種含義,，惟有用在飯莊等商店名稱時(shí),，才是最有典雅內(nèi)容的名詞?！鞍舜髽恰痹诒本┏霈F(xiàn)之時(shí),，北京有了“八大居”之說——和順居、天興居,、鼎和居,、廣和居、義盛居,、同和居,、福興居、東興居,。八大居之說雖說法不一,，但大致如此。

　　這些帶有樓與居字的飯莊,，大多以經(jīng)營(yíng)魯菜為正宗,，店東、掌柜,、廚師,、跑堂等均來自山東福山、黃縣等膠東地區(qū),。山東是孔孟之鄉(xiāng),，又是儒家學(xué)說的發(fā)祥地，數(shù)千年的文化傳統(tǒng),，造就了當(dāng)?shù)氐奈幕諊?，故而?duì)于經(jīng)商者也有了深刻影響，他們所命名的店名,，自然有很高的文化品位和豐富的內(nèi)涵,。

　　在樓、居名稱大規(guī)模使用之前,，老北京的飯莊喜歡用“堂”字,。“堂”字號(hào)飯莊有“冷飯莊”之稱，“只應(yīng)外會(huì),，不做小賣,，為'冷飯莊’也?！薄兜老桃詠沓半s記》中,，就有許多“堂”字飯莊的記載：“慶惠堂在東單觀音寺胡同，冷飯莊也,，平日絕無過問者,，每逢春、秋二試,，舉子多聚于東單牌樓一帶,，值此時(shí)，該肆頓形興盛,?！睉c惠堂的飯菜便宜，進(jìn)京趕考者“群赴該飯莊”,。堂字號(hào)飯莊,，昔日也有“八大堂”之說，習(xí)慣稱為東麟堂,、宗顯堂,、衍慶堂、燕喜堂,、天福堂,、天壽堂等，但人們記得最清楚的是什剎海旁邊的會(huì)賢堂,。在1919年北京飯莊商會(huì)中,，還有88家?guī)米值娘埱f、飯館,。堂字有多種含義,，人們用此為字號(hào)名稱，足見堂字的含義深刻,。此外,，北京的中藥店都以“堂”相稱，并配以同仁,、懷仁,、慶仁、永安,、千芝,、萬全等字,，亦是一種很特殊的文化。

　　清末民初,，北京涌現(xiàn)出帶“春”的飯莊,?！按骸笔怯性娨獾脑~,，人們以“春”為字號(hào)名稱，不只是文化,，更是一種活力,。

　　當(dāng)年西長(zhǎng)安街并不繁華熱鬧，十分冷清,，在這里開店是有風(fēng)險(xiǎn)的,，好在此處離會(huì)館眾多的“宣南”和西單商業(yè)區(qū)不算太遠(yuǎn)，況且北洋政府的一些機(jī)關(guān),，如教育部,、郵政部等都在西長(zhǎng)安街附近。于是,，他們?cè)谖鏖L(zhǎng)安街上安營(yíng)扎寨,，開起了一家家以經(jīng)營(yíng)淮揚(yáng)、閩,、浙風(fēng)味的中型飯館,，因它們的字號(hào)中都有一個(gè)“春”字，故被人稱“長(zhǎng)安十二春”,。

　　在“長(zhǎng)安十二春”中,，同春園以經(jīng)營(yíng)南京、淮揚(yáng)菜為主,，尤以淮揚(yáng)菜出名,，如該店的松鼠桂魚、芙蓉海參,、香酥雞等菜肴,，堪稱上品；淮揚(yáng)春以經(jīng)營(yíng)淮安,、揚(yáng)州和鎮(zhèn)江菜為主,，淮揚(yáng)春的名菜肴肉煮干絲，最招“回頭客”,；鹿鳴春的糟蛋魚唇,、慶林春的燒四寶都是他們的“拿手菜”。

　　“長(zhǎng)安十二春”的出現(xiàn),，使西長(zhǎng)安街形成了北京另一條“食街”,。最初，在這條“食街”上品肴吃菜的只是南方各省的游子，如魯迅先生在教育部供職之余,，常常與友人,、同鄉(xiāng)在長(zhǎng)安街上徜徉，在“食街”上飲宴,，他在1926年5月10日的日記中,，就有這樣的記載：“午后得語堂信，招飲于大陸春……”語堂,，即著名作家林語堂先生,，一度與魯迅關(guān)系密切。大陸春是“長(zhǎng)安十二春”之一,，該店的紅燒羊肚菌曾名冠一時(shí),。當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)和清華大學(xué)的一些教授、學(xué)者,，如胡適之,、錢玄同等，均來自南方,，他們不僅僅是著名的文人,，也是美食家，經(jīng)常到西長(zhǎng)安街的“食街”上去品味,、小宴,。

　　在吃之外，穿也是很重要的,。昔日,，經(jīng)營(yíng)布匹綢緞的店鋪分別隸屬于“綢緞洋貨商會(huì)”和“布行商會(huì)”，而此業(yè)的開山鼻祖被認(rèn)為是瑞蚨祥,、謙祥益等數(shù)百年的老店,，它們的店東、店伙均來自山東,，浸淫了大量孔孟文化,，故而在店鋪?zhàn)痔?hào)名稱上也表現(xiàn)得淋漓盡致。綢布業(yè)的“八大祥”——瑞蚨祥,、瑞林祥,、謙祥益等八家?guī)樽值淖痔?hào)，均由山東孟氏所開設(shè),。孟氏系亞圣孟子的后代,，他們所開的店鋪，當(dāng)然要有文化色彩了,。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),，綢緞業(yè)帶“祥”的字號(hào)就有十七家,，其中有八家被稱為“八大祥”。在“祥”字之外所配用的詞句,，也都有吉祥的含義,，文化含義甚濃，像源泰,、謙盛等等,，字字句句有文化。布行商會(huì)中用“祥”字的更多,，至少有33家,，乃至海淀鎮(zhèn)的布鋪用上了瑞祥成，北新橋的用上了同發(fā)祥等等,，前門外布巷子胡同大小布店有50余家，有30余家用“祥”字,。有些還是夫妻店,、父子店的小布鋪，買賣不大,，但字號(hào)起的宏亮,。他們用“祥”字并非是“傍名牌”和混水摸魚，而是當(dāng)時(shí)人們素質(zhì),、誠(chéng)信的一種表現(xiàn),。他們希望自家買賣生意興隆通四海、財(cái)源茂盛達(dá)三江,。

　　古玩店鋪圖吉祥

　　古玩在老北京是個(gè)大行業(yè),，其主要分布在琉璃廠和隆福寺、前門大街,、地安門外,、煙袋斜街一帶。古玩店賣的是古物,，故在字號(hào)上喜歡用“古”字,，文人周肇祥在其《琉璃廠雜記》中，記錄的帶“古”字的店鋪有20余家,，崇古齋,、尊古齋、韻古齋,、信古齋,、悅古齋、隸古齋等都是周肇祥常來常往的地方,，他在這里買了大量的碑帖,、佛經(jīng),、古幣。在1919年的“古玩行商會(huì)”中,，帶“古”字就有21家,。“古”成了這個(gè)行業(yè)的象征,。

　　古玩店講究“三年不開張,，開張吃三年”，是暴利行業(yè),，因?yàn)榕c其打交道的多文化學(xué)者,、達(dá)官貴人、富賈和來華搜羅中華古物的洋人,，他們?cè)谧痔?hào)上除“古”字外,，常用齋、軒及“山房”,、“山莊”等,，自然也配上其他吉祥字眼，如“義”,、“盛”,、“信”、“珍”等等,，清末一些王公貴族,，雖文化不高，但為冒充風(fēng)雅,，喜歡弄幾件古玩擺在家里,，他們就喜歡到有吉祥名稱的字號(hào)內(nèi)購(gòu)買，如德寶齋,、毓興齋,、茂盛興、大吉山房等店,，主要圖個(gè)吉祥,，至于所購(gòu)貨物真?zhèn)危麄兪遣辉诤醯?。前門“冰窖胡同大吉祥,，專售金石古物于西人，每年流出海外者不可以數(shù)計(jì),，古物之?dāng)囝^臺(tái)也”,，字號(hào)吉祥但與其勾當(dāng)不符。

　　琉璃廠古玩店鋪因歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),，與中國(guó)傳統(tǒng)文化交接深,，自然文雅有余,。而后起之秀的煙袋斜街也如此。據(jù)史料云：“地安門外及煙袋斜街亦古董聚處,，與南城別為風(fēng)氣,。其來源多出旗人家及清室太監(jiān)”。煙袋斜街古玩店也文氣十足,，且多了些平民氣息,，如永興閣、抱璞齋,、茂盛興,、蘊(yùn)寶齋、義信原等等,。帶“古”字的也不少,，如太古齋、俊古山房,、晉古齋,、裕古齋、聚古齋,、榮古齋等等。煙袋斜街古玩店貨物來源很有趣,，據(jù)周肇祥稱：“煙袋斜街諸小販多與名古寺僧人往來,，時(shí)有珍異之品”。舊京有專門收購(gòu)古玩小販,，京人稱之為“打鼓的”,，他們走街串巷展業(yè)時(shí)，用小鼓（直徑一寸余）作為響器招徠顧客,。這些小販行動(dòng)詭秘,，如收上好貨便轉(zhuǎn)手古玩店。溥儀在《我的前半生》中披露,，煙袋斜街的古玩鋪不少是太監(jiān)所開,，其貨源來自清宮最多，不少古玩字畫是太監(jiān),、蘇拉們偷出來的,。

　　古玩店文雅字號(hào)給人印象深刻，但有些古玩店的名稱則通俗易懂,。當(dāng)年東華門大街的胡九齋古玩店便是一例,，其店字號(hào)可能是店主的名字，沒多少文化含量,。不過它也曾出名,。據(jù)周肇祥云：“東華門外胡九齋,，近年新設(shè)肆，破銅爛瓦以欺騙外國(guó)人為事也,?！?/strong>如果僅用破銅爛瓦蒙洋人也就算了。據(jù)近年《北京文史》刊文介紹,，胡九齋還參與盜墓銷贓,，在1930年時(shí)倒賣莊親王墳的地下殉葬珍寶及墓園內(nèi)馱龍碑等石料。雖盜墓是莊親王后代所為,，但胡九齋是主要銷贓者,。除盜賣莊親王墳的文物，胡九齋還參與了民國(guó)聞人譚延闿墓石盜竊案,，幫助銷贓,，甚至企圖將石碑、華表,、石獅等銷往國(guó)外,。胡九齋店名雖俗，但干的事不地道,，因此在古玩業(yè)名聲狼藉,，并因此受到當(dāng)時(shí)政府的處罰。

　　在上世紀(jì)20年代的《北京實(shí)用指南》中,，列舉了208家古玩鋪名錄,，帶“德”字就有16家。當(dāng)然最多的是帶“古”字的,，有41家之多,，是很有趣的文化現(xiàn)象。

.