【編者按】梁啟超作為清末“百科全書”式的人物,，其之于中國歷史的重要性無須贅言。2023年是梁啟超誕辰150周年,，澎湃新聞·私家歷史特別發(fā)布系列稿件,，深化讀者對這位先賢的了解與認知。

夏曉虹教授在《寂寞身后事——時人眼中的梁啟超》一文中提到：“王國維從始至終只是一個書生,，且為人落落寡合,，梁啟超則親朋密友眾多，其人在政界,、學(xué)界又均享盛名,，而梁之身后寂寞，當(dāng)日似只有天津《益世報》于3月4日出版過春季特刊'梁任公先生紀(jì)念號’（因系隨報附送,，已難尋覓）,，反不及王氏尚有多種紀(jì)念專刊行世,，的確顯得不可思議,。好像生死榮哀，人世的情誼是這樣靠不住,?！贝颂帲臅院缃淌谔岬降摹傲喝喂壬o(jì)念號”系《益世報》當(dāng)年春季增刊之一,，如今“已難尋覓”,。這里將“紀(jì)念號”內(nèi)容簡要介紹，以供研究者參考,。

“紀(jì)念號”印行于中華民國十八年三月四日,，距梁啟超逝世（1929年1月19日）一月有余，是當(dāng)年聲名,、地位僅次于《大公報》的《益世報》出的一份春季增刊,。刊頭“梁任公先生紀(jì)念號”八字為胡適所題,，并鈐“胡適”方印,。“紀(jì)念號”中有《吾人所以紀(jì)念梁任公先生者何》《梁任公先生自傳》《梁任公先生遺事》,，以及梁任公先生遺像,、梁任公先生手跡等內(nèi)容，附載中有“挽聯(lián)中對梁任公先生之評語”、“梁任公先生與王國維先生合影”（附跋）,、《北平公祭梁任公先生情狀志略》等,。整個增刊，內(nèi)容豐富,，文圖并茂,，合計四頁。

梁任公先生紀(jì)念號

《吾人所以紀(jì)念梁任公先生者何》

《吾人所以紀(jì)念梁任公先生者何》一文由徐景賢撰寫,。徐景賢（1907-1946）,，江西鉛山人，早年就讀私立民國大學(xué),、國立北京師范大學(xué),。1928年7月，徐景賢入清華國學(xué)研究院學(xué)習(xí),。其時,，梁啟超已辭國學(xué)院事。同年10月,，徐景賢受邀主辦天津《益世報·副刊》,。因此，“紀(jì)念號”極有可能由徐景賢主持編纂,。同“紀(jì)念號”一樣，《吾人所以紀(jì)念梁任公先生者何》已難尋覓,。清華大學(xué)國學(xué)研究院主編,、趙中亞選編的《徐景賢文存》一書也未收入此文，書中“本書未收徐景賢著述目錄”也未提及,，不妨錄下,，以志闕失（為便于閱讀，文中個別字詞,、標(biāo)點等作了相對規(guī)范,，不便識別的字以□標(biāo)明。后文均同,。引者注）：

新會梁任公先生逝世矣,！國人悼之不已！此又何待言耶,？吾人所以紀(jì)念梁任公先生者,，何？

或有以政見詆梁先生者,，此說由來,，不為不久。章氏叢書太炎文錄初編內(nèi),，上馬相伯先生書中,，有云：“比聞梁啟超,、蔣智由輩，將以憲侜張?zhí)煜?，戴先生為祭酒,。舍天爵而植朋黨，先生不其然,！然立憲黨人,，志不過升斗，藉成功以取寵,，此嫛婗子之所周知!”其詳非吾人所得聞,。然而世人有以研究系魁詆梁先生，□皆□是,。

或有以護國譽梁先生者,，所說雖是，亦不徹底,。吳稚暉所撰《章士釗—陳獨秀—梁啟超》一文中云：“梁先生自來就一個'陸仲安’,，非黃芪黨參不用?！晕矣窒嘈裴t(yī)中國,，的確是梁啟超最好。假如當(dāng)年沒有那拉氏,，竟讓載湉專任了梁啟超,，那載湉就是睦仁，梁啟超就是大久保利通,。日本帝國,、大清帝國，雖畢竟終是世界革命的目的物,；然而不平等條約,，也用不到今日才來運動廢除。我們大國民的頭銜……”究其推測之詞,，事實有可能乎,？

其實，梁先生初以“中國的新民”自矢甘蒙所謂“新學(xué)小生”之詬病,，終至于為新青年所不喜,，宜自承曰：“我知道青年們聽了我這些話一定戟手唾罵道：'你這人真頑固?！?，是，但我頑固的話還有呢!”（語見十四年發(fā)表《國產(chǎn)之保護及獎勵》一文中。）由是青年反對梁先生之呼聲,，疊有所聞,。十四年十二月六日，梁先生復(fù)余書中有云：“日來屢接恫喝信函,，謂'我如再在京作公開講演,，定當(dāng)武力對待’等語?！保ㄝd北平民大《國學(xué)》月刊第一卷第五期中）故知新中國之青年怨梁先生也深,！雖然，識梁先生,，吾人能認識中國文化之偉大,，及固有學(xué)術(shù)之淵源者，殆亦鮮矣!是則吾人所以不論列梁先生在政治上之活動,，專對于其在學(xué)術(shù)方面之貢獻而追思之,。本增刊之所由編纂也，以此!

猶憶上述梁先生所手書一札寄余,，謂：“他日有機緣,，更愿與上下議論也?！毕Ш?，天不假梁先生以數(shù)年。不然,，學(xué)術(shù)上之貢獻益見偉大,！余亦自惜求獲一機緣，相與上下議論,。編此紀(jì)念刊之時，哀悼后有余思焉,。作一并言如右,。

從中可知，徐景賢雖然未能親蒙教澤,，但他對梁氏充滿崇敬之情,。對于徐景賢編纂“紀(jì)念號”，同為清華國學(xué)研究院學(xué)子的姚名達給予盛贊：“梁先生已經(jīng)悄悄的（地）死了,，他的言論將從一般人腦中漸漸地遺忘了,。還有誰知道三四十年前有這樣一位為大眾謀幸福的先知先覺？還有誰感激這位為婦女謀解放的先知先覺,？豈但一般人,？就是他那些門生故吏，從前靠他吃飯，一呼百諾,，到現(xiàn)在也都掉頭不顧,，'淡淡然忘之’，'望望然去之’了,。不說別的,，我們只要問：除了徐景賢先生在天津《益世報》替他出了一個紀(jì)念號以外，還有誰,？”

除了主編“紀(jì)念號”,，徐景賢還曾在《益世報》刊載過梁啟超的《七略別錄與七略》，以及發(fā)表過清華學(xué)子朱廣福的《哭任公師》等,，都可算是對梁啟超的紀(jì)念,。

梁啟超遺像、自傳與遺事

“紀(jì)念號”的正中間是梁啟超的遺像,。根據(jù)相貌,，大致是梁啟超晚年時候所拍。梁啟超年輕時,，英俊瀟灑,，一表人才。梁實秋在《記梁任公先生的一次演講》中回憶：“我記得清清楚楚,，在一個風(fēng)和日麗的下午,，高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾，隨后走進了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物,，穿著肥大的長袍,，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑,，左右顧盼,，光芒四射，這就是梁任公先生,?！绷簡⒊ナ罆r，得年五十六,，未及花甲,。“紀(jì)念號”所選梁啟超肖像,，絲毫不見其老態(tài),。相反，目光灼灼,，相貌堂堂,，盡顯溫和儒雅之氣,。

梁啟超遺像

《梁任公先生自傳》是“紀(jì)念號”的“重頭戲”。自傳節(jié)錄梁啟超晚年名著《清代學(xué)術(shù)概論》一百三十七頁至一百五十頁,，從“新會梁啟超,，年十三，與其友陳千秋同學(xué)于學(xué)海堂,，治戴,、段、王之學(xué)”始,，至“識者謂啟超若能永遠絕意政治,，且裁斂其學(xué)問欲，專精于一二點,，則于將來之思想界尚更有所貢獻,，否則亦適成為清代思想史之結(jié)束人物而已”終，前后近四千言,。梁啟超的《清代學(xué)術(shù)概論》得以問世,，與胡適不無關(guān)聯(lián)。在《自序》中,，梁啟超交代著書緣起,，明確寫道：“胡適語我，晚清'今文學(xué)運動’,，于思想界影響至大,，吾子實躬與其役者，宜有以紀(jì)之,?！蓖瑯樱簡⒊瑢懽鳌白詡鳌?，也與胡適建議有關(guān),。1922年4月2日，胡適日記記載：“我曾勸梁任公,、蔡孑民,、范靜生三先生做自傳，不知他們真肯做嗎,？”胡適應(yīng)見過梁啟超的“自傳”，但這個“自傳”并非真正意義上的,、有分量的自傳,，以至于胡適日后感慨：“他（梁啟超）自信他的體力、精力都很強,。所以他不肯開始寫他的自傳,。誰也想不到那樣一位生龍活虎一般的中年作家只活了五十五（六）歲,。雖然他的信札和詩文留下了絕多的傳記材料，但誰能有他那樣'筆鋒常帶感情’的健筆來寫他那五十五（六）年最關(guān)重要又最有趣味的生活呢,？”對于梁啟超自傳的缺失,，胡適不無遺憾：“中國近世歷史與中國現(xiàn)代文學(xué)就此都因此受了一樁無法補救的絕大損失了?！?/p>

相對于《梁任公先生自傳》,，“紀(jì)念號”中的《梁任公先生遺事》篇幅稍短，但同樣占去較大版面,?！读喝喂壬z事》的作者是謝國楨，清華國學(xué)研究院學(xué)子,，亦是梁啟超弟子,。與一般弟子不同的是，謝國楨曾館于天津“飲冰室”,，擔(dān)任梁家的“家庭教師”,，教梁啟超子女梁思達、梁思懿等人,。

關(guān)于《梁任公先生遺事》的成文,，謝國楨在其《我的治學(xué)經(jīng)歷》中回憶：

還記得這年夏天，一次吃過晚飯之后,，在院中乘涼,，在樓前的林蔭當(dāng)中，呈現(xiàn)了一鉤小月,，清風(fēng)徐來,，先生興致怡然。在座的有同學(xué)吳其昌,、梁廷燦諸君,，我率然而問他戊戌政變的經(jīng)過，梁先生非常高興,，他從容地為我們講他少年時在萬木草堂從康有為先生讀書,，由戊戌政變一直講到蔡鍔在云南起義，一口氣講完,，望眼東方已現(xiàn)出魚肚白了,。我稍睡片刻，醒來后就寫了一篇《梁啟超先生少年逸事》,，登在《益世報》上,。

謝國楨跟隨梁啟超左右，耳濡目染,，其關(guān)于梁啟超言論和行動的相關(guān)記錄,，雖是一鱗半爪,，也是珍貴史料。因夏曉虹教授編的《追憶憶梁啟超》（增訂本）中收有此文,，故文中內(nèi)容不再贅述,。

梁啟超手跡

“紀(jì)念號”讓人眼前一亮的是梁啟超的幾幅書法作品。梁啟超一生大部分時間用在了讀書,、著述與各類社會活動上,，但他自稱是個主張“趣味主義”的人，并身體力行,。其中,，書法是梁啟超的一個重要興趣。梁啟超身后留下了大量的手跡,，有數(shù)百幅碑刻題跋,、書跋、畫跋和難以勝計的書信,，還有用各種字體創(chuàng)作出的不同形式的大幅作品,。這些手跡“既具有較高的學(xué)術(shù)價值，又具有較強的審美價值”,。

手跡中有一幅篆書作品,，內(nèi)容為“廿六年，皇帝盡并兼天下諸侯,，黔首大安,，立號為皇帝，乃詔丞相法度量,，則不壹,，嫌疑者，皆明壹之,。元年,，制詔丞相斯、去疾：法度量盡始皇帝為之,，皆有刻辭焉,。今襲號，而刻辭不稱始皇帝,，其于久遠也,。”內(nèi)容取自秦始皇詔與秦二世詔的詔文,。據(jù)研究者稱,，為統(tǒng)一度量衡，秦始皇,、秦二世都下過詔書,，詔書或在權(quán)、量（權(quán)即砝碼,，量即升,、斗）上鑿刻，或直接澆鑄于權(quán),、量之上,，更多的則是制成一片薄薄的“詔版”，頒發(fā)各地使用,。而“秦二世詔”詔文還有“如后嗣為之者,，不稱成功盛德?？檀嗽t”等,，不知何故梁啟超未曾臨全。

手跡中另有一幅隸書作品,，取自《孔謙碑》,，內(nèi)容為：“幼體蘭石自然之姿，長膺清妙孝友之行,，祖述家業(yè),，修《春秋經(jīng)》，升堂講誦,，深究圣指,，弱冠而仕，歷郡諸曹,?！弊髌废路接形淖终f明——梁任公先生所臨篆隸書跋，曰：“上先生臨篆隸書各一幅,。先生書法以□□勝,，晚尤遒勁卓絕，漢碑墓志無不書,，晚工章草,。飲冰室藏所臨諸?！绷簡⒊瑫ㄒ孕锌瑸閯龠€是以為篆隸為勝,，是見仁見智的問題。但他的書法藝術(shù)獨具一格,、獨步一時,，大致是無多少爭議的。

梁啟超手跡《孔謙碑》

“紀(jì)念號”中又一梁啟超手跡是梁啟超的《自勵》二首之一：

獻身甘作萬矢的,，著論求為百世師,。

誓起民權(quán)移舊俗,，更揅哲理牖新知。

十年以后當(dāng)思我,，舉國猶狂欲語誰,。

世界無窮愿無盡，海天寥廓立多時,。

這是梁啟超為《實學(xué)》月刊所題,。梁啟超的弟子吳其昌附有說明：

丙寅之春，其昌,，息（縣）劉盼遂,，桐城汪吟龍，蘄水聞惕,，雙林（陽）高亨,，廣安杜鋼百，諸君子一實行《實學(xué)》月刊,，原冀實事求是,，出其所學(xué)，以求正于海內(nèi)通人,?！酢酢踬t，□□□海,。先師尤顧而樂之,，誘教甚殷，于協(xié)和療院扶病書此詩賜,。其謬望于其昌輩者,，□深比矣。而熟知其昌輩之非其人也,。今先師□已陟降在青,，諸子亦復(fù)海水群飛，獨其昌偃仰跅馳,，燕市瓠落,。展手澤而如臨，過故居而痛腹,，有余悲已,。越二年月，弟子海寧吳其昌,。

《實學(xué)》月刊由吳其昌,、劉盼遂等清華國學(xué)研究院學(xué)子創(chuàng)辦，以“發(fā)皇學(xué)術(shù)，整理國故”為宗旨,，前后出版六期,。梁啟超與吳其昌的師生之誼，在夏曉虹教授的《閱讀梁啟超：文章與性情》一書中有詳細介紹,，毋待贅言,。

與《自勵》一詩交相輝映的是“紀(jì)念號”中另一幅手跡，內(nèi)容為：

此帖舊題宋游相藏本,，汪伯唐同年為余購取于徐侍郎樹銘家伯唐詫為棗木祖本，實則明刻中之佳者耳,。上海書坊取以景印,，余頗悔之，不欲其更廣布,。此印本閣束有年,，剛主喜之，姑以奉貽,。剛主館余家一年,，授兒曹學(xué)，兒曹敬而愛之,，一如剛主之敬愛我,。此區(qū)區(qū)虎貴中郎者亦飲冰室中樂學(xué)齋一紀(jì)念已。戊辰先立秋三日啟超記,。

前文提到,，梁啟超弟子謝國楨曾館于梁氏家中，師生情誼,，如同父子,。臨行，梁啟超將自己所藏《宋拓游相本淳化閣帖》珂羅版本贈予謝國楨,，并為之題記,。有意思的是，此帖后經(jīng)著名碑帖學(xué)家張伯英（1871-1949）鑒定確為棗木初拓,，并題云：“惜任公往矣,，不得為此帖一白其冤也?！?/p>

挽聯(lián),、合影、稿本

梁啟超去世后,，北京,、上海等地都有舉行追悼會哀悼，各界所致送的挽聯(lián)不計其數(shù)?！凹o(jì)念號”中選登了錢玄同,、蔣夢麟、胡適,、王士珍,、閻錫山等五人所送挽聯(lián)。

錢玄同挽聯(lián)云：

革命思想的先覺,，

整理國學(xué)之大師,。

這副挽聯(lián)比較一般，雖然指出了梁啟超的主要貢獻,，但算不上佳作,。不過，對于梁啟超這位維新變法時代的前輩,，錢玄同是十分尊敬的,。1923年3月4日，錢玄同在日記中寫道：

又買了一部洋裝的《飲冰室叢著》,，共四本,。社會上罵梁任公的人很多，我是不罵他的,，我而且認他為在過去,、在現(xiàn)在的中國思想界、學(xué)術(shù)界上都是極有功的人,，他和適之兩人的造福于中國青年人,，真可謂后先輝映，我極希望兩賢不要相厄才好,。

錢玄同以“造福于中國青年人”的標(biāo)準(zhǔn),，“將近于明日黃花的梁啟超與當(dāng)下如日中天的胡適相提并論，希望'后先輝映’而非'兩賢相厄’,，字里行間,，顯示出錢玄同的真誠與善意”。聯(lián)語中,，錢玄同一以貫之地表達了他對梁啟超思想革命與國學(xué)弘揚兩大貢獻的稱贊,，這與五四新青年群體大多對梁氏持諱莫如深的態(tài)度顯然有別。

蔣夢麟挽聯(lián)云：

海內(nèi)遡文豪,，又弱一個,；

嶺南論哲學(xué)，自有千秋,。

蔣夢麟與梁啟超有一定交往,，但此聯(lián)給人的感覺是“毫無感情”，以至于丁丑先生猜測系蔣夢麟的秘書代筆，“而這個秘書又不擅長此道”,，故“只是空捧一場算數(shù)”,。按丁丑先生之意，“凡挽死人,，聯(lián)中要有生平及挽者哀悼之意,，始能算是好作品”。蔣夢麟這副挽聯(lián),，貌似與梁啟超相關(guān),，實則言不及義，確實“不足觀也”,。

胡適的挽聯(lián)置于梁啟超遺像下方,，四句十六字：

文字收功，神州革命,；

生平自許，中國新民,。

胡適之所以作如此評價,，自有其道理。1929年2月2日,，胡適在日記中寫道：

任公才高而不得有統(tǒng)系的訓(xùn)練,，好學(xué)而不得良師益友，入世太早,，成名太速,，自任太多，故他的影響甚大而自身的成就甚微,。近幾日我追想他一生著作最可傳世不朽者何在,，頗難指名一篇一書。后來我的結(jié)論是他的《新民說》可以算是他一生的最大貢獻,?！缎旅裾f》篇篇指摘中國文化的缺點，頌揚西洋的美德可給我國人取法的,，這是他最不朽的功績,。故我的挽聯(lián)指出他“中國之新民”的志愿。

他晚年的見解頗為一班天資低下的人所誤,，竟走上衛(wèi)道的路上去,，故他前六七年發(fā)起“中國文化學(xué)院”時，曾有“大乘佛教為人類最高的宗教,；產(chǎn)生大乘佛教的文化為世界最高的文化”的謬論,。此皆歐陽竟無、林宰平、張君勱一班庸人誤了他,。他畢竟是個聰明人,，故不久即放棄此計劃。

胡適表示,，如果梁啟超晚年“無此退境”,，其挽聯(lián)則為“中國新民，生平宏愿,。神州革命,，文字奇功”。雖然胡適對梁啟超有微詞,，但在胡適心目中,，梁啟超終歸是“影響近二十年的全國青年思想的人”。胡適自己在學(xué)術(shù)思想與文化變革主張等方面,，就曾深受梁啟超影響,。

“紀(jì)念號”中還有王士珍和閻錫山的挽聯(lián)，分別是：“讀萬卷書,。行萬里路,，公真天下健者；生有自來,，死有所歸,，我為斯世惜之?！迸c“著作等身,，試問當(dāng)代英年，有幾多私淑弟子,；澄清攬轡,，深慨同時群彥，更誰是繼起人才,?！眱陕?lián)均不算特別出色，王聯(lián)尤劣,。不過,，王士珍和閻錫山在當(dāng)時都是北方軍界要人。王士珍雖不懂韻文,，但他是北洋軍閥集團中一個元老,，資格還在段祺瑞之上。而閻錫山時為國民政府委員,、內(nèi)政部長,，在社會上算是名聲顯赫的人物,。

“紀(jì)念號”的“附載”中還有一張照片，是梁啟超與王國維等人的合影,。吳其昌對合影作了說明：

上清華大學(xué)研究院丙寅諸師長之合影也,。中坐，正身岸然,，令人肅敬者,，先師新會梁先生任公；中坐,，淵雅淑穆,，儼若沉思者，先師海寧王先生觀堂,；依梁師而左,，斜憑微笑，莞爾生愛者,，武進趙先生宣重,；側(cè)據(jù)右席，□乎似有以自樂其樂者,，沔陽李先生濟之,；雁立于后者，自左始,，梁君存吾，趙君斐云,，章君昭煌,。時義寧陳先生寅恪，于德京尚未啟□,。桂林梁先生漱溟,，閩侯林先生宰平，鄧縣馬先生叔平,，皆尚來入院,。故此時其昌輩朝夕親炙而依翼者，惟此數(shù)師而已,。梁先生家北院一號,，王先生家西園十有八號。高柳青槐,，遙枝相望,，殘陽寂下，新月如眉,，華燈初張,，落花成雨,，則其昌輩作業(yè)既輟，結(jié)袂休步時矣,。信趾所及,，質(zhì)請隨好，吉金祥契,，取足于王,，珍槧秘帙，梁無盡藏,。方謂天下至樂,，終古相保，不更有顧于外矣,。無何而觀師沉淵,，弟子亦煙云四散。向之所樂,，茫茫如已易世,。宵風(fēng)撩□，一寤寐及耳,。友人之留滯不去者,，因與其昌依梁師尤□。今梁師又忽成古人,，則前所謂“茫茫如易世”者,，又易世矣。重寤是影,，緬溫昔夢,，雖欲不自悲隕涕，不可得也,。

梁啟超與王國維等人合影

此外,，“附載”中還有關(guān)于《稼軒先生年譜》底稿本的一張照片，謝國楨附有說明：

排版己就,，楨又于梁先生令侄廷燦君齋中,，假得先生最近著述《辛稼軒先生年譜》底稿本。據(jù)稿中所云：“十七年九月十日始屬稿,?！本嘞壬洌患八拈喸?。自此先生即病,，病中仍惓惓以此稿未全為憾，于此瞻先生自強不息之志,，為常人所不可及者,。

《北平公祭梁任公先生情狀志略》

1929年2月17日,，北平各界與廣東旅平同鄉(xiāng)會在老墻根廣惠寺公祭梁啟超?！凹o(jì)念號”以《北平公祭梁任公先生情狀志略》為題對當(dāng)日情狀作了簡要介紹,。

（一）會場布置

事前由廣東旅平同鄉(xiāng)在廣惠寺大門高扎藍花白地素牌樓一座，并用藍花扎成“追悼梁任公先生大會”等字樣,。門內(nèi)為奏樂處,，高懸閻錫山一聯(lián)（參看前文）。祭臺前用素花扎成牌樓,，繼以“天喪斯文”四字,，懸熊希齡一聯(lián)如下：

十余年患難深交，有同骨肉,，舍時去何先,，若書未完難瞑目；

數(shù)小時行程遲誤,，莫接聲容,，悲余來已晚，撫棺一痛更傷心,。

熊希齡早年即與梁啟超交往,，自與常人不同，故其挽詞哀切,，令人動容,。據(jù)丁丑先生說，梁啟超于1897年到長沙主講時務(wù)學(xué)堂,，其時熊希齡以未散館的庶吉士鄉(xiāng)居,，與唐才常、譚嗣同,、陳三立等倡新政，與梁啟超交情極深,。從1897年至1929年,，彼此往來有三十多年。因此,，上聯(lián)中“十余年”疑似“卅余年”,。丁丑先生所說頗有道理。在熊希齡《祭梁任公先生文》中,，有這樣一段文字：“嗚呼我公,，天道無憑！文化損失,，無價之珍,；寧獨私交,，為之涕零。追維往誼,，骨肉等親,；三十余載，患難交深,?！睋?jù)此，挽聯(lián)中“十”為“卅”似乎更為恰貼,。此外,，聯(lián)中“深交”亦可改為“交深”。

又有馮玉祥聯(lián)：

矢志移山亦艱苦,，大才如海更縱橫,。

何其鞏聯(lián)：

接清光在四載以前，說法維摩,，我聞如是,；

稽政史溯卅年而上，危言同甫,，士論云何,。

馮玉祥、何其鞏等都是當(dāng)時社會顯要,。馮玉祥可能不懂韻文,，故挽聯(lián)一般，放之四海而皆準(zhǔn),。何其鞏時為北平特別市市長,，是個“會做舊詩詞的人”，故“這一聯(lián)出于自作,，絕無問題”,。

孫寶琦挽詩：

一生悔作文章伯，九死甘為黨籍人,。

絕代芬菲慟蘭芷,，舊時蹤跡盛松筠。

飲冰盡足酬朝夕,，磨盾當(dāng)令泣鬼神,。

密疏表忠吾不用，河山殘淚痛金輪,。

澥上當(dāng)年杜寄箋,，髯毛何惜見桑田。

兼旬枕簟知何疾,，一慟膏蘭苦自煎,。

感舊倍傷子季逝,，埋憂更為阿師憐。

真教戊戌風(fēng)流盡,，老眼蒼涼哭逝川,。

又清華大學(xué)研究院同學(xué)會正干事侯鍔《哭任公師》二首：

忽見滄江晚，冥冥何所之,。

京塵吹日落,，園樹助群悲。

憂國死未已,，新民志可期,。

平生心力在，回首淚絲垂,。

獨挽神州厄,，一言天下驚。

此生終報國,，何意計勛名,。

正氣永不死，宏篇老更成,。

西山能入座,，已是百年情。

（二）遺族追悼

廣惠寺內(nèi)各佛堂,，均為祭聯(lián),、哀章所布滿，約有三千余件,。據(jù)聞梁氏訃聞,，僅擇其素昔有關(guān)系者而送之。馮玉祥,、丁春膏,、商震、芳澤謙吉,、籍忠寅,、曹鑲衡、劉淑湘,、丁文江等均送祭幛,。男女公子思成,、思禮,、思懿、思達,、思寧與林徽音（因）女士等均麻衣草履,，俯伏靈幃內(nèi),，稽顙叩謝，泣不可仰,。全場均為喑嗚之聲籠罩,，咸為所黯然。

（三）致祭人士

是日到者甚眾,，除尚志學(xué)會,、時務(wù)學(xué)會、清華大學(xué)研究院,、香山慈幼院,、松坡圖書館、司法儲才館,、廣東旅平同鄉(xiāng)會等團體外,，有熊希齡、丁文江,、胡適,、錢玄同、朱希祖,、張貽惠,、林礪儒、瞿世英,、楊樹達,、熊佛西、余上沅,、藍志先,、任鴻雋、陳衡哲女士,、沈性仁女士,、江瀚、王文豹,、錢稻孫,、袁同禮等，門人中有楊鴻烈,、汪震,、蹇先艾、吳其昌,、侯鍔,、謝國楨等，約五百余人。

（四）清華祭文

維中華民國十有八年,，國立清華大學(xué)研究院同學(xué)會全體學(xué)生,，謹以清醴芳糈致祭于吾師。實我夫子大人新會梁先生之靈曰：“嗚呼,！鮮□靡明,，不□昊天。自我之來,，于今三年,。離鄉(xiāng)背井，絳河遷延,。謂吾何欲,，求淑諸賢，……尚饗,?！?/p>

（五）其他消息

1.梁氏生平著述，其已刊行不計外,，未付印者,，計有三十八種之多。比年任清華講座著述與講演散在清華學(xué)生手內(nèi)者亦在不少,。梁氏晚近最贊美唐（宋）代詞人辛棄疾作品,，謂其哀感頑艷，可挽頹風(fēng),。去年著手編著《辛稼軒年譜》,，距辛沒（歿）歲，只少四年,，即可告竣（據(jù)鄧廣銘先生說,，年譜只是寫到1200年，后面還有八年）,。于十月二十八日左右,，因手顫擱筆，此為梁氏最后著作之絕筆,。梁之友人,，已公推林宰平、黃秋岳,、丁文江為之整理,，印成專著，公之于世,。

2.梁之遺欟,，經(jīng)親族戚友決定,，于五月中旬，下葬西山臥佛寺東坡之梁夫人墓側(cè),，公子思永、思忠,，女公子思順,、思莊，與門婿坎（加）拿大領(lǐng)事某君,，均將于期間賁臨憑棺致奠,。

3.至于紀(jì)念專刊,，除本刊為第一次外,，聞清華大學(xué)研究院擬印一百萬言之紀(jì)念冊，上?！缎略隆吩驴鄶M編行一特號,，聞其他報紙雜志亦將仿辦云。

小結(jié)

從《益世報》之“梁任公先生紀(jì)念號”可知,，清華大學(xué)研究院,、上海《新月》月刊等報紙雜志也在作相關(guān)謀劃,。只是,，真正落實者可能寥寥無幾。如,，梁啟超去世后,，徐志摩就與胡適等人商議在《新月》月刊上出版一期專刊,，但不知何故,，《新月》月刊的紀(jì)念專號并未見世。前文中,，清華學(xué)子姚名達因只有《益世報》有紀(jì)念?？鴳崙嵅黄剑苍谇槔碇?。謝國楨亦曾感慨：“師友之道之不講也久矣,！友于手足之情，有翻臉若不相識,，背師之業(yè)如路人者,，即清華同學(xué)之中，亦有其人也,?！蹦暇└邘熓跇I(yè)學(xué)生張其昀同樣表示：“自梁先生之歿，輿論界似甚為冷淡?！眳清狄灿蓄愃泼曰螅骸傲合壬鸀橹袊挝幕飞嫌绊懽畲笾宋?，其逝也，反若寂然無聞……”如此種種,，給人的感覺是——“千秋萬歲名,，寂寞身后事”。

其實,，梁啟超的身后事,，“寂寞”與否，因人而論,。從《益世報》的“紀(jì)念號”看,，對于梁啟超的辭世，社會反響并不算小,，甚至可以說是“熱鬧”,。1930年前后的中國，政黨林立,，流派紛爭,，梁啟超又是新舊交替時期的人物，個人言行復(fù)雜,，譽之者眾,，毀之者多，都不足為怪,。之后數(shù)年,，內(nèi)憂外患，破家危國,。生者尚且茍延殘喘,、朝不慮夕，要好好紀(jì)念一位逝者又談何容易,？事實上,，就算是在國步艱難、民生凋敝時期,，梁啟超的眾多師友,、弟子等，也并沒有忘記他,，而是以不同方式懷念他,、紀(jì)念他。如,，林志鈞之主編《飲冰室合集》,，丁文江之編纂《梁任公先生年譜長編初稿》等,，都是殫精竭慮，盡其所能,。

時下,，梁啟超本人的著述及關(guān)于梁啟超的著述，已是浩如煙海,，蔚為壯觀,。《益世報》之“梁任公先生紀(jì)念號”作為紀(jì)念梁啟超的“第一”?？呀?jīng)時隔久遠,，難以尋覓,。其中不少資料，已很難得或不可得,。在梁啟超誕辰150周年之際,，重溫故人舊事，當(dāng)是對這位思想巨人,、文化巨子的紀(jì)念罷,。

主要參考文獻

[1]徐景賢等.“梁任公先生紀(jì)念號”[N].天津：益世報，1929-03-04

[2]夏曉虹.閱讀梁啟超.文章與性情[M].北京：東方出版社,，2019

[3]夏曉虹編.追憶梁啟超（增訂本）[M].北京：三聯(lián)書店,，2009

[4]趙中亞選編.徐景賢文存[M].南京：江蘇人民出版社，2016

[5]季羨林主編.胡適全集[M].合肥：安徽教育出版社,，2003

[6]韓洪獻.探秘“秦詔版”[J].中國計量,，2016（09）：59-64

[7]關(guān)愛和.錢玄同的學(xué)術(shù)精神與品格（上篇）[J].魯迅研究月刊，2020（11）：51-72