宮崎駿是個(gè)大騙子，沒(méi)有一個(gè)忠實(shí)影迷會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn),。在這三十年里,，他說(shuō)了不下10次“要退休了”，或開(kāi)玩笑或認(rèn)真,。最認(rèn)真的一次,，距今正好十年前。

2013年《起風(fēng)了》制作后的宮崎駿

那是2013年,，《起風(fēng)了》上映后,，他召開(kāi)了一場(chǎng)規(guī)模超大超正式的媒體見(jiàn)面會(huì)，當(dāng)場(chǎng)宣布了退休決定,。

“總之,，我這個(gè)人吧，迄今為止說(shuō)過(guò)好幾次'不干了’,，每次都引起騷動(dòng),。大家估計(jì)也會(huì)想，反正這回也是一樣吧……”

“不過(guò),，這次嘛,，是來(lái)真的?！?/span>

話音未落,，老爺子自己都沒(méi)憋住噗嗤一聲笑了出來(lái)，臺(tái)下記者也都跟著樂(lè),，整個(gè)會(huì)場(chǎng)充滿了歡快的氣氛,。他趕緊把話筒丟給了身邊的老搭檔鈴木敏夫，鈴木桑強(qiáng)忍笑意,，勉強(qiáng)把記者會(huì)一本正經(jīng)繼續(xù)開(kāi)下去,。

宮崎駿和鈴木敏夫

10年后的今天,，我們更能理解那次笑場(chǎng)背后的含義，宮崎駿再一次狡黠地騙了我們——這個(gè)七月,，他的新片《你想活出怎樣的人生》即將上映,。

他才不會(huì)因?yàn)槌鰻柗礌柛械絻?nèi)疚什么的呢，這回干脆耍起了性子,，零預(yù)告，零宣傳,，連海報(bào)都公布得很“勉強(qiáng)”,，是人還是鳥(niǎo)？看不出個(gè)所以然,。

2022年12月,，吉卜力工作室在官方Twitter上公布了預(yù)告海報(bào)。

在十年前發(fā)表引退宣言時(shí),，有記者問(wèn)他：對(duì)那些喜歡你的孩子們有什么想說(shuō)的嗎,？

宮崎駿撓了撓頭：“這種帥氣的感言我可說(shuō)不出來(lái)啊，非要講的話,，如果孩子們有機(jī)會(huì)從頭到尾看我所有的作品,，一定會(huì)多少明白些的?！?/span>

我有預(yù)感,，同樣的答案，可能就藏在這次的新片里,。

那就現(xiàn)在做出來(lái)吧

幾年前,，富士臺(tái)還在綜藝中特制了一張時(shí)間表,，搭配他從中年到老年各階段引退宣言，節(jié)目效果拉滿,。

2013年《起風(fēng)了》做出這樣的杰作,，退休無(wú)憾了……

在2013年真的真的宣布引退時(shí)——至少那一刻他心里確信是真的引退——宮崎駿也沒(méi)有完全把話說(shuō)滿,，只是說(shuō)以后不再會(huì)拍動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片了,。

上下滑動(dòng)查看宮崎駿于2013年發(fā)表的正式退休文，來(lái)自??映畫(huà).com：

他從來(lái)都是個(gè)閑不下來(lái)的人,，退休在家腦子和手都依然停不下來(lái),，在稿紙和手帳上隨手涂涂畫(huà)畫(huà)，那塊標(biāo)志性的白圍裙始終沒(méi)有脫下來(lái)過(guò),。那兩年主要忙的事情,，都是在準(zhǔn)備吉卜力美術(shù)館的展品。

經(jīng)濟(jì)一直不景氣,，原來(lái)工作室里的年輕人們,，早就各奔前程去了。2015年,，一支紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)想來(lái)拍拍宮崎駿的退休生活,，只看到他一個(gè)人關(guān)在昏暗的畫(huà)室里，一邊自言自語(yǔ)一邊畫(huà)個(gè)不停,。

帶著這樣的詭辯,，彼時(shí)75歲的宮崎駿開(kāi)啟了一個(gè)新項(xiàng)目,，是一支十幾分鐘長(zhǎng)的短片，名叫《毛毛蟲(chóng)波羅》,。

《毛毛蟲(chóng)波羅》海報(bào)

這不是會(huì)公開(kāi)上映的作品,，而是只限于在吉卜力美術(shù)館和主題公園中放映，照理說(shuō)不該有太大心理負(fù)擔(dān),，但宮崎駿不這么想,。

這只形象“簡(jiǎn)單”的毛毛蟲(chóng)，被他寄予厚望,，故事也是年輕時(shí)就一直想講但沒(méi)機(jī)會(huì)講的,，被他稱為自己的“幻之動(dòng)畫(huà)”。

宮崎駿本來(lái)是相當(dāng)頑固的“手繪派”,，而且不是通常的一天能畫(huà)24張的簡(jiǎn)單畫(huà)法,，是一天一張的慢工出細(xì)活。這次他居然破天荒的開(kāi)始用上了電腦CG，當(dāng)然他自己不會(huì)那些個(gè),，還是得依靠年輕人,。

鈴木敏夫幫他搜了一大圈，最后重任落到了櫻木優(yōu)平的CG團(tuán)隊(duì)身上,。工作室里,，宮崎駿和80后90后們圍坐在一起，拿出了早已準(zhǔn)備齊全的分鏡手稿,，年輕后生們都贊嘆不已,。

項(xiàng)目剛開(kāi)始時(shí)很順利，老爺子看著電腦一步步把毛毛蟲(chóng)的身體搭起來(lái),，加上臉,，有了五官和小腳，興奮得像個(gè)孩子,，“誒就這樣動(dòng)起來(lái)了，哇真神奇……”

“做CG果然比較輕松呢,，他比去年元?dú)饬艘话俦?，眼神都不一樣了”，有同事笑著調(diào)侃道,。宮崎駿倒趴在椅背上,，順勢(shì)裝睡打起了呼。

“可累了呢,，我可是后期高齡者了,。”這是他自創(chuàng)的說(shuō)法,，后期高齡者,、末期高齡者、臨終期,，他把自己放在了人生的倒數(shù)第三格,。

和死亡

一輩子的伏案工作,，讓宮崎駿一身是傷,，從肩頸到腰背都僵硬得像石頭一樣。

他定期會(huì)去找理療師按摩,，趴在墊子上哼哼唧唧,，“我這把老骨頭，就算用高壓鍋也熬不出湯汁了,，頂多煮出一灘黑水,。”

“如果福爾摩斯見(jiàn)到我，一下子就會(huì)說(shuō)：你是動(dòng)畫(huà)師吧,？”

這樣的玩笑背后,，其實(shí)是非常現(xiàn)實(shí)殘酷的話題：衰老,，時(shí)間,，死亡。

某天,，他開(kāi)車來(lái)到工作室,，從老款雪鐵龍2CV上緩緩走下，平靜地說(shuō),，剛才接到了消息,，曾經(jīng)一起做電影的伙伴去世了。

沒(méi)過(guò)幾天，他又在工作時(shí)接到了電話,，77歲的保田道世也走了,，她是負(fù)責(zé)吉卜力動(dòng)畫(huà)上色的元老。

聽(tīng)到這些消息后,，宮崎駿的第一反應(yīng)不是悲傷嘆氣,，而總是馬上坐回畫(huà)桌前拿起筆。

“沒(méi)時(shí)間了,，沒(méi)時(shí)間了”,，這成了宮崎駿這些年最常掛在嘴邊的話。

《毛毛蟲(chóng)波羅》的進(jìn)展并沒(méi)有想象中順利,，年輕人的CG始終離他想達(dá)成的效果非常遠(yuǎn),，影片的第一個(gè)鏡頭就讓他大失所望，那是波羅第一次從繭里探出腦袋打量世界,，“等你們有孩子了就知道,，嬰兒不會(huì)有這么老練的轉(zhuǎn)頭動(dòng)作的?！?/span>

宮崎駿明白了,，CG果然不是魔法，從沒(méi)接觸過(guò)數(shù)碼繪畫(huà)的他實(shí)在著急,，甚至自己動(dòng)手在繪畫(huà)屏上動(dòng)筆,，結(jié)果不知道按錯(cuò)了什么鍵,，把整個(gè)畫(huà)面搞得一團(tuán)糟。

銀白色的頭發(fā)被他撓得亂作幾團(tuán),，煙一根接一根地抽——曾經(jīng)幾乎每一部吉卜力作品,，都是這樣的狀態(tài)下創(chuàng)作出來(lái)的，只是當(dāng)下宮崎駿已經(jīng)75歲了,。

他打發(fā)所有員工出去看電影,，看新上映的《星球大戰(zhàn)》觀摩一下美國(guó)人的前沿CG技術(shù)，自己則繼續(xù)留在畫(huà)室里撓頭,。

最后他終于在技術(shù)之外找到了解決辦法,，在毛毛蟲(chóng)周圍加上了許多“夜魚(yú)”，游來(lái)游去引導(dǎo)著波羅的視線,，畫(huà)面果然溫柔,、天真了許多。

宮崎駿看著他們感慨道，自己早就沒(méi)辦法像三四十歲的人那樣熱情,、沖動(dòng)了。

那么是什么在驅(qū)使著自己不停創(chuàng)作呢,？每個(gè)人都想問(wèn)這個(gè)問(wèn)題,。

做了三年

在堺雅人主演的日劇《Legal High》中，出現(xiàn)過(guò)這樣一位老漫畫(huà)家,，因?yàn)閷?duì)下屬太嚴(yán)苛,，把年輕的助手罵得神經(jīng)衰弱，一拿畫(huà)筆就崩潰,，最后被助手告上法庭,。

“我其實(shí)從來(lái)不是天才，只是比任何人都拼命工作,，一步一個(gè)腳印走過(guò)來(lái),。等我回頭一看，背后沒(méi)有一個(gè)身影。那幫懶惰的人在山腳念叨：誰(shuí)叫那家伙是個(gè)天才呢,?！?/span>

日劇《Legal High》

老漫畫(huà)家在法庭上這番坦誠(chéng)的發(fā)言，成了全劇的高光時(shí)刻,。

“我最討厭優(yōu)哉游哉長(zhǎng)大的慢性子,。比我有時(shí)間、有精力,、感情豐富的人,，憑什么比我懶惰？如果要把這些都浪費(fèi)的話,，就統(tǒng)統(tǒng)給我?。∥疫€有很多很多想要?jiǎng)?chuàng)造的東西,！”

這一集的彈幕上,，許多人都猜測(cè)，這就是在說(shuō)宮崎駿,。

毋庸置疑,，宮崎駿是個(gè)溫和的人，很少會(huì)像電視劇刻畫(huà)的那樣暴跳如雷,。但他并不仁慈,，對(duì)身邊人同樣極為嚴(yán)格，語(yǔ)氣不激烈的言辭批評(píng),，訓(xùn)得人面紅耳赤,。當(dāng)時(shí)為他做CG的櫻木君，同樣是因?yàn)閴毫μ髮?dǎo)致神經(jīng)衰弱進(jìn)了醫(yī)院,。

對(duì)待自己的兒子吾朗,，宮崎駿同樣如此。

在外人看來(lái),，宮崎吾朗是個(gè)從小就非常優(yōu)秀的孩子,，在藝術(shù)方面很有天賦，還是個(gè)園林設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)霸,，讓父親能放心地把美術(shù)館和公園交給他,。

但是在接班動(dòng)畫(huà)事業(yè)這件事上，宮崎駿似乎怎樣都無(wú)法安心,，盡管吾朗下定決心要子承父業(yè),，但參與的《地海戰(zhàn)記》等幾部作品，總是沒(méi)法讓爸爸滿意,。

“做出來(lái)的東西,，必須說(shuō)得過(guò)去,。我不想做爛片，不是為了情節(jié)做動(dòng)畫(huà),，而是想別出心裁,，做出能讓大家看到某一個(gè)鏡頭時(shí)，喊出'斯巴拉西’的作品,?！?/span>

2018年，《毛毛蟲(chóng)波羅》在吉卜力美術(shù)館亮相了,。這個(gè)14分鐘的短片,，做了三年時(shí)間。

在豆瓣上,，你能看到中國(guó)粉絲對(duì)它的評(píng)價(jià)：

做完這部短片后，宮崎駿其實(shí)已經(jīng)有了繼續(xù)拍長(zhǎng)片的念頭,。

他算了算,，要是現(xiàn)在開(kāi)始做，五年時(shí)間,，自己就80多歲了,，“搞不好會(huì)深陷困境中，給人添麻煩的,，心臟驟停之類的,?！?/span>

在這部新片中

“現(xiàn)在這個(gè)年代,，大家應(yīng)該有渴望的東西，那該是什么呢,？”

2022年底,，宮崎駿的答案露出了冰山一角。

當(dāng)時(shí)吉卜力發(fā)布了新片《你想活出怎樣的人生》的海報(bào),。光從這幅海報(bào)上,，很難看出影片的任何具體信息，它看上去是一只鳥(niǎo),，但肯定沒(méi)那么簡(jiǎn)單,。

宮崎駿本人倒是十分得意這張粗糙的海報(bào),，自夸說(shuō)這是自己做過(guò)最好的海報(bào)。

到現(xiàn)在為止,，這幅海報(bào)都是《你想活出怎樣的人生》僅有的預(yù)告內(nèi)容,。至于劇情、角色,、聲優(yōu)陣容,，吉卜力什么都沒(méi)有透露，名副其實(shí)的零宣傳,。

制片人鈴木敏夫最近接受媒體采訪時(shí)說(shuō),，這是因?yàn)樗麄兿氡苊夂萌R塢式宣傳陷阱。

目前唯一能推測(cè)出的信息是，這部電影的故事來(lái)自于吉野源三郎1937年的同名小說(shuō),。但并非直接改編,，而是宮崎駿在年輕時(shí)讀完小說(shuō)后，自己的心理感受,。

小說(shuō)《你想活出怎樣的人生》

在小說(shuō)中,，15歲的主角小哥白尼和舅舅一同搬進(jìn)新社區(qū)，面臨著歧視,、霸凌等挑戰(zhàn),，青春期的小哥白尼在舅舅的幫助下，探索自己的內(nèi)在精神世界,，最后找到了“人之所以為人”的價(jià)值,。

“無(wú)論時(shí)代如何殘酷，都要活得像一個(gè)真正的人”,，宮崎駿說(shuō),，“這本書(shū)就傳達(dá)給我這樣的信念?！?/span>

影迷們猜測(cè),，這部新片很可能會(huì)像2013年《起風(fēng)了》那樣，是一部現(xiàn)實(shí)主義敘事的電影,，這也符合宮崎駿晚年作品的的風(fēng)格,。

值得一提的是,，鈴木桑透露，宮崎駿創(chuàng)作這部電影的另一個(gè)目的,，是為了自己的孫子,。

所以,，讓我們回到文章開(kāi)頭,，十年前的引退記者會(huì)上，那個(gè)“你想對(duì)孩子們說(shuō)什么”的問(wèn)題,。

“那么帥氣的話,，我可說(shuō)不出來(lái)呢，從頭到尾看完電影你就明白了”,。宮崎駿最后的答案,，一定就在這部新片中。

圖片版權(quán)來(lái)自：

??Studio Ghibli; ??紀(jì)錄片《終わらない人 宮﨑駿》,，《夢(mèng)と狂気の王國(guó)》,，《宮崎駿：十載同行》；??日劇《Legal High》,；Twitter@STUDIO GHIBLI,；Youtube@Archive~映像保存領(lǐng)域~