你了解,，Sir不愛煽情。

最近唯一的例外……是《兒行千里》,。

新一期,，有個灰白發(fā)、絡腮胡的老爹,，喜歡做木工活,。

他玩木頭的理由，有點傻——

別人都做的東西我不做,，別人做不了的,，我才有興趣。

這倔勁兒,，這側臉,，這絡腮胡，再加一副眼鏡……

讓Sir想起一個人,。

……不是吳秀波謝謝,。

而是——不久前宣布出山的，宮崎駿,。

提到他,，一般你還能順便想起兩個詞——

好拽。

日本動畫界黑澤明,。

動畫片幾乎部部佳作,，不少還創(chuàng)下日本票房紀錄。

好怪,。

1986年-2013年,，他不管直接還是暗示,，7次宣告了退出！

第7次,，老爺子似乎動了真格,，不僅開記者會，還印了“官方引退辭”,。

結果,，退7次……悔7次。

不過,，“狼來了”的寓言,，似乎對宮崎老爺子完全無效。

不管他反悔多少次,，圍觀的我們,，也總是稍微吐槽兩句然后就……

眼巴巴坐等起他的新作來。

聽說了么,？有一部紀錄片,，在片中老爺子又發(fā)毒誓了，他說：

與其什么都不做死去,！

不如在制作中死去,！

因為做點什么，都比惦記著動畫死強,！

還能說啥,？強烈推薦。

因為,，可能世界上再沒有誰,，比這個76歲死不悔改的老頭，更有資格打動你——

《 永不止步的人 宮崎駿 》

終わらない人 宮﨑駿

2016年11月13日在日本NHK電視臺播出,。它不像一般紀錄片,，老老實實記下當事人所作所為。

它呢,，有點調皮,。

以宮崎駿電影《龍貓》里妹妹小米的視角來觀察宮崎駿，旁白則由小米的聲優(yōu)坂本千夏女士擔任,。

紀錄片剛開頭,，就是一個童趣味十足的撒嬌。

翻譯來源于豬豬日劇字幕組,，下同

紀錄片里,，好玩的噱頭更多。

比如在宮崎駿打呵欠時，鏡頭一切,，就是龍貓呼呼大睡的樣子,。

真是太會講故事了。不,，太會玩紀錄片了,。

那么，《 永不止步的人 宮崎駿 》記錄了些什么呢,？

它記錄了從2013年宮崎駿正式宣布退休,，到決定重新出山之間，不為人知的工作和生活細節(jié),。

時長不到50分鐘,，不算長，但足夠解答關于“老爺子7次反悔”,，我們的所有疑問,。

宮崎駿退休后，過得真不賴,。

有養(yǎng)老金,，生活無需操心（每天還能吃到太太的愛心便當）。每天掛條白圍裙,，泡在離工作室3分鐘腳程的畫室,。

煮煮茶,，喂喂鳥,，有精神了就做做（吉卜力）美術館的展品。

一句話：從前忙到直跳腳,，現在閑到淡出鳥,。

這樣的日子，的確誰都羨慕,，但你肯定想問：

真是為了淡出鳥,，他才選擇退出嗎？

來,，先回顧下宮崎老爺子的“打臉”史,。

1941年出生的宮崎駿，今年76高齡,。

22歲入動畫圈,，44歲和高畑勛創(chuàng)辦吉卜力工作室，做動畫54年,。

不要以為他的意志一直強悍到不需要解釋,。

其實早在創(chuàng)業(yè)前（37歲），他就已經幾次“發(fā)虛”,，覺得“創(chuàng)作的極限到了”,。

創(chuàng)業(yè)后就更頻繁了（根據已有新聞資料整理）——

• 吉卜力工作室成立后的第一部動畫《天空之城》公映,，賣爛了（票房5.8億日元還不夠當年最高票房98億的零頭），他灰心,，想溜,。

• 做出“主角其實是我本人”的《紅豬》，票房,、口碑還不錯,，他滿足了，想溜,。

• 《幽靈公主》大獲成功（票房近200億日元）,，他身體有點吃不消，想溜,。

• 4年后,，《千與千尋》出世，斬獲日本最高票房收入,，還拿了一串獎,，什么奧斯卡最佳動畫、柏林電影節(jié)金熊獎,、安妮獎最佳動畫……功德圓滿,，他又想溜。

• 2004年,，《哈爾的移動城堡》上映,，他做不動了，想溜,。

• 7年后,，兒子執(zhí)導的《虞美人盛開的山坡》一雪《地海傳奇》撲街前恥，口碑尚可,、票房也不錯,，他放心了，想溜,。

• 2013年《起風了》制作完畢,，他第一次公開發(fā)布“退休辭”——我這次，是真的要溜了,。

從前作到完成《起風了》,，整整花了五年。那么下一部作品是6年,、7年……這樣的話,，不僅吉卜力等不了，我也70多歲的人了，不可能再有那么多光陰,。

不只是長篇動畫,，想嘗試、想去做做看的東西還有很多很多,。還有必須去做的事——例如吉卜力美術館的展示——留給我的課題還有山那么多,。

我做不做長篇動畫，不會給吉卜力帶來困擾,，但會給我的家人帶來困擾,。于是我決定從吉卜力的項目(指長篇漫畫作業(yè))中退出。

……

幾乎每隔幾年,，他都會“鬧一次脾氣”：不做了不做了我不做了,。

總結起來，原因有兩個——

身體真的吃不消,。

宮崎駿一直堅持制作手繪動畫,。

在曾經的吉卜力工作室制作部，我們能看到,，每個寫字臺上都沒電腦,，只有畫筆和紙。

手繪,，你懂的,，相當費時費神。短短4秒的動畫,，也要花至少1年,。

吉卜力的作品，基本上要靠他一個人架構,，熬夜算常事,。

他又是個“暴君”,，見不得員工敷衍,、將就。

每天伏案干活,，要帶數百名員工,；加上宮崎駿從小身體不好，腸胃虛弱,；年紀越大,，身邊又全是“催人老”的信號——

曾經共事的同事，還有看起來比他健康的朋友……一個個離世,。

去按摩時,，他調侃自己身體像個“壞掉的高壓鍋”——

我就像用高壓鍋煮也出不來湯汁，只能煮出一灘黑水 。

這些因素加起來,，不得不萌生退意,。

你會說，欸,，老爺子你就不會把事轉轉手,？

問題來了，轉給誰??？

……他沒有繼承人啊,！

吉卜力工作室不是沒想過培養(yǎng)接班人——

助理近藤喜文,、《哈爾的移動城堡》原定導演細田守、執(zhí)導《借東西的小人阿莉埃蒂》的米林宏昌,，還有他兒子宮崎吾朗……都曾在名單上,。

但走的走、散的散,，留下的人寥寥無幾：

近藤喜文在1998年因動脈瘤去世,。

細田守因意見不合離開，米林宏昌因生計問題退出工作室,。

兒子宮崎吾朗交出的《虞美人盛開的山坡》,，盡管口碑不錯，但吾朗不想重走父親老路,，拍完就把精力轉向了自己的美術館,。

宮崎駿心灰意冷——

“讓那家伙做做看吧，能讓我這么想的人,，一個都沒有了,。”

所以,，他沒有留戀,，關掉了工作室。

既然不留戀,，為什么又再次選擇回歸,？

2013年，72歲的他正式退休,，與此同時,，美國動畫界發(fā)生了件大事。

迪士尼工作室解散了150人的二維動畫制作部,，在那工作了20多年的原畫師都被遣散,。

這意味著,，動畫手繪時代（即2D）已經遠去。

一直堅持手繪的宮崎駿,，看見了時代在變,。

這次，他突然也想變變了,。

他想起隨身帶用來寫寫畫畫的本子,，里面有個短篇故事《毛毛蟲菠蘿》。20多年了,，他一直想把它拍成電影,。

原本如果自己畫，體力跟不上,?？梢?span>退休，亂想的時間就多了,。

在得知朋友同事相繼去世時,，老爺子沒事總嘀咕——沒時間了。

出于時間考慮,，他這次打算試試新技術,，來一把CG繪畫。

老爺子見了幾個玩CG的年輕人,，看了他們粗糙的樣片,，心里有了一個判斷：感覺（用CG）能成。

制作人鈴木敏夫在一旁推波助瀾：反正你閑著也閑著,，就當消遣,？

呵呵，要做就好好做,，老爺子怎么會隨便消遣,？更何況，他才不會隨便讓“那家伙”看扁,。

圖片正中的,，就是“那家伙”——穿花襯衫的眼鏡男，約翰·拉塞特,。

他是宮崎駿在好萊塢的朋友,，同為導演，且是皮克斯動畫工作室和華特·迪斯尼動畫工作室的首席創(chuàng)意官,。

老爺子不服輸，暗戳戳地跟好友較上勁,。

如果跟他說宮崎用CG做動畫,，他肯定會跑來看吧

然后肯定會想：怎么還是這水平

丟人的事可不想做啊

年輕人帶著電腦進駐制作部,，老爺子也在老位置上坐下，一邊做,，一邊滿懷著人生重復了N次的,，對新作出世的期待。

結果第一個場景毛毛蟲菠蘿出世……讓他差點崩潰,。

分工是這樣的：宮崎駿畫好單個分鏡頭,，CG繪畫師根據算法，計算菠蘿蟲的運動,。

結果小成片出來,，他很不滿意——

它的轉頭方式有點太成熟了，頭轉得太快太成熟,，要是五月（工作人員的孩子）看的話就能明白,，不會這么轉的……它還沒到那種靈活程度，畢竟才剛出生……應該比較遲鈍,，世界對它而言是陌生的……（這種動作）

說的過程里,，還自己示范了兩次。

那改唄,。

第二次看完,，他半晌沒說話，低著頭在右手腕間靠了一會,，再耐著性子起身,，跟工作人員詳細解釋：

不行，還是全部要改,。

全部都要修改

眼睛要轉得再快點,，頭也要動起來

回到座位上，他嘟囔了一句：CG真不好弄啊,，不是什么魔法,。

來來去去，老爺子有點急,，有一次直接就走上操作臺,，拿起電子筆，在上面補補畫畫,。

但越畫越發(fā)現……筆根本不受自己控制,。

他只能把電子筆還給年輕人，訕訕地說：

拜托了,。

回到畫室,，呆坐的老爺子苦笑，對鏡頭說起他眼中的“老年晚期”：

我也不知道為什么弄得這么糟

真恨不得替他抱怨一句：

這該死的老年晚期,，該死的身體,，該死的不受我控制的操作臺,。

幸好，這種沮喪沒有持續(xù)太久,，宮崎駿又有新點子,。

如果第一個場景做不到精致，那就做到足夠豐富和奇特,。

于是他加上了一種奇怪的動物,，通體藍色、會分裂的夜魚,，還有各種植物,。

“菠蘿出世”從單一的破殼動作，變成了充斥著奇特生物和美好植物的森林全景,。

圖中動物還是粗像

但即便是借用CG,，這個12分鐘的《毛毛蟲菠蘿》可能也得做2年。

2年,，對你我不算太長,，但對老爺子……

第三個問題來了，短片耗時這么多,，為什么宮崎駿還要出山,，做更麻煩的長片？

要做長篇的傳聞,，是真是假,？

可以肯定，新聞是真的,。

《永不止步的人 宮崎駿》也給所有人喂了顆定心丸,。

老爺子想重新做長篇，其實背后有個小插曲,。

一天,，有個團隊上門“推銷”，稱他們有最新的繪畫技術,，在展示一段樣片后——

一群異形人因為沒有痛覺,，他們用頭、用手,、用臀部在地上摩擦前進,，殘忍又可怕。

老爺子臉色一沉,。

這些只知道往前爬,、但不會疼的異形，讓他想起一個即便是擊掌都很吃力的殘疾朋友,。

向來心直口快的宮崎駿當場翻臉：

“這么想做惡心的東西,，自己做就好了,，我完全不想讓自己的作品和這些扯上關系,，我強烈感受到了對生命的侮辱,。”

旁邊的制作人鈴木敏夫不想太難看,，給了對方臺階下：

你們到底想做什么,？

那個團隊的人，有點不知所措地解釋——

那種能和人一樣畫畫的機器

當對方說出這話,，宮崎駿眼睛死死盯著展示屏,，沒有再說話。

幾天后,，老爺子在畫桌上鋪開一頁本子,，上面寫著：

動畫長片計劃備忘錄。（計劃2020年前完成）

看到這,，是不是有點悲壯,？

老人家自嘲“老年晚期”，沒力氣沒精力,，卻還是開啟了一次,，似乎比以往更艱難的作品。

還要用陌生的合作伙伴,，陌生的技術,，年邁的身體。

因為那個“想做能畫畫的機器”刺激了他,。

他想用色彩,、線條和故事，帶著“失去信心”或“還沒找到渴望”的現代人,，找到這世界還未被發(fā)現的美,，讓那些“失落的心”有去處。

就是那種世界末日的感覺,，人類自己漸漸失去了信心,。
……

現在這個年代應該有渴望的東西，只是大家沒有察覺到,，嗯,，一定有的。

制作動畫長片并不是容易的事,，現在開始做,，花5年時間的話，我就80歲了啊,。

這個好像很有趣,，試試看,，這個想嘗試下所以做吧，這些想法都不可行,，因為一定會身陷困境中,，給人添麻煩的，我也可能發(fā)生心臟驟停什么的,，真的,。

加油吧，老爺爺,。

加油吧,，老爺爺。

你反悔多少次,，我們都懂你,，挺你。

雖然沒人接班是非常非常非?？上У?，但……

你人生的結局，一定不會這么悲傷,。

你的手藝精神,，像你畫中的螢火蟲一樣，已經悄悄地飛到了全世界,，傳遞給了更多年輕,、執(zhí)著的手藝人。

甚至,，也傳遞給了需要想象力和執(zhí)著創(chuàng)作力的,，其他行業(yè)。

比如游戲界,。

有個年輕的手藝人,，上大學時就琢磨，怎么通過游戲真正打動一個人,。

他設計出一款游戲,，《云》。

設定是,，因病不能離開病房的孩子“君”,，在朋友“飛”的幫助下，慢慢想起藍天下白云的模樣,。

玩家扮演幻想中的“君”,，游戲，從云層3D飛行開始。

你闖得越遠,，“君”就看得越多,。

雖然是游戲，卻似乎傳承了一股來自宮崎駿的溫暖,。

后來,，這個手藝人又設計出好幾款游戲，每一款,，都自帶感動：

能撫慰人孤獨的《黑暗之魂》,；

用花的盛開,、被采摘,、凋零，讓人關注并想守護自然之美的《花》,；

“把情感做到電影和文學深度”的《風之旅人》（Journey）,。

他用淺色清新的色彩，來表現云,、花,、風、沙,，這些靜物的自然之美,。

同時也證明，即使沒有暴力,、色情,、賽車、槍支……利用美好的事物產生讓人共通的情緒,，同樣能讓游戲好玩,。

這個年輕的手藝人，叫陳星漢,。

才27歲,，就連續(xù)2年被美國《Fast Company》雜志評為“商界最有創(chuàng)意企業(yè)家”。

堅持畫面美,，同時心懷愛的“手藝”,，簡直就是“游戲界的宮崎駿”。

可惜,，在2012年發(fā)布《風之旅人》后,，陳星漢也像宮崎駿老爺子一樣，“消失”了一陣,。

5年后,，在這周蘋果發(fā)布會現場，由他制作、網易代理發(fā)行的游戲《Sky光遇》首次亮相,。

游戲海報里,，是熟悉的清新。

混沌云海的盡頭,，是閃著星光的神秘世界,。

故事呢，一樣打動人——

一位初次進入混沌世界的年輕學徒,，將追隨光的方向,，翱翔云海之中，和游戲中的伙伴一起,，追尋先祖和生命的足跡,。

聽起來就好純凈，好有愛,。

在Sir的想象中,，這么溫暖的游戲，一定會帶來一次與眾不同的,、觸及靈魂的游戲初體驗,。

這種與眾不同的游戲，一定要找一位同樣的靈魂伴侶,，一起體驗,。

你是內心純凈、會被溫暖事物觸動的人嗎,？

好巧,，Sir也是欸……

據說游戲明年才上線，但現在可以預約……怎么樣,？約定你了,。