馮至

曾被魯迅譽(yù)為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”，其詩(shī)歌創(chuàng)作得到了較多評(píng)論家的關(guān)注,，而他的散文在很大程度上也帶有詩(shī)的品格和特征,。

《一個(gè)消逝了的山村》是馮至散文集《山水》中 的一篇。文中明凈的感情,，深沉的智理,，清新優(yōu)美的語(yǔ)言，均凸顯出馮至獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。整篇散文是一個(gè)“游”與“思”互動(dòng)互補(bǔ)的整體,。作者步入森林,、草原、山谷,，眼見(jiàn)石路,、 泉水、鼠麹草,、彩菌,、有加利樹(shù)，耳聽(tīng)風(fēng)嘯,、狗嗥,、鹿嘶，他感嘆,，“這一切,，給我的生命許多 滋養(yǎng)”。這些景致被緩緩道來(lái),，并置在時(shí)間空間的對(duì)話中,，浪漫中略帶唯美，有著淡淡的對(duì)現(xiàn)代 文明與現(xiàn)代人生的荒蕪感的感喟,，也有著對(duì)個(gè)體存在價(jià)值與生命意義的思考,。詩(shī)化的語(yǔ)言，寧?kù)o 的反思,，又使得這個(gè)宏大,、深刻的主題，讀來(lái)自然剔透,，不覺(jué)沉重,。

作者說(shuō)，“我不能研究這個(gè)山村的歷史,，也不愿用想象來(lái)裝飾它”,。然而通篇而觀，作者的思考與想象密不可分,。

前3段,，作者身處山村中，眼前所見(jiàn)不時(shí)地激發(fā)起“這里也曾有過(guò)人煙嗎,？”的想象,。隨著窄窄的石路殘跡泄露的秘密，時(shí)間的閘門打開(kāi),，“曾經(jīng)有過(guò)田園”的想象躍然紙上,。這是為何呢？其實(shí)，從第4段來(lái)看,，作者拒絕的想象,，是那些宏大的歷史敘事，而他不由得追溯感悟的,，是草木之間平常生命的淡淡余韻,。這一點(diǎn)，也與全篇沉著深婉,、樸素雋永的行 文風(fēng)格相一致,。這種風(fēng)格集中體現(xiàn)在兩處：一是在描寫對(duì)象的選擇上，這篇散文并不著眼于名山勝水,，而是關(guān)注那些無(wú)名的自然風(fēng)物, 努力還原它們樸素的本來(lái)面目,，著力抒寫它們無(wú)形中帶給作者的感動(dòng)和啟示。僅有的個(gè)別人物也不是指點(diǎn)江山的英雄,，而是同自然一樣樸素的農(nóng)民,、市民?！白匀焕餆o(wú)所謂奇,，無(wú)所謂勝,，縱使有些異乎尋常的現(xiàn)象,，但在永恒的美中并不能顯出什么特殊的意義?！保ā渡剿ず笥洝罚?span style="margin: 0px;padding: 0px;outline-style: initial;outline-width: 0px;max-width: 100%;color: rgb(250, 83, 89);box-sizing: border-box ;overflow-wrap: break-word ;">二是在描寫手法上,，與山水的自然和人物的樸質(zhì)保持一致，馮至避免夸張渲染的筆墨,，凡所 敘之事都以嚴(yán)肅樸素的筆法出之,，凡所抒之情皆以謙虛誠(chéng)懇的筆調(diào)節(jié)制之，給人凝重簡(jiǎn)練而又樸厚深遠(yuǎn)的美感,。字里行間傳達(dá)著一種雍容寧?kù)o,、明澈朗悟的智慧，宛如一首沉思的詩(shī),。從文本來(lái)看,，作者在草木中追尋山村的余韻，提到了一些具體的風(fēng)物意象,，也抒發(fā)了不同的思考,。這部分結(jié)構(gòu)清晰，寫法均為“眼見(jiàn)一哲思”,。

第5段看到養(yǎng)育山村人的水源,，時(shí)空的界限打破，人與人的關(guān)聯(lián)被構(gòu)建起來(lái)——“人和人, 只要是共同吃過(guò)一棵樹(shù)上的果實(shí)，共同飲過(guò)一條河里的水,，或是共同擔(dān)受過(guò)一個(gè)地方的風(fēng)雨,，不管是時(shí)間或空間把他們隔離得有多么遠(yuǎn)，彼此都會(huì)感到幾分親切,，彼此的生命都有些聲息相通的地方,。”

第6段中小生命的代表鼠麹草,，憑借其自身的存在價(jià)值,，帶給作者關(guān)于個(gè)體與整體、微小與偉大的思考,?！耙粋€(gè)小生命是怎樣鄙棄了一切浮夸，孑然一身?yè)?dān)當(dāng)著一個(gè)大宇宙,。那消逝了的村莊必定也曾經(jīng)像是這個(gè)少女,，抱著自己的樸質(zhì)，春秋佳日,，被這些白色的小草圍繞著,，在 山腰里一言不語(yǔ)地負(fù)擔(dān)著一切。后來(lái)一個(gè)橫來(lái)的運(yùn)命使它驟然死去,，不留下一些夸耀后人的事 跡,。”這篇文章常能提煉出一組組相對(duì)的概念,，如小與大,、不變與變化、平凡與偉大,、小生命 與大宇宙,、瞬間與永恒等，看似沖突,，實(shí)則對(duì)立統(tǒng)一,，融通于生命的氣象中，啟發(fā)人們思考存 在的意義與價(jià)值,。

第8段中異鄉(xiāng)的有加利樹(shù),，它高聳向上，與周圍環(huán)境格格不入,，這是作者筆下普通風(fēng)物中出 “奇”的一個(gè),。于是作者“感到悚然，好像對(duì)著一個(gè)崇高的嚴(yán)峻的圣者,，你不隨著他走,，就得和他離開(kāi),，中間不容有妥協(xié)”。然而它不屬于這個(gè)村莊,，不參與構(gòu)建村莊的歷史與想象,，只是一個(gè)高大點(diǎn)綴。這也可以從側(cè)面反映出作者的審美傾向,。馮至崇尚自然的本真狀態(tài),，他深受里爾克“山水觀”的啟發(fā)。他在《山水·后記》里這樣寫道：“我是怎樣愛(ài)慕那些還沒(méi)有被人類的歷史所點(diǎn)染過(guò)的自然……這里,，自然才在我們面前矗立起來(lái),，我們同時(shí)也會(huì)感到我們應(yīng)該怎樣生長(zhǎng)。”作者眼中筆下的這些風(fēng)物,，“好像至今還在述說(shuō)它的運(yùn)命”,。山水對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，不僅是審美上的愉悅體驗(yàn),，也是汲取生命思考的源泉,，是靈魂 棲息的一處圣地。

《一個(gè)消逝了的山村》清朗深婉,，詩(shī)情與哲思水乳交融,，了無(wú)痕跡。季羨林認(rèn) 為馮至的散文“含蓄,、飄逸,、簡(jiǎn)明、生動(dòng),，而且詩(shī)意盎然,，讀之如食橄欖，余味無(wú)窮,，三日口 香”，學(xué)習(xí)這篇文章,，可以窺知一二,。