小說閱讀：陳村《給兒子》

2023年全國新高考Ⅰ卷語文文學(xué)類文本閱讀材料出處

作者簡介：

陳村,原名楊遺華,男,回族,生于1954年,上海市 人,早年家境貧寒,夢想當(dāng)詩人,。中學(xué)時(shí)代開始練筆,并閱讀了大量文 學(xué)名著,。1971年赴安徽無為縣農(nóng)村插隊(duì),筆名“陳村”便得自插隊(duì)村 莊附近的一座水庫——陳村水庫。1975年因病遷回上海后,入里弄生 產(chǎn)組工作,至1978年考上大學(xué)學(xué)習(xí)政教專業(yè),并開始發(fā)表小說,。1980 年加入中國作家協(xié)會(huì)上海分會(huì),是當(dāng)時(shí)會(huì)員中最年輕者,。1985年成為 專業(yè)作家,并加入中國作家協(xié)會(huì)。

主要作品有: 長篇小說《從前》,中篇小說《藍(lán)旗》,、《走通大渡 河》,、《少男少女,一共七個(gè)》、《美女島》,、《象》,短篇小說《我曾經(jīng)在這里生活》、《一天》,、《死——給 “文軍”》等,。

陳村歷經(jīng)坎坷,作品多富于悲涼意味，死于非命是他小說中一個(gè)常見的主題,。陳村又是個(gè)富于探索精神的作家,自道“經(jīng)常處于'打游擊’狀態(tài)……總想試試沒寫過的……從沒行進(jìn)在文學(xué)潮流的主旋律上?！?《論陳村》,載《小說界》1986年第5期)他的小說取材廣泛, 風(fēng)格多變,既有催人淚下的寫實(shí)力作,也有寓意隱晦的荒誕之作,既能深沉,亦善于調(diào)侃,顯示出對人生的廣泛體驗(yàn)和深刻理解,。

小說原文:

給兒子

陳村

你總會(huì)長大的，兒子,，長到高過你的父親。你總會(huì)進(jìn)入大學(xué),，把童年撇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,。你會(huì)和時(shí)髦青年一樣,，熱衷于旅游。等到暑假,，你的第一個(gè)暑假,，兒子，你就去買票,。你對同學(xué)說你去探親，不開給半票證明也去,。

火車四百三十公里,，輪船四百八十八公里。去時(shí)坐火車,，再慢的火車也比輪船快得多。一直坐到蕪湖,。你別貪玩,，蕪湖沒什么可玩的,。你只須背著包爬上江堤，看看長江,。

再?zèng)]有比長江更親切的河了,。它寬，它長,，它黃得恰如其分，不失尊嚴(yán)地走向東海,。它吞吐那么多的水,，多得浮起整個(gè)流域。它才是河,。

你走下江堤，花一毛錢去打票,，坐上渡船,。船上無疑會(huì)有許多人。他們挑著擔(dān)子,，扛著被子，或許還有板車,。他們抽煙,，她們奶著孩子,。他們說話的聲音很高，看人從來都是正視,。也許會(huì)有人和你搭話,，你就老老實(shí)實(shí)說話，他們沒有壞意,。假如你有煙,，你就請他們抽一支。你得給他們點(diǎn)煙,。 

長江總是濕漉漉的,，濕得并不膩人。在船上,，你能覺到它的走動(dòng),。對岸的二壩朦朦朧朧，沒有起伏進(jìn)退,。岸邊楊樹的根淹入江中,，枝條總是綠的,。綠成了煙。

二壩真的有兩條壩,，里一道外一道地?fù)踝〗?。你從跳板走上岸，走到江邊去親手摸摸江水,。然后，你把長江撇在后頭,。你走,，順著被鞋底和腳板踩硬踩白的大路，走半個(gè)小時(shí),。你能看到村子了。狗總是最先跳出來的,。大路邊的狗不愛叫,，但也不會(huì)賤到朝你搖著尾巴,。你要走累了，可以在任何一家的門口坐下,，要口水喝。主人總是熱情的,，而狗卻時(shí)刻警惕著,。也許會(huì)引來它的朋友們,，紛紛表示出對你的興趣直到你走開。你要沉住氣,。

你謝過主人,，再別理狗的訛詐，去河邊尋找灘船。木船小,，但只要沉不了，船主總愿多上幾個(gè)客,，有坐到六七個(gè)之多的,，船幫近水,。不過，從來沒有沉船的事,。這船是不賣票的,，下船時(shí)付錢，不過兩毛五分,，得劃二十幾里水路呢,。

船主也許會(huì)等等。別著急,，閑了可看看河塘的荷葉荷花,，比畫上的比公園的美多了,。我說了，船主總想多載幾個(gè),，連船主都失望了，那就開船,。如果你運(yùn)氣好,，船上只有一兩個(gè)客,，你就能躺在艙里，將頭枕著船幫,，河水拍擊船底的聲音頓時(shí)變得很重,。透過草帽看天,，天是星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)。你把腳伸到水里,。水清,，水涼,，滑滑的叫你舒服,。只是別放久了，船主會(huì)說的,，你使他的船重了,。

船主都用雙槳,，劃起來前俯后仰。他并不很使勁,，悠悠的。船在槳聲中不緊不慢地走,。雙槳“吱呀吱呀”的,，古人說是“矣欠乃”,，也對。怎么說怎么像,。

要是冬天，兩岸就沒啥可看的,。土地微褐,，麥子還小,，疏疏的青，不成氣候,。最好是春天,，油菜黃了,，紅花草紅了，小麥或青或黃,，而秧苗是嫩得像霧氣的新綠。長長的柳枝，飄著舞著,。太陽明晃晃的,，風(fēng)有點(diǎn)冷,，河上罩著輕煙，岸邊的村子淡了,。好事的狗會(huì)竄出村，追著灘船小跑一陣,，最后只得站下,，用力大叫幾聲,，無可奈何地看船走遠(yuǎn)。

你只能夏天去,，夏天總是熱的,。草帽不怎么頂用,，你得常常把手伸進(jìn)河去，撩點(diǎn)水在臂上,，臉上,。如果你和船主談得好,，不妨跳下水，跟著船游一陣,，比在什么游泳池都快活,。你游到荷花邊,，見有蓮蓬就摘個(gè)嘗鮮。少摘幾個(gè)沒人會(huì)說你,，何況你是外鄉(xiāng)人,。新鮮的蓮子叫人神爽,。你別落得太遠(yuǎn),，追船是很累的，雙腿比不上雙槳,。你游不動(dòng)了,，就爬上船去,。動(dòng)作要輕,。船主討厭他的船晃。濕漉漉地上船也叫人不高興,。但只要有煙，分給大伙兒幾支就行了,，他們重面子,，誰也不再說你,。

板橋就在太陽落下去的地方。你盯著落日,，它落向哪個(gè)村子，你就走向哪個(gè)村子,。那樹叢中的層層屋頂便是了,。你沿著大埂走,，右邊是漕河，它連接著巢湖和長江,。河灘如沒被淹,，一定有放牛的。我也在這兒放過牛,。牛喜歡這里，我也喜歡,。你走過窯場就不遠(yuǎn)了,。可以問問人,，誰都愿意回答你,，也許還會(huì)領(lǐng)你走一段，把咄咄逼人的狗子趕開,。但你別問還有幾里,。鄉(xiāng)里人說不準(zhǔn),，經(jīng)常三里之后還有五里的。走到你的腿有點(diǎn)酸了,，那就差不多到了,。

走下大埂，沿著水渠邊的路走,。別貪近，別指望有什么近道,，老老實(shí)實(shí)地走人踩得發(fā)白的路，即使方向反了也走,。所有的近道都通向河，你腿再長也休想邁過去,。板橋有許許多多河，七彎八繞的,，你不住下就認(rèn)不過來,。你走過一座小橋,，只有一條石板的橋就是進(jìn)村了。我曾寫過它,。這時(shí)，你抬起頭,，會(huì)發(fā)覺許多眼睛在看著你,。

你對他們說,，你叫楊子，你是我的兒子,。

當(dāng)你走進(jìn)村子,，人人都會(huì)看你。這不是大路,，凡是走來的都是特意來的,。他們會(huì)議論你,，你別在意，他們沒有壞心,。小孩會(huì)走上來，摸摸你背著的包,，又趕緊逃開。他們并不逃遠(yuǎn),。

兒子，你得找比你大許多的人,，找和你父親差不多年紀(jì)的人,，他們才記得,。

你就在干草上坐下，和他們一起抽煙,。把照片拿出來給他們辨認(rèn),，雖然有點(diǎn)模糊，他們會(huì)認(rèn)出我,，認(rèn)出你郭叔叔，認(rèn)出那間草屋,。他們會(huì)和你聊天,。你別聽呆了,，把煙頭扔在草上。

他們會(huì)記得那五個(gè)“上海佬”,，記得那個(gè)戴近視眼鏡的下放學(xué)生,。他們會(huì)說他的好話和壞話。大概是好話居多,。并不是你父親好到哪里,，鄉(xiāng)里人心善，很少記人惡的,。不管他們說什么，你都聽著,，不許還嘴,。他們會(huì)告訴你一些細(xì)節(jié),，比如插不齊秧什么的，比如一口氣吃了個(gè)十二斤的西瓜的,。你跟他們一起笑吧,，確實(shí)值得笑上一場,。我說了，你得尊敬他們,，兒子,，比對你的父親更尊敬。你別夸耀上海,，沒人愛聽你吹牛。你的上海和他們沒有關(guān)系,。你既然到了鄉(xiāng)里,，就該學(xué)做個(gè)鄉(xiāng)里人。在你的這輩子,，哪怕只當(dāng)過幾天鄉(xiāng)里人也是好的。

你們談到黑了,，會(huì)有人請你吃飯,。不必客氣,，誰先請就跟誰去。父親在村里沒有仇人,，上哪家都一樣,。答應(yīng)了一定要去，不然,，連你父親都會(huì)被罵扁,。以后，他們會(huì)輪流請你,，你輪流去吃,。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少,，這才像客人。天黑了,，他們會(huì)留你住宿,。他們非常好客。

別忘了帶點(diǎn)小禮物,。

你別老盯著姑娘看，更別去招惹什么,。我是說,，除非你想好了，你別去招惹。她們會(huì)認(rèn)真的,。她們沒有開玩笑的雅興,。你得記住了，兒子,。

你看人得用正眼，說話得爽直,，來幾句罵人的口頭禪沒關(guān)系,，但不能騙人。

別聰明得不是地方,。你依著輩份叫人，大伯大娘,，大哥大姐,，不許摸長輩的頭，不許摸姑娘的頭,。別被人攆出村才好。

下雨了,，路是滑的,，你光著腳走,，腳趾頭勾緊了。假如帶著魚鉤,，可以去釣釣魚。什么魚都有,，全憑經(jīng)驗(yàn)和運(yùn)氣,，還要點(diǎn)兒耐心,。說不定上鉤的是鱖魚呢（桃花流水鱖魚肥，不記得了么,？）。近岸總有幾十尾小魚,，時(shí)聚時(shí)散,，靈活得叫人羨慕,，別去傷害它們。小魚是看的,，不是吃的,。

水中有荷,，能吃到鮮藕和蓮子。有菱,，四個(gè)角的,，它有煙雨江南的味兒,。你劃條船出去，用槳用篙都行,。吃多少采多少，別糟蹋了,。你去的不是時(shí)候,，桑葉都太大了。否則會(huì)吃到桑子,。在桑樹下張床席子，用根竿兒敲打敲打,，紅熟的都會(huì)掉下,。最甜的是那些紅得發(fā)紫的，和楊梅一樣,。你會(huì)把嘴都吃紅的。我曾站在樹下,，大張著嘴，一直張到再?zèng)]什么掉下來了,。那時(shí)候我真饞,。

兒子，你去找找那間草屋,。它在村子的東頭，通往曬場的路邊,，三面環(huán)水,。

你比著照片,，看它還像不像當(dāng)年。無論當(dāng)了倉庫還是住了人,，你都進(jìn)去看一下。

父親當(dāng)年睡在那個(gè)西南角上,，和你郭叔叔相對而眠。你看一下就出來,，別在屋里過夜。這是你父親那輩人的包袱,，與你無關(guān),。也許那草屋已經(jīng)不在了,，當(dāng)年它就晃晃的，想必支撐不到你去。也許,，那里又成了一片稻田,。倒了就倒了,，沒什么可遺憾的,。

晚上，你到田間小路上走走,。如果有月亮，一定別打手電,。夜里朦朧的美,，朦朧得并不曖昧,。你邊走邊讀“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”,，感受會(huì)深深的。風(fēng)吹來暖暖的熱氣,，稻穗在風(fēng)中作響,。你順手摘個(gè)穗頭,，搓去稻殼，放在嘴里細(xì)細(xì)嚼著,，甜的,。一路上,，有螢火蟲為你照著。捉一兩個(gè)在手心,，看它忽閃忽閃地發(fā)光,。那是冷光,，叫人想得多多的，絕不會(huì)灼痛你,。它真是好東西,。

假如你有膽量,，就到村東頭的大墳塋去,。多半會(huì)碰上“鬼火”,，也就是磷火。你別跑,，你坐在墳堆上,，體會(huì)一下死的莊重和沉默。地下的那些人也曾生活在這塊土地上,，勞動(dòng)，繁殖,。他們也曾埋葬過他們的祖先,。你會(huì)捉摸到一點(diǎn)歷史感的，這比任何教科書都有效,。面對火葬場的煙囪,，不會(huì)有這樣的聯(lián)想,，它太虛無。

蚊子總是有的,，蒼蠅也是?？汀Ｄ銊e太在乎,。它們和人類共生了許多世代，可見并沒可惡到像宣傳的那樣,。蒼蠅或蚊子確實(shí)不是最不可愛的,。它們像你，最大的毛病是太愛出風(fēng)頭,，難怪惹人討厭,。手中有把扇子就行了，那種大大的蒲扇,，非常管用,。

愛下水你盡管下水,，板橋沒有釘螺，也就是說沒血吸蟲,。記著,，最好別穿游泳褲出村,。不然，女人見你都得扭頭,，男人都得笑你,。男人愛穿的是簡易“西短”,，上下只穿這一樣，非常利索,。他們玩水,，脫了就下河，比城里人豁達(dá)多了,。

上岸后跳上幾跳，像出水的狗一樣抖去水珠,，套上“西短”走了,，邊走邊甩頭。

黃昏的水橋石上總有女人在洗衣裳,。棰聲傳得很遠(yuǎn)。她們總愛邊捶邊說著什么,，你是男人,，別去聽。孩子抱著更小的孩子在水邊玩草玩泥巴玩蝌蚪,。有孩子的地方總有狗。你得和它們友好相處,，得巴結(jié)它們,。狗是值得人去巴結(jié)的，巴結(jié)狗算不上品質(zhì)問題,。它能使你快樂,，使你恨不得自己也是條狗。人對狗不總是公正的,，你得公正,。幾千幾萬年來，狗是人的朋友,。千萬別學(xué)那些廣東仔，千萬別吃狗肉,。和狗交個(gè)朋友吧,，狗是好的,。

住上幾天，你就熟悉村子了,。從早到晚，孩子總是不安靜的,。女人的頭發(fā)都是黃的,，幾乎沒人穿裙子。男人愛理干干凈凈的發(fā)式,，兩邊的頭發(fā)一刀推凈，這樣頭便顯得長了,。頂上則是長長的頭毛，能披到眼睛,，時(shí)而這么一甩,，甩得很有點(diǎn)味道。他們的褲子都是沒褲線的,，草草縫上。一個(gè)村總有一個(gè)人稍會(huì)裁縫,，她把全村的活都包了，收費(fèi)很低,。他們做件新衣得是四季都能穿的,，沒有冬裝春裝的區(qū)別,。他們愛穿球鞋，塑料涼鞋,，布鞋,，或干脆光腳,。整個(gè)村子找不出一雙皮鞋，當(dāng)然更沒鞋油之類的東西,。不過,，成年人總有一兩件稍好的衣服,，走親串友時(shí)總是穿它。它似乎永遠(yuǎn)是新的,。穿上它,，他們也變得嶄新，新得像商店櫥窗里的假人,，一個(gè)個(gè)斯文得僵硬了。

我喜歡見他們光著上身光著腳的樣子,。皮膚曬成了栗色，黑得發(fā)亮發(fā)光,，連麥芒都刺不透它,。你別弄錯(cuò)了，他們不是生來這樣的,。和他們一起下河，你就知道,，他們原先比你還白?，F(xiàn)在,，他們和你的祖先一樣黑了。和你父親當(dāng)年一樣黑,。你要是下田，就和你一樣黑,。

下田去吧,，兒子,。讓太陽也把你烤透,。你彎下腰，從清晨彎到天黑,，你恨不得把腰扔了,。你的肩膀不是生來只能背背書包的,。你挑起擔(dān)子，肩上的肌肉會(huì)在扁擔(dān)下鼓起,。也許會(huì)掉層皮，那不算什么,。換肩會(huì)在頸后換出個(gè)包來,。你會(huì)找到挑擔(dān)時(shí)的節(jié)奏的，像書上說的,，一個(gè)接一個(gè)的跌倒動(dòng)作。你去拔秧,，插秧，鋤草,，脫粒,。你會(huì)知道自己并非什么都行。農(nóng)民不是好當(dāng)?shù)摹?/p>

干活后,，吃飯才是香的。當(dāng)然,，也可能吃不下飯了,，只想躺下,。多半會(huì)這樣。你要么別干,，要干就得真干,。你去握一握大鍬,，它啥時(shí)候都不會(huì)被取代,。工具越原始就越扔不了，像錘子,，像刀，總要的,。你得認(rèn)識麥子，稻子,，玉米，高粱,，紅薯,。它們比彩電,、空調(diào)更有歷史感。它們也是扔不了的,。除非人把自己先扔了,。你干累了,，坐在門邊，看著豬在四處漫游,，狗在調(diào)情,，看著雞上房,，鴨下河，鵝竄進(jìn)秧田美餐一頓,。你聽著杵聲,，感覺著太陽漸漸收起它的熱力,。你心平氣和地想想，該說大地是仁慈的,。它在無止無息地輸出,。我們因?yàn)檫@輸出，才能存活,，才得以延續(xù),。它才是公仆。

你就這樣勞動(dòng)吧,。別逞能也別偷懶,。你干不到一小時(shí)就會(huì)累的,，別躲懶，干一天也就是個(gè)累,。說是不行了,，其實(shí)還能干好多時(shí)候，撐一下也就過來了,。人是很賤的。你挑著擔(dān),，過渠過坎時(shí)悠著點(diǎn)兒,，莫把腰閃了。肩頭鼓起的肉包別去摸,，不是科學(xué)不科學(xué)的，別摸它就對了,。

干完活，扔下鐮刀,，撇下扁擔(dān),，跳進(jìn)河塘好好洗洗,。河底的水總是涼的，別貪涼了,，腿腳真會(huì)抽筋的。小心水草,。人臥平了，動(dòng)作輕柔,，不著急。像對蛇一樣，你不惹它,，它也不惹你。想喝就張嘴喝上幾口,，河水干干凈凈的,。水將使你安靜,。要是牽來?xiàng)l水牛，你就騎在牛背上過河,。你在水里,，才知道什么是江南。

江南，被水浸透的土地,。水也將你浸透,。

就連冬天都不例外。冬天有雪,，它浮在地上，很快化去,。和北方不同,，它是液態(tài)的雪,。液態(tài)的，懂了么,？

你是在冬天出生的，兒子,。那個(gè)冬天沒有雪。你不解地看著我,。你知道我叫的“楊子”是指你,。你的乳牙出齊又掉落,，你的恒牙很齊很白。你長出智齒和喉節(jié)。你敢頂撞我了,，并以頂撞為榮為樂。你意識到自己的性別,，你為此發(fā)一陣呆,，盲動(dòng)一陣子的,，也許還倒點(diǎn)兒霉吃點(diǎn)兒虧，或者穿插幾行單戀失戀的把戲,。你終究也會(huì)有自己的兒子的,。你終究會(huì)為我為你母親送葬。你也會(huì)老去,，發(fā)際向后退縮，顏色由黑變白,，腰圍加粗,，皺紋加深,，上樓梯腳步重重的。

只有到那時(shí),，你才會(huì)記起我,，記起你小時(shí)候的那些閃閃爍爍的故事,，記起父親對兒子說過的片言只語。遙遠(yuǎn)的模糊的回憶,，如同幻覺,，叫你覺得不像是真的。

你會(huì)記起父親的村莊,。在你走向生命的盡頭時(shí)，自然,，也會(huì)有一兩個(gè)你的村莊,。人可能永遠(yuǎn)需要村莊。人在村中是坦然的,。你的村莊不那么古舊,，所以，也不那么有味,。

你的爺爺放過牛,，你的父親種過稻子。我不知道你,，兒子,，你呢,？

那一層層茅草鋪就的屋頂，那一條條小河分割的田野,，那土黃色的土墻,，那牛，那狗,。那威力無比的太陽,。

你會(huì)愛的,。

你上街，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，為的是買兩盒煙。根本沒有汽車,，你的心也平了。走吧,，腿本來就是用來走路的,。小店的生意很好,，你得稍稍等會(huì)兒。鄉(xiāng)里不興站隊(duì),，但也別乘機(jī)插到誰的前頭,。路邊有些孩子,，籃里放著瓜果。愛吃就買,，吃完再付錢也行,，但別還價(jià)，他們不是廣州高第街的八流商販。

多去幾次,，他們也會(huì)認(rèn)識你的,。那里誰都認(rèn)識誰,。他們和你親親的。他們會(huì)談?wù)撃?，和你談?wù)?。他們承認(rèn)你了，你該高興,。

你就這樣住著，看著,，干著,。你得耐住寂寞。你去過了,，你就會(huì)懂得父親,，懂得父親筆下的漕河,。當(dāng)然，這實(shí)在不算什么,，應(yīng)當(dāng)珍視的是你懂了自己,。你得不讓自己飄了，你得有塊東西鎮(zhèn)住自己,。也許，借父親的還不行,，你得自己去找,。

當(dāng)你離開板橋的時(shí)候,，人們會(huì)送你。你是不配的,，兒子,。你得在晚上告別，半夜就走,。夜間的漕河微微發(fā)亮,，你獨(dú)自在河灘坐上一會(huì)，聽聽它的流動(dòng),。

要是湊巧，你可以帶條狗崽子回來,。找條有主見的,。品種都不好,，沒有出身證明，它們都是野合的產(chǎn)物,。但草狗也是狗,，甚至更像狗。你備個(gè)包或挎?zhèn)€竹籃,，帶點(diǎn)面包，水到處都有,，把它好好抱回來,。開始,，也許它有點(diǎn)想家。日子長了,，你們能處好,。你會(huì)發(fā)覺，為它吃點(diǎn)辛苦是值得的,。

也就是這些話了,，兒子。你得去,，在大學(xué)的第一個(gè)暑假就去,。我不知道究竟會(huì)怎樣。要是你的船走進(jìn)漕河,，看見的只是一排煙囪，一排廠房,，兒子,，你該替我痛哭一場才是,。雖然我為鄉(xiāng)親們高興。

作品鑒賞：

這個(gè)短篇小說是陳村的知青小說,、也是整個(gè)知青文學(xué) 中獨(dú)樹一幟的作品,。作家選擇了一個(gè)奇妙的角度來表達(dá)自己的插隊(duì)體驗(yàn)——既不是暴露知青心上的傷痕,也不是咀嚼人生的迷惘,而是以一 個(gè)當(dāng)過知青的父親對一個(gè)幻想中的兒子的叮囑,汩汩地傾訴了自己對 當(dāng)年插隊(duì)生活的無盡思念,、無限深情,給人以十分親切、十分感動(dòng)的深刻印象,。在一個(gè)父親絮絮叨叨又引人入勝的叮嚀中,作家展示了長江邊 上那個(gè)小村莊里淳樸,、厚道的民風(fēng)民情;從好奇而膽小的孩童到純潔而 質(zhì)樸的姑娘,從鄉(xiāng)下人重坦誠,、很少記惡、講禮性的品性到他們的發(fā)型,、 穿著,、言談舉止無不煥發(fā)出古樸,、純真的濃郁氣息,甚至連罵人的口頭 禪也使人感到親切、連調(diào)皮的豬狗也寫得那么可愛,甚至連陰森的墳地 也賦有了發(fā)人深思的意味……鄉(xiāng)下的一切都充滿了詩意,作家一往情深的懷舊情感因此而得到曲盡其妙的表達(dá),。通過憶舊表達(dá)一個(gè)老知青的人生體驗(yàn),收到了耐人尋味的藝術(shù)效果,。

小說以書信體寫成,。沒什么故事,只是對插隊(duì)生活的瑣細(xì)回憶,但 對農(nóng)村風(fēng)物細(xì)致入微的描寫、對農(nóng)民生活無限思念的真情,卻使全篇產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力,。真情,欲歌欲哭,、思緒萬千的真情,統(tǒng)攝了一切的瑣細(xì)回憶,成為這個(gè)短篇的“魂兒”。這是一篇優(yōu)美的小說,也是一篇寓于詩意的漂亮散文,研究中國散文體小說的專家,不應(yīng)漏掉此篇,。

還不僅僅止于此。對插隊(duì)生活的深情回憶是與對都市生活的冷漠與嘲諷相映生輝的——從叮囑兒子上大學(xué)后第一個(gè)暑假一定要去父親 插隊(duì)過的地方去體驗(yàn)純真的人生,、艱難的人生到別夸耀上海的要求,從 墳地與火葬場的對比到農(nóng)具,、糧食比彩電,、空調(diào)更有歷史感的幽思,直 至“人可能永遠(yuǎn)需要村莊”的哲人之思,無不體現(xiàn)了一個(gè)老知青那近乎民粹主義情感的襟懷。在中國艱難走向現(xiàn)代化的80年代,這種情感似 乎不合時(shí)宜,但“你得不讓自己飄了,你得有塊東西鎮(zhèn)住自己”的主題 無疑具有某種警世的意義,。

值得注意的是,這種擯棄喧囂,、思念凈土的思潮在“知青族”作家中相當(dāng)普遍——張承志的《金牧場》、史鐵生的 《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》,、《插隊(duì)的故事》,、孔捷生的《南方的岸》……都是 證明,。這股思潮顯然折射出了時(shí)代精神的一個(gè)側(cè)面,一個(gè)不可忽略的側(cè)面,一個(gè)在20世紀(jì)的世界文壇也并不鮮見的側(cè)面——為赫爾曼·黑塞、塞林格,、艾特瑪托夫并由他們而上溯到盧梭,、托爾斯泰所不斷奏響的一個(gè)永久性主題。

陳村是個(gè)銳意進(jìn)取,、勇于探索的作家。他最崇拜的作家是魯迅,。魯迅那冷峻的文風(fēng)和悲劇意味極濃的性格與陳村的坎坷人生體驗(yàn)有內(nèi)在的契合之處,。但正如悲觀的魯迅也寫出過洋溢著溫馨氛圍的《社戲》一 樣,寫下了《我曾經(jīng)在這里生活》那樣悲涼徹骨的作品的陳村也寫出了 《給兒子》這樣深情無限的憶舊之作。這是耐人尋味的,。《我曾經(jīng)在這里生活》和《給兒子》都是以插隊(duì)生活為題材,但前者悲涼,后者溫馨, 由此可見陳村人生體驗(yàn)的豐富和他善于多角度觀察人生,、思考人生的不凡功力,。值得一提的是,《給兒子》這篇難得的佳作卻不知為什么遠(yuǎn) 遠(yuǎn)不如他的《少男少女,一共七個(gè)》、《一天》那么引起評論家們的議論,。

而《給兒子》實(shí)在是一篇不應(yīng)被忘卻,、被忽略的小說,。