【原】我在京東物流當(dāng)“?！保阂惶彀嶝?2小時(shí)，收入220

刺猬公社 2023-06-20 發(fā)布于北京

展開全文

從一個(gè)最底層甚至最外圍的打工人視角,，來還原這家自建物流近20年的企業(yè),，在送快遞這件事上的一些運(yùn)作細(xì)節(jié)。

文｜園長 ?????

編｜陳梅希

“嘩啦,！嘭,！”幾聲響動(dòng)，那輛載著一噸多燕京啤酒,、打印紙和生鮮泡沫箱的地牛在下坡的瞬間歪向一邊,，拉地牛的中年男人反應(yīng)不及，一人多高的貨物登時(shí)倒了一半,，摔在被北京六月最熱一日,、被太陽蒸烤了一天的水泥地上。

還好,，所有快遞包裹都打包得足夠結(jié)實(shí),，從表面上看不出什么損傷。但耳邊還是傳來劃破空氣的暴喝——

“你他媽還能不能干了,！不能干馬上給我滾,！”

喊話的大個(gè)子國字臉，皮膚黝黑,，上半身穿著一件綠色反光馬甲,，背后寫著他的“title”——車隊(duì)臨時(shí)工現(xiàn)場(chǎng)管理,。拉地牛的男人俯下身子，一聲不吭,，和旁邊幾個(gè)一起來做零工的女工友七手八腳地把貨物重新擺回車上,。

這時(shí)，我拉著的地牛還是空的,。地牛是一種小型的推車,，有液壓升降功能，可以像叉車那樣把叉子伸到貨盤下面,，再像汽車千斤頂那樣把貨盤托起來,，離地有三四厘米的空隙，就可以拉走一噸以上的貨物,。還沒開工,，就不小心被地牛的鐵杠刮到了腳踝，只能一步步走向分給我的分揀口,。

2023年的618之前,，我來到京東位于北京大興南六環(huán)外的一間快遞分揀中心，試圖通過做快遞中心的拉貨臨時(shí)工,，從一個(gè)最底層甚至最外圍的打工人視角,，來還原這家自建物流近20年的企業(yè)，在送快遞這件事上的一些運(yùn)作細(xì)節(jié),。

時(shí)間在別處

我是在58同城找到這份“地?！惫ぷ鞯摹ｋ娫捘穷^的廊坊大姐很熱情,，告訴我工作時(shí)長12個(gè)小時(shí),，中間有休息。要求也不高,，不認(rèn)字都沒關(guān)系,，只要認(rèn)識(shí)數(shù)字和字母就能來?？斓郊仙瞎さ臅r(shí)間,，她還不斷給我打電話、發(fā)微信,，問我到了沒有,。

招募臨時(shí)工的是一個(gè)勞務(wù)公司，通常名叫“xx人才”,。它們把人從四面八方招來,，套上一件透著汗味的紅色反光馬甲，人就變成了可以出售給用人單位的標(biāo)準(zhǔn)化勞動(dòng)力,。

工人排隊(duì)“進(jìn)廠”的地方

下午六點(diǎn)多,，我和四十多個(gè)工友排好隊(duì),，站在京東分揀中心的門口，等待進(jìn)廠,。我上的是晚班,，名義上的工作時(shí)間是晚上7點(diǎn)到第二天早上7點(diǎn)。但58同城招我來的廊坊大姐告訴我,，最晚6點(diǎn)半就要趕到這里排隊(duì)了,。

存包柜

在安檢進(jìn)“廠”之前，第一件事是發(fā)紅馬甲,，第二件事是收手機(jī),，要么交給勞務(wù)公司，要么存到附近的柜子里,。包括手表等一切可以顯示時(shí)間的東西,，都不允許帶進(jìn)廠。在接下來的十幾個(gè)小時(shí),，我很多年來第一次經(jīng)歷不知現(xiàn)在是幾點(diǎn)的狀態(tài),。人是活在時(shí)間里的動(dòng)物，突然失去時(shí)間感,，給人帶來巨大的不確定性,，像是航行在海中，突然遭遇了指南針失靈,。

夕陽落到倉庫另一邊的時(shí)候，所有人的安檢終于完成,，一位保安頭目模樣的男人把臨時(shí)工們集合到一起,，排成一個(gè)方陣，開始訓(xùn)話——大都是和安全有關(guān)的注意事項(xiàng),，比如只能走員工通道,、不能脫下反光背心、抽煙要去外面之類,。隨后,，一群人排成一隊(duì)，前往分揀車間,。

這個(gè)分揀中心相當(dāng)大,，擁有五六個(gè)規(guī)模龐大的庫房，我們要去的只是其中一個(gè)分揀流水線,。正式開工前,，勞務(wù)工頭帶著每個(gè)人去打卡機(jī)前通過人臉識(shí)別打卡，再給每人發(fā)一瓶藿香正氣水,。

“天氣太熱,，誰受不了了就趕快喝藿香正氣水”,，他補(bǔ)充道，“一仰脖就悶了,?！?/span>

等工頭給每個(gè)人打完卡，日光已經(jīng)徹底暗下去,，這是屬于夜班的世界,。后來我才知道，打完卡的時(shí)間是7點(diǎn)半,，“12小時(shí)工作制”是從7點(diǎn)半開始計(jì)算的,。

穿著綠馬甲的“臨時(shí)工調(diào)度”走過來，給我們的反光背心上貼上不干膠標(biāo)簽,。我身上的標(biāo)簽寫著“F08,、F11”，意思是我要負(fù)責(zé)這兩個(gè)撿貨口的所有貨物,，用地牛拉到對(duì)應(yīng)的貨車上,。

每個(gè)貨車，對(duì)應(yīng)的是一個(gè)營業(yè)部,。也就是說,，這座城市里某兩個(gè)京東營業(yè)部在明早之前收到的所有貨物，都要過一遍我的手,，由我從分揀口拉到貨車邊,。

失去時(shí)間概念的大貨倉里，權(quán)力關(guān)系依然存在,。上工前,，綠馬甲作最后的交代：“聽好了，只有我們后背寫著臨時(shí)工調(diào)度的人讓你們干活,，你們才能干活,，其他人安排你們干什么，都不好使,?！?/span>

他頓了頓，又想起來一件很重要的事,，于是強(qiáng)調(diào)道,，“每個(gè)人的地牛一定要看好，不要借給別人,。弄丟了一輛地牛三千塊錢,，現(xiàn)場(chǎng)拿手機(jī)掃給我?！?/span>

看著叉車不斷將貨物抬起,、運(yùn)走,，一想到地牛和叉車的功能其實(shí)差不多，但是純?nèi)肆︱?qū)動(dòng),，“我們這就是人肉小叉車啊”,，我對(duì)身邊的小哥感嘆?！皼]錯(cuò),，百公里三個(gè)饅頭?！毙「缡?0后,，熟練地接住了我的玩笑。還沒開工,，他就脫下了上半身的短袖,，光著膀子套上了半透的反光背心。

歌聲和轟鳴

和我想象中的快遞工廠——安靜,，只有機(jī)器人往返穿梭,；干凈，柔和明亮的燈光照亮同樣不染一塵的地面——不同,，那種理想的環(huán)境,，可能只存在于這座快遞分揀中心一街之隔的京東亞洲一號(hào)物流中心，而這里是另一個(gè)世界,。

快遞分揀中心對(duì)面的亞洲一號(hào)

快遞流水線轟隆不停,，飛轉(zhuǎn)的馬達(dá)帶動(dòng)著傳送帶，將一個(gè)個(gè)快遞從遠(yuǎn)處運(yùn)過來,，突然方向一轉(zhuǎn),，快遞撲通一下掉入分揀口，再由分揀工人把快遞拿出來,，盡可能整齊地碼放在貨盤上，等著“地?！边^來運(yùn)走,。

只要流水線一開動(dòng)，整個(gè)車間就淹沒在它的噪音里,。一旦某個(gè)分揀口堆積的快遞超過一定數(shù)量,，就會(huì)觸發(fā)報(bào)警，黃燈開始閃爍,，喇叭發(fā)出尖利的報(bào)警音,，時(shí)刻準(zhǔn)備扎破每個(gè)人的耳朵。如果不能快速拿走堆積的快遞,，報(bào)警持續(xù)一段時(shí)間后,，車間管理員就會(huì)找上門來,。

我要負(fù)責(zé)的分揀口一共有四個(gè)，其中兩個(gè)是自動(dòng)口,?！皩?duì)接”我的分揀員一男一女，男生今年還不到20歲,，也是618期間被雇來的臨時(shí)工,，但不是我們這樣的日結(jié)工，他需要在這里工作小半個(gè)月,，每天的工資竟然比我們還要少20塊錢,。

他看我使用地牛還不是很熟練，一把拉過我的地牛,，絲滑地把鋼叉伸進(jìn)了貨盤下面的空隙中,，猛壓幾下手柄，就把貨盤抬離地面,，時(shí)間不過三十秒,。但半分鐘沒顧上分揀口，其中一個(gè)口的快遞很快就堆得老高,，他只好放棄和我搭話,，急匆匆地去把快遞搬下來，碼放到對(duì)應(yīng)的貨盤上,。

另一個(gè)分揀員大姐個(gè)子不高,，但似乎力氣不小，在流水線一側(cè)的四個(gè)分揀口來回巡視,。像過去的紡織工人,，在紡紗機(jī)前面來來回回，接上斷掉的紗線,。

我是專門拉地牛的,，不用管分揀工作。在等待貨盤堆滿的幾分鐘,，我竟然收獲了片刻的清閑,。分揀員小伙子問我是哪里人，我說河北,，不出所料,，這兩位分揀員都是老鄉(xiāng)。高度重復(fù)的肢體動(dòng)作,，讓人渴望用言語找到喘息的自由,，我們很快聊了起來。

“我媽老是激我，怎么還不出去工作,，我一咬牙就來了這邊,。”小伙子說,；“我是過年之后,，在家躺了半年，”大姐說,，“在老家找不到工作,，聽說快遞招人來試試?！?/span>

談到未來,，兩個(gè)人異口同聲——“干完這幾天，以后再也不來了,，熱得難受,。”夏夜的分揀車間里,，即便四面透風(fēng),，也沒有一絲涼氣。在不算長的人生里,，我第一次清晰地理解了語文老師曾經(jīng)講的“通感”是什么意思,，轟隆作響的流水線明明不會(huì)帶來氣溫的升高，卻能帶來無盡的燥熱,。

人工分揀的分揀口更是難熬,，需要工人用掃碼器一個(gè)個(gè)掃描快遞，再把快遞分揀出來,，一切都靠純?nèi)肆?。這里用的工人全都是“正式工”，也就是穿著京東工服,、直接由京東發(fā)工資的工人,。他們把音樂的聲音調(diào)到最大，最受歡迎的是《愛如火》《最炫民族風(fēng)》和《站在草原望北京》,，這些歌有微妙的相似感,，節(jié)奏統(tǒng)一，鼓點(diǎn)清晰,，足夠強(qiáng)烈，再柔緩一分,，都蓋不過車間里的噪聲,。

但有一樣?xùn)|西是無法靠音樂屏蔽的，那就是車間里不間斷的閃光。流水線上,，幾臺(tái)機(jī)器不斷發(fā)出白熾的高頻閃光,，像是一顆顆接連炸開的閃光彈。后來我才知道,，這種機(jī)器叫做“多面掃”,，能借助強(qiáng)光掃描快遞箱的多個(gè)面，只要任意一面貼好快遞條碼就可以識(shí)別出來,，能夠代替人工掃碼,。

強(qiáng)光、噪聲和悶熱,，讓人本能想要逃離這里,。和我一起拉貨的重慶老哥，開始懷念起以前打工的生鮮庫房,?！澳抢镏挥袔锥龋奶於家╅L袖,?！?/span>

“你也來當(dāng)'牛’啦,？”

貨盤裝到一米多高,，我擔(dān)心拉不動(dòng)，就讓分揀工停下,，拉起地牛往車庫走去,。貨物重心不穩(wěn)，我不能加速也不敢減速,，不敢拐急彎,，只能一步步往前挪動(dòng)。

“你也來當(dāng)'?！?？”做臨時(shí)工的工友們也有彼此認(rèn)識(shí)的，他們互相打招呼,，稱對(duì)方為“?！薄＠嘏Ｍ芭矂?dòng)的我,，越發(fā)感覺到用“?！眮硇稳葸@個(gè)工種十分形象，人走在前頭,，雙手背在后頭,，就像一頭拉著滿車貨物向前走的老黃牛。

從分揀口到車庫的路不是平的，有一個(gè)上坡,，一個(gè)下坡,。下坡是翻車的高發(fā)地，只要車輪角度稍微傾斜,，就有可能翻車,，重新裝貨是件相當(dāng)折磨人的工作，萬一摔壞了什么,，還可能要自己承擔(dān)損失,。我每次下坡都小心翼翼，由拉改推,，一點(diǎn)點(diǎn)把地牛蹭到平地上,，再喊上負(fù)責(zé)推車的工友，緩緩把地牛推上車庫的坡道,。

直到把地牛推到貨車邊,，這項(xiàng)工作才算完成，接下來交給叉車師傅,，由他們把貨盤抬到貨車上,，把車廂填得滿滿當(dāng)當(dāng)才會(huì)發(fā)車。之后,，另一輛貨車會(huì)開過來,，接替它的位置，周而復(fù)始,。

分揀中心不斷出入的快遞貨車

這樣的來來回回,，我往返了就有上百趟。從一開始的輕輕松松,，四肢靈活地避開貨車,，到后來幾乎走不動(dòng)路，看到倒車的叉車也不知道躲閃,。由于不知道時(shí)間到底流逝了多少,，總覺得似乎也沒過去多久。

汗水開始從各個(gè)地方涌出,，其中一些流進(jìn)眼睛里,，刺得人睜不開眼。我身邊的工友們也好不到哪里去,，下坡上坡時(shí)重心不穩(wěn)翻倒在地上的貨物越來越多,，一箱罐裝燕京摔破了，啤酒的香味四溢,；一箱西瓜摔爛了,，流出粉紅色的湯汁......

我開始不停地喝水,。我是第一次來，沒經(jīng)驗(yàn),，不像那些日結(jié)老手，一人拎一個(gè)塑料袋,，裝著毛巾,、水和小面包。車間的一角有自動(dòng)售貨機(jī),，只支持微信人臉支付,，給我們這些沒有手機(jī)的工人使用。

售貨機(jī)賣貨的速度,，比我想象中快得多,。一開始，售貨機(jī)還能買到和其正涼茶之類5元以下的飲料,，我喝完了涼茶,，拿著瓶子舍不得扔，不斷找飲水機(jī)接水喝,；很快,，5元以下的飲料就絕跡了，我只能買到6塊5的紅牛,；再后來,，柜子里所有的飲料都被搶完了，空空如也地躺在角落里,。

另一樣?xùn)|西很快滿了,，那就是廁所。為了洗去眼睛里流進(jìn)的汗水,，我拉著地牛去了廁所,。想著“丟車罰3000”的警告，不敢離地牛太遠(yuǎn),，一步三回頭地進(jìn)了廁所,。

一層車間近千名工人同時(shí)開工，但廁所只有兩個(gè)坑位,，我去的時(shí)候,，已經(jīng)被衛(wèi)生紙和排泄物堵到漾了出來，地上臟污一片,，滿是黑色的水跡,。還好，我感冒剛好,，聞不到太多味道,。洗臉的時(shí)候,，我的頭腦中滿是創(chuàng)始人視察員工宿舍的畫面，那間住了十幾位“兄弟”的宿舍被保留下來,，當(dāng)作“恥辱”來驚醒后人,，也提醒人們這家公司是如何重視員工福利。

這間廁所,，也會(huì)被有朝一日保留下來嗎,？上廁所的不止我們這些臨時(shí)工，一大半都是京東物流的“兄弟”,。

半夜,，現(xiàn)場(chǎng)管理讓所有人停工，點(diǎn)名,，以防有人中途跑路,，造成現(xiàn)場(chǎng)的人手不足。還好,，絕大部分人雖然累到不行,，但還在堅(jiān)持。

相比剛上崗的時(shí)候,，后半夜流水線的速度大為加快,，我再也不能守著地牛等分揀工慢慢把它裝滿，只有一次次拉著它往返于兩個(gè)車和四個(gè)分揀口,，把得力的打印紙,、ROG的電腦、東方甄選的荔枝,、蔚來寄給用戶的端午節(jié)禮物,，甚至某個(gè)修理廠買的固特異輪胎，拉到他們?cè)撊サ牡胤健?/span>

臨時(shí)的工友

“兄弟們?cè)偌影褎?，貨馬上就撿完,，還有半小時(shí)流水線就停機(jī)！”

現(xiàn)場(chǎng)管理綠馬甲拿著黑色的大喇叭,，向著“?！眰兒霸挕?/span>但同樣的“半小時(shí)停機(jī)”的喊話,，我已經(jīng)是第二遍聽到了,。剛開始和工友們目光交匯，兩人還會(huì)相視一笑,；到了這個(gè)時(shí)候,，時(shí)間已經(jīng)不知過去了多久，東邊天色已經(jīng)微微發(fā)亮,，空氣中有了露水的味道,，沒有人再用眼神交流——累到發(fā)蒙,，是每個(gè)“牛”的共同特點(diǎn),。

又是一車輪胎,，上坡的時(shí)候，我快要喘不過氣來,，后面推著走的女工友也快沒力氣了,。我知道，此刻的我一定戴上了痛苦面具,，表情難看。我突然想起,，豆瓣上的“輕體力活”小組是如何描繪體力工作的——不用動(dòng)腦子,，像個(gè)機(jī)器一樣干就完了?？傻搅宋疫@里,，“輕體力活”的幻夢(mèng)被瞬間戳破，沉重的地牛讓我每一步都邁得很難,。

真的存在輕體力活嗎,？這里的工友大都不是第一次出來工作。重慶老哥,，之前干過莆田鞋廠,；河北小哥和大姐，干過電子廠,；留著小黃毛的甘肅小哥,，之前干過工地；年過半百的北京南城口音大爺,，在這里干了五年多臨時(shí)工......

每個(gè)人的經(jīng)歷都不相同,，但每個(gè)人都告訴我，只要是體力活,，就沒有輕松一說,，除非投機(jī)取巧。但工作量是不變的,，一個(gè)人少干一點(diǎn),，他少干的就要被其他工友補(bǔ)上。在體力活的江湖里,，這種行為會(huì)遭到全體工友的指責(zé),。

比如我發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)推車的幾位女工友,，其中一個(gè)就略有偷懶,，喜歡躲在角落里搓手,、喝水。同樣負(fù)責(zé)的推車的女生,，很快向她投來鄙視的眼神,，一位年紀(jì)大些的，直接呵斥她,，“為什么不過來幫忙”“推車倒是別松手啊”,，讓那位女生很是尷尬。

體力活的江湖里,，是不存在性別的,，不論男女，只要拉地牛的都是“?！?，分揀員也是一樣，現(xiàn)場(chǎng)管理不會(huì)因?yàn)樾詣e的緣故,，給女性分配比較輕的工作量,。和男性一樣，幾位“?！贝蠼阋苍谫u力拉著以噸為單位的小車,，生生熬到了天亮。

終于,，流水線黃燈齊閃,，發(fā)出整齊的嗶嗶聲，最后一件快遞被分揀完畢,。不論是人工線的京東員工,，還是自動(dòng)線的臨時(shí)工，都齊齊發(fā)出一陣歡呼聲,。對(duì)于這個(gè)車間來說,，這是最普通的一天。但對(duì)于所有工人來說,，終于可以看到休息的希望了,。

分揀中心附近的快遞貨車

伴隨著晨光，這個(gè)夜班最后一批京東快遞貨車開始出發(fā),。這時(shí),，我并不知道是幾點(diǎn)鐘，只看見太陽還沒有升上圍墻,。這些貨車要趕在早高峰之前上路,，幾十公里外的營業(yè)部和快遞員正在等著他們，把快遞送往這座城市的角角落落,，

送走快遞車,，有緣工作一場(chǎng)的工友們終于有了坐下休息的機(jī)會(huì),。有人想辦法問了一下時(shí)間，不到六點(diǎn),，離能打卡下班的的七點(diǎn)半還有快2個(gè)小時(shí),。管理臨時(shí)工的綠馬甲收好了大家的地牛，不知去哪兒休息了,，工頭也還沒來,，大家各自找紙板躺在陰涼的地方，等待著下班打卡,。

“要我說,，今年618比往年差遠(yuǎn)了，貨太少了,?！北本┐鬆斒沁@里工作經(jīng)驗(yàn)最豐富的人，最近的幾個(gè)618他都在,。我上一次聽到對(duì)今年618規(guī)模縮水的評(píng)價(jià),，還是在一位“媒體老師”的嘴里,。

“是啊，現(xiàn)在買東西的人沒多多少,，賣貨的平臺(tái)太多了,。”一位東北老哥分析,，他以前是機(jī)械廠的正式工人,，“快手、抖音,、拼多多都在賣貨,，人家不一定來京東買?！?/span>

北京大爺開始懷念之前的618,。“主要是吃得好”,，他說,，“618那天京東管一頓飯，臨時(shí)工也能吃,，那頓飯是真不錯(cuò),。”

重慶小哥曾經(jīng)是京東物流的正式工,，工作地點(diǎn)就在路對(duì)面的亞洲一號(hào),?！熬〇|正式工給上五險(xiǎn)一金，有小組提成,、全勤獎(jiǎng),，將來可以領(lǐng)北京的養(yǎng)老金?！毙「缃o大家解釋,，“北京的養(yǎng)老金是全國最高的?！钡麤]有堅(jiān)持做下來,，“太累，不自由,，不像日結(jié),，想干就干，不想干就休息,，請(qǐng)假也沒人管你,。”

“要我說京東物流還是不錯(cuò)的,，專業(yè)的人干專業(yè)的事兒,。”北京大爺補(bǔ)充,，“我們就干'?！幕睿瑒e人指揮不動(dòng)我們,，不會(huì)讓我們干分揀,、裝車啥的?！薄笆前?，人家也不會(huì)讓我們工作完了再干保潔，干完了擦地都是京東正式工擦的,?！睎|北老哥回想起老家工廠的場(chǎng)景，“我們正式工當(dāng)時(shí)覺得就是比臨時(shí)工高人一等,，擦地掃地的活都扔給臨時(shí)工干了,。”

他很后悔,，“都是打工的,，誰和誰有啥不一樣啊。”

“京東這活還算輕的,！”黃毛甘肅小哥告訴我,，他以前在德邦物流干過小半天，看到地上有個(gè)巨大的塑料袋子,，以為是被子棉花,，一腳踢過去腳疼得要哭，打開一看全是鐵塊,?！暗掳钊沁@種東西，根本沒法搬,?！庇谑撬R上“跑路”，只堅(jiān)持了不到半天,，連工資也沒要,。

我告訴他，京東已經(jīng)把德邦收購,，現(xiàn)在是一家了,。

他沒有說話。之后,，他湊過來和我說,，他想以后去開滴滴，“起碼空調(diào)吹著,，也沒人管,，我一個(gè)朋友跑了十天,，就把一個(gè)月7000多的車租掙回來了”,。就在頭天晚上上班之前，他和朋友去滴滴公司面試,，對(duì)方要求他們拿5萬塊押金（后來我查過,，無車司機(jī)的押金是1萬），他覺得太貴,，沒敢交,，也不想白過一天，晚上就來京東快遞干活了,。