西諺曰：人人知道荷馬,，誰讀過荷馬？

木心在紐約開文學(xué)史課程時問：在座誰讀過《伊利亞特》,？《奧德賽》,？

大陸來聽課的幾個藝術(shù)家沒有一個讀過。

《荷馬史詩》是西方文學(xué)的開山之作,，對后世的影響永久而偉大,。世界四大詩人，荷馬名列第一,，但丁,、莎士比亞、歌德只能望其項背,。

每個民族都有自己奉之為圭臬的經(jīng)典,。若以中國經(jīng)典類比,，一言以蔽之：《伊利亞特》寫戰(zhàn)爭與英雄,，鼓角爭鳴,，刀光劍影，恰似《三國演義》,；《奧德賽》寫和平與回歸,，漂泊考驗、千難萬險,，如同《西游記》,。

然而，以詩的形式來歌詠戰(zhàn)爭,、漂泊,，無人能出荷馬其右。而這位站在西方文學(xué)長河源頭的偉大詩人,，竟是一位瞽目先生,。

瞽目先生用來稱謂古代眼睛失明的說唱藝人。春秋時代晉國樂師曠便是一位瞽者,，聽覺敏銳,，有成語“師曠之聰”流傳，比荷馬晚三百多年,。

復(fù)旦名師陳果說,，丘比特必須蒙上眼睛，正義女神必須看不見,，荷馬必須是盲人,。為什么呢？《小王子》告訴了我們原因：只有心靈才能夠洞察一切,，用眼睛是看不到事物的本質(zhì)的,。

木心也說，上帝的作品：將最偉大的詩人弄瞎,，使最偉大的音樂家耳聾,。

《奧德賽》中，奧德修斯流落海灘被瑙卡西亞帶回王宮,，國王設(shè)宴招待,，席間請來了一位盲歌手：

傳令官回來，帶來了敬愛的歌人

繆斯寵愛他,，給他幸福,，也給他不幸

奪去了他的視力，卻讓他甜美的歌唱

歌者歌唱特洛伊戰(zhàn)爭的故事和奧德修斯的英雄事跡,，奧德修斯聽后淚流滿面,。這位歌者便是荷馬的自畫像,。

想起小時候的民間盲藝人，手拄竹竿,，懷抱三弦,，腳綁踏板，游吟四方,。待選定一處坐下,，調(diào)弦聲起，板聲緊隨,，家家戶戶便聞聲而出,。盲藝人目定一方，氣定神閑,，時說時唱,，聲情并茂，直到月落中天,，曲終人散,，蒼涼高亢的余音繞梁不絕。

最早的文學(xué)流傳形式何其相似,，特洛伊的故事,，便是通過盲詩人荷馬的豎琴，以明快的節(jié)奏和韻律,，口頭傳唱流傳下來,。

神仙打架，凡人遭殃,?！兑晾麃喬亍啡〔挠诠畔ＥD人與特洛伊人之間的一場戰(zhàn)爭，神話傳說把這場戰(zhàn)爭歸結(jié)于神明之間的爭執(zhí),，爭執(zhí)又涉及凡人,。類似中國的《封神榜》。

神明爭執(zhí)的起源便是著名的“金蘋果之爭”,。中國也有此類典故：二桃殺三士,。

宙斯愛慕海洋女神忒提斯，但從先知普羅米修斯那里得知,，自己若同忒提斯結(jié)婚,，生下的孩子將會推翻他的統(tǒng)治，于是將忒提斯下嫁給凡人佩琉斯,?；槎Y上，眾神赴宴，唯獨爭吵女神厄里斯忘被邀請,。心生不快的她向席間扔下一只金蘋果,，上寫“給最美的女神”，引起了天后赫拉,、智慧女神雅典娜和美神維納斯的爭奪,。

宙斯讓三位女神去找特洛伊小王子帕里斯裁判。三位女神分別許諾給帕里斯王位,、智慧和美女,，小王子不愛江山愛美人，將蘋果判給美神維納斯,。作為回報，維納斯幫助帕斯里與世界上絕美的斯巴達(dá)王后海倫私奔,，同歸特洛伊,。斯巴達(dá)國王墨涅拉俄斯盛怒，與兄長阿伽門農(nóng)征集希臘各邦聯(lián)軍,，率戰(zhàn)艦千艘,，盟軍十萬，舳艫千里,，旌旗蔽空,，遠(yuǎn)征特洛伊。

奧林匹斯山上的天神迅速站隊：天后赫拉,、智慧女神雅典娜,，袒護(hù)希臘；美神維納斯,、戰(zhàn)神馬爾斯,，助力特洛伊。眾天神明施陽策,，暗用陰謀,，各懷鬼胎，彼此傾軋,。

人間的英雄也漸次出場：希臘軍營里,，英勇的阿基琉斯、智慧的奧德修斯,、仁愛的帕特羅克洛斯,，戰(zhàn)袍閃爍；特洛伊城內(nèi),，驍勇善戰(zhàn)的赫克托爾——特洛伊小王子帕里斯的哥哥,，盔甲發(fā)光。利矛堅盾,，弓弩箭矢,，與英雄的名字一起,，將隨著荷馬的吟唱，永垂不朽,。

戰(zhàn)爭持續(xù)九年,，特洛伊連攻不下。荷馬的敘述高度集中,，九年切開一概不敘,，僅從第十年入手，《伊利亞特》凡二十四卷,，是二十四天的戰(zhàn)爭紀(jì)實,。

史詩開篇以“憤怒”一詞開場。希臘聯(lián)軍首領(lǐng)阿伽門農(nóng)侮辱了天神阿波羅的祭司,，并搶走祭司的女兒拒不釋放,，祭司憤怒,，祈禱希臘聯(lián)軍受到懲罰,；聽到祭司的祈禱，天神阿波羅憤怒,，將瘟疫降臨在希臘軍營,，導(dǎo)致死病無數(shù)；阿基琉斯規(guī)勸阿伽門農(nóng)歸還祭司女兒,，阿伽門農(nóng)憤怒,，同意歸還，但要搶走阿基琉斯的女俘布里賽伊思作為補(bǔ)償,；眼睜睜看著相當(dāng)于自己榮譽(yù)的女俘被搶走,，阿基琉斯憤怒，決意退出戰(zhàn)爭,，作壁上觀,。

最強(qiáng)有力的英雄阿基琉斯的缺席，使阿伽門農(nóng)的戰(zhàn)爭打得苦不堪言,，頭盔閃亮的特洛伊王子赫克托爾,，在神明的幫助下所向披靡，希臘聯(lián)軍潰不成軍,。

阿伽門農(nóng)向阿基里斯求和,，阿基里斯拒絕。阿基里斯摯友帕特洛克里斯不忍盟軍伏尸千里,，勸阿基里斯參戰(zhàn),，未果，便私下穿上阿基里斯的鎧甲，代友出征,，終喪命特洛伊王子赫克托爾之手,，血染鎧甲。

帕特洛克里斯之死是全詩的一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點,，如同亞里士多德所謂的“突轉(zhuǎn)”,。此后，一直隱沒在戰(zhàn)爭幕后的阿基琉斯聽聞好友死訊,，沖冠一怒，策馬出戰(zhàn),，猶如吞噬毒草的長蛇,，大開殺戒。人間戰(zhàn)場血流成河,，天上諸神舉盞開懷，天地合奏一曲悲愴的交響,，高昂蒼涼。

夕陽殘血,，海風(fēng)凜冽,，特洛伊城門如銅墻鐵壁,，牢不可破,。阿基琉斯單槍匹馬如同星辰般渾身閃光奔過平原,，叫陣特洛伊大王子赫克托爾,。特洛伊老國王普里阿摩斯和王后痛哭流涕,，懇求赫克托爾回城，視榮譽(yù)為使命的赫克托爾決意死戰(zhàn),，寧可馬革裹尸,，不愿搖尾乞憐。

精美的鎧甲沒能保護(hù)赫克托爾的咽喉,，阿基琉斯的木銅槍掠過,，死亡罩住赫克托爾俊美的身軀，只留下青春和壯勇,，哭泣命運的悲苦,。阿基琉斯剝下赫克托爾的鎧甲，策馬揚鞭，以戰(zhàn)馬拖尸繞城示眾,，恣意凌辱,，為友雪恨。俊美的王子像一件物品,，拖拽在揚起塵煙的馬后,，黑色的卷發(fā)飄舞。特洛伊全城陷入悲泣,，哭聲凄慘。

是夜,，月明星稀,。老國王普里阿摩斯只身潛入敵營，跪在阿基琉斯的面前,，抱住他的膝頭,，懇求贖回兒子的尸體。阿基琉斯動情,，歸還尸體,，并承諾十一天內(nèi)退避三舍，讓老國王給赫克托爾舉行盛大的葬禮,。至此,，史詩結(jié)束。

荷馬高明,，木馬攻城,、阿基琉斯戰(zhàn)死，不放在《伊利亞特》而放在《奧德賽》,，通過盲歌人的吟唱來供人憑吊,，詠懷，意味悠長,。

戰(zhàn)爭和死亡是《伊利亞特》中最為冷硬的主題,。

同是寫戰(zhàn)爭，《左傳》簡潔凝練,，微言大義,，道德倫理，含而不露,?！度龂萘x》場面宏大，波瀾層疊,，善惡立場,，不言而喻,。而荷馬的敘述客觀肅穆：一刀一槍，細(xì)微真實,，所有人的不幸與毀滅一視同仁,，均獲憐憫；戰(zhàn)勝者與戰(zhàn)敗者都是兄弟,，皆需哀悼,。

同是寫英雄，《左傳》重外交,，利益盤算,，縱橫捭闔；《三國演義》重策略,，奇謀妙計,，多智近妖；《伊利亞特》重榮譽(yù),，英雄血氣,，純粹鮮活。

與不死的天神相比,，有死的凡人除了誓死守衛(wèi)的榮譽(yù),，苦難與死亡始終是一種陰影彌久不散，這便是英雄的宿命,。

縱觀《伊利亞特》,，人間的爭斗不過是一場奧林匹斯山上諸神的一場游戲，有死的凡人只不過是永生天神的一枚棋子,，英雄的生死早已注定，雙方的勝負(fù)早已安排,。

阿基琉斯是海洋女神忒提斯和凡人佩琉斯的兒子,，神諭阿基琉斯：要么實現(xiàn)自己的榮譽(yù)，但會很快戰(zhàn)死沙場,；要么壽終正寢,，但終將默默無聞。母親忒提斯曾將阿基琉斯倒浸在冥河之中以求永生,，但手握著的腳踝成為他致命的弱點,。即便是半神血統(tǒng)，阿基琉斯也無法擺脫強(qiáng)大的宿命之手,。

面對膝頭乏軟,、向他祈求活命的呂卡昂，阿基琉斯悲愴地說：

朋友啊,，你也得死,，為何這樣悲傷,？

帕特羅克洛斯死了，他可比你強(qiáng)得多

你難道沒看家我如何俊美有魁梧,？

我有偉大的父親,，由女神母親生養(yǎng)

但死亡和強(qiáng)大的命運也會降臨于我

當(dāng)某個早晨、夜晚或者中午來臨時

有人便會在戰(zhàn)斗中斷送我的性命

或是投槍,，或是松弛的弦放出的箭矢,。

面對赫克托爾臨死前預(yù)言阿基琉斯將死于帕里斯和阿波羅之手的警告，阿基琉斯悲憤地說：

你就死吧,，我的死亡我會接受

無論宙斯和眾神何時讓它實現(xiàn)

阿基琉斯知道自己命中注定要死亡,，但從生到死，如何去活,，命運之神并不干預(yù),。摯友帕特羅克洛斯之死，使阿基琉斯得以更加清晰地進(jìn)行靈魂的透視,。因此,，必死的宿命，更激發(fā)求生的決心,，這便是以死觀生,，向死而生。

再如赫克托爾,。

半神血統(tǒng)的阿基琉斯尚且有海洋女神母親的相助,，有天父宙斯的袒護(hù)，而赫克托爾,，一個有死的凡人,，完全不知道自己的所向披靡僅是宙斯為成全阿基琉斯偉大的一枚棋子。赫克托爾越勇猛,，阿基琉斯獲得榮譽(yù)的可能性就越大,。直到臨死前，赫克托爾才明白真相：

天哪,，顯然是神明令我來受死

我以為英雄得伊福波斯在我身邊

其實他在城里,，雅典娜把我蒙騙

現(xiàn)在死亡已距離不遠(yuǎn)就在眼前

我無法擺脫，宙斯和他的射神兒子

顯然已這樣決定,，盡管他們曾那樣

熱心地幫助我：命運已降臨

我不能束手待斃,，暗無光彩地死去

我還要大殺一場，給后代留下英名

英雄之所以是英雄,，在于對宿命的臣服,，并不是一種絕對的臣服。英雄往往站立在神諭的對面,，與天意拼搏,、與命運抗?fàn)?，哪怕毀滅，也決不妥協(xié),。命運只能摧毀偉大和崇高的英雄,，卻摧不毀英雄的偉大和崇高。這正是史詩所體現(xiàn)的體現(xiàn)的古希臘人對個體的渺小與偉大的認(rèn)知,。

有人說,，《伊利亞特》是寫給男人看的書，處處陽剛之氣,，血脈噴張,。也正如此，史詩中為數(shù)不多的溫情與柔軟,，像一束光,，透過瑯瑯的鎧甲，散發(fā)出神圣的光輝,。

如戰(zhàn)士臨近死亡的一刻,，荷馬沒有敘述任何與之相連的名聲或榮譽(yù)，只是平淡地講起那個關(guān)乎和平與家人的世界,，講起死者炊煙裊裊的家鄉(xiāng),、盼兒歸的父母、村口翹首的妻兒,、成群的牛羊和田產(chǎn)……

如特洛伊老國王,，面對為自己國家?guī)頊珥斨疄?zāi)的海倫時，依然慈祥地說：斯巴達(dá)的海倫嗎,？我聽說過你的美貌,，總算有一次，傳言說對了,。我不怪你,，我怎能怪一個愛上我兒子的人呢。

如赫克托爾與妻子安德羅馬的告別,，含淚慘笑的妻子和嬌嫩的嬰兒，那充滿深情的吻別,。

如阿基琉斯在摯友葬禮上泣血的哭悼,，剪下的發(fā)絲，在墓前的繞行三匝,。

更如阿基琉斯與特洛伊老國王之間的寬恕,、欽慕與和解，驅(qū)散了戰(zhàn)勝者與戰(zhàn)敗者之間的仇怨,，成為最動人的戰(zhàn)爭救贖,，超越了一切勢不兩立的敵對關(guān)系,。

豎琴錚錚，荷馬吟聲悲愴,，冷靜克制卻非冷血無情,，他似乎在引領(lǐng)我們向一個更高的存在處漫溯。