你好嗎？我是自在飛花輕似煙,，今天我要來分享一本書——《不能承受的生命之輕》,。為什么要分享這本書呢？我的閨蜜問我,，親愛的,，你知道跟我分享了《活著》，余華老師說活著就是活著本身,，那難道我們活著,，就沒有意義了嗎？

這個問題很有意思,，我是這么想,。生命就是生命本身,，怎么出生，什么時候告別,，其實我們是無法控制的,。但人無論在什么處境中，依然有選擇,，那個選擇叫什么呢,？就是兩個字——活法。所以我今天要來講這本書——《不能承受的生命之輕》,，就是在講活法,。我們該選擇承重，還是選擇拋下一切去輕松地度過一生,？那生命的好處就在于它本身沒有意義,，才能容得下我們各自賦予它意義。所以這是一本充滿了選擇和思考的小說,。

那這本書其實名氣特別大,，它曾經(jīng)還有一個譯名，叫作《生命不能承受之輕》,，它的作者是捷克作家米蘭·昆德拉,。這是昆德拉的代表作，也被《紐約時報》評為“20世紀(jì)最偉大的小說”之一,。

小說中的男主人公托馬斯是一個外科醫(yī)生,，他英俊瀟灑，但放蕩不羈,，因為婚姻失敗,，他就決定不再信任女人，不再付出感情,，也不允許哪個女人進(jìn)入自己的生活,，所以他就流連于一段又一段的關(guān)系當(dāng)中，決定過上靈和肉分離的生活,。而且托馬斯還發(fā)展出了一種驚世駭俗的外遇觀點,，那就是跟一個女人做愛和跟一個女人睡覺，這是兩種截然不同的,，幾乎對立的感情,。正因為這樣，他覺得只有這種不必承重,，不必負(fù)責(zé)的生活,，才是他真正想要的，能夠帶來自由和快樂,。

可是有一天,，他竟然遇上了一個女孩子,，餐廳的女招待，她叫特蕾莎,。托馬斯對這個女孩子的愛違反了自己制定的規(guī)則,，甚至想要娶她為妻，這就引發(fā)了一系列的故事,。

在1988年,，這部小說改編為電影叫《布拉格之戀》 ，在美國公映,。男主角是奧斯卡影帝丹尼爾·戴-劉易斯,，非常有型。那女主角呢,，是我心目中的女神,，朱麗葉·比諾什，非常文藝,，而且戲特別好,。在當(dāng)年比諾什還只是一個菜鳥，但是導(dǎo)演用這種方式給觀眾展示了靈和肉究竟是對立的,，還是統(tǒng)一的,？那生命中輕和重會給我們帶來什么樣的迷失？所以這部電影在上映了之后,，引發(fā)了很多的爭議,，它的尺度非常大，但并沒有被禁掉,，還獲了很多的獎。

這個電影是很忠于小說的精髓的,，主要講述了三個層面的問題,。第一，人固有一死,，或輕如鴻毛,，或重于泰山，那我們該怎么選擇,？輕還是重,？第二，愛情到底是什么,？靈和肉能夠分離嗎,？為什么人們在相愛中還會出軌？第三,，什么是媚俗,？這個詞我們也許很熟悉,，但它究竟意味著什么呢？為什么沒有人能夠完全擺脫媚俗,？

你會覺得很有意思 ,，那講述這個故事之前，我先為大家介紹一下作者米蘭·昆德拉,，因為他的人生比很多小說還精彩,。

昆德拉1929年出生在捷克斯洛伐克，父親是一名鋼琴家,，書香門第,，十八歲的時候他就加入捷克共產(chǎn)黨，之后他畫過畫,，搞過音樂,，寫過詩和劇本，還當(dāng)過電影教師,。三十歲的時候,，昆德拉寫出了人生的第一篇短篇小說，從此之后走上了小說創(chuàng)作的道路,。

在1968年,，蘇聯(lián)入侵捷克，昆德拉的成名小說《玩笑》忽然被列為禁書,，接下來他所有的作品一夜之間從書店和公共圖書館全部消失,，他也再也沒有工作了，那昆德拉的人生,，就是那個時代,，東歐知識分子的常態(tài)。他早早成名,，但是在動亂中難逃政治的侵襲,，1970年就被開除黨籍，被禁止發(fā)表任何作品,，還被秘密警察監(jiān)視,。他的電話被竊聽，出門被跟蹤,，信件會被拆開,，甚至他們夫婦想要聊個天，要走出家門,，才能確保自己是安全的,。

在1975年，昆德拉夫婦選擇流亡,，他們前往法國,，開啟了自由生活,。在昆德拉被迫離開布拉格的時候，移民官遞給他一個地球儀,，他就慢慢地轉(zhuǎn)動著,，尋找自己想去的地方。過了一會兒,，他抬起頭問那個移民官,，說您還有別的地球儀嗎？

就在這本小說——《不能承受的生命之輕》,，主人公托馬斯也有類似的經(jīng)歷,，書里有一句話說：“一個人生活在異國，就像在空中行走,，腳下沒有任何保護(hù),。而在自己的國家，不管什么人都有祖國這張保護(hù)網(wǎng),，一切都頗具人情味,。因為在祖國，有自己的家人,、同事,、朋友，可以用童年時就熟悉的語言,，毫不費力地讓人理解,。”可是這一切對昆德拉來講,，都顯得沉甸甸的,，是他要面臨的冷酷現(xiàn)實。

到了2019年11月28號,，昆德拉重新被授予捷克國籍,，這個時候，距離他當(dāng)年被放逐的時候,，已經(jīng)整整過了四十年。這個現(xiàn)場沒有見證人,，當(dāng)時擔(dān)任捷克駐法國大使說,，過程非常簡單，昆德拉接過證件,，對我說謝謝,，接著我們一起用了午餐。在這期間,，有長達(dá)三十七年的時間里,，昆德拉一直處于隱身狀態(tài),，他拒絕在媒體上露面，消失在公眾視野里,，只有一部一部地寫作,，打動全世界。

所以昆德拉非常高產(chǎn),，他寫了十六部作品,，而且很多人可能都會覺得意外，說這個人到今天,，到我們講這本書的時候,，他還活著。目前我們所知的有兩個著名的諾獎陪跑者,，一個就是昆德拉,，一個就是村上春樹，他們呼聲都特別高,，可是每一年諾貝爾文學(xué)獎宣布的時候,，我們都會聽到有人說怎么又不是昆德拉，怎么又不是村上春樹,。

那在這里,，插播一個諾獎的小知識。如果你聽見有人說某某作家?guī)状潍@得諾獎提名,，你一定要知道這是騙人的,，為什么呢？因為諾貝爾獎的提名是完全保密的,，而且要保密五十年,。比如今年，現(xiàn)在是2023年,，那么諾貝爾獎的提名只公開到1972年,，那個名單我們可以看得到。但是在最近這五十年里面,，誰獲得了提名,，這個信息都是完全隔絕開的，根本沒有人能知道,。所以村上春樹,、米蘭·昆德拉，包括呼聲很高的中國女作家殘雪這些人,，究竟有沒有被諾貝爾獎提名呢,，那也許要過五十年以后才能揭曉。

昆德拉的很多書名和他在書中所引用過的話語，都會成為流行語,。比如說媚俗,，《笑忘錄》，《生活在別處》,，《不能承受的生命之輕》,，人類一思考上帝就發(fā)笑等等。你也覺得這都聽過,，不過要坦白地說,，雖然他的作品經(jīng)常被大家議論得熱熱鬧鬧的，但昆德拉的小說并沒有那么通俗易懂,，他還是非常知識分子,，我們來進(jìn)入托馬斯的故事。

“只能活一次,，就和沒活過一樣,。”這是一句德國諺語,，也是托馬斯的人生信條,。在很長一段歲月里，他都不確定自己究竟想怎么活,，追求什么才是正確的活法,。作為一名外科醫(yī)生，托馬斯有很多的仰慕者,，他年輕有為,、帥氣多金，但是婚姻卻很失敗,。他和妻子生活不到兩年就離了婚,，離婚的時候，托馬斯心情愉快,，就像別人慶祝自己結(jié)婚的時候那樣,，這種奇怪的心態(tài)讓他發(fā)現(xiàn)自己是一個喜歡自由的人，他不愿意被責(zé)任捆綁,，也不愿意困在家庭里,。

他和第一任妻子生了一個兒子，那在離婚宣判的時候,，法官就把孩子判給了母親,，要托馬斯把三分之一的薪水付給母子倆，保證每個月他可以看兒子兩次,。但是每次托馬斯該去探視孩子的時候,，他的前任妻子總是爽約，如果托馬斯給他們送上奢華的禮物,，那他想要見兒子就會變得容易一些,。

這讓托馬斯有一種感覺，就是要付錢給母親,，才能得到兒子的愛,，而且這筆錢還要預(yù)付，那有一個星期天,，他的前妻又在最后一分鐘告訴他不允許他跟兒子一起出門,，于是托馬斯就決定從此以后都不要再跟兒子見面了。他就在心里想說我為什么非要牽掛這個小孩子,，而不牽掛別的孩子呢,？我和他沒有任何維系，除了那一個不慎重的夜晚,。撫養(yǎng)費我可以嚴(yán)格照章支付,，可是用不著別人再拿什么做父親的權(quán)利、責(zé)任來約束我,。

所以沒過多久時間,，托馬斯就讓自己從妻子、兒子和自己的原生家庭那里完全脫了身,，他干脆利落地切斷了一切的聯(lián)系,，放棄了家庭親情和愛情。這一切并沒有讓他感到傷心,，他反而覺得松了口氣,，因為他終于推開了壓在他身上所有沉重的責(zé)任，過上了自己想要的生活,。他覺得自己輕盈無比,，而且為了不被任何女人所束縛，托馬斯決定以后我要單身,，過一種靈肉分離的生活,。

所以他在和很多女性交往的時候，就堅持一個原則——只保持性友誼,，絕不發(fā)生愛情,。這是小說中很重要的部分，它帶來一個思考,，就是男女之間的關(guān)系究竟意味著什么呢,？感情和肉體可以分開嗎？為什么人們一邊相愛一邊出軌,？那這些問題,，都會在托馬斯的故事中一一地展現(xiàn)，我們接著往下看。

托馬斯想要保持絕對的自由之身,，但是萬萬沒有想到他愛上了一個名叫特蕾莎的女招待,，他是在波西米亞的一個小鎮(zhèn)上認(rèn)識了特蕾莎，兩個人在一起差不多只待了個把鐘頭,，就一見鐘情,。特蕾莎陪著托馬斯去了火車站，陪他一起等車,，直到目送著托馬斯上了火車,。

過了十多天后，特蕾莎來到了布拉格,，她來尋找托馬斯,。當(dāng)天晚上特蕾莎發(fā)燒了，因為得了流感,，所以只好在托馬斯家里整整地待了一個星期來養(yǎng)病,。流感一好，特蕾莎就回到了她居住的城鎮(zhèn),，那個小鎮(zhèn)距離布拉格兩百公里,，就是這一段短短的相處，卻讓托馬斯產(chǎn)生了無法抑制的情愫,，他對這個幾乎不熟悉的姑娘,，感到了一種無法解釋的愛。

對托馬斯而言,，這個姑娘像是個被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子,，順著河水飄來，讓他在床榻之岸收留了她,，就好像《圣經(jīng)》中籃子里的棄嬰一樣,，一切都是命運的安排，無法抗拒,。托馬斯覺得這是命中注定,，他就回想起特蕾莎在自己家里養(yǎng)病的樣子，托馬斯跪在這個女孩的身邊,，看著女孩子燒到直喘氣,，越喘越急促，他聽到了女孩子微微的呻吟,，他就把臉貼在女孩子的臉上,，在她的睡夢中輕聲地安慰她。突然托馬斯清楚地意識到,，要是特蕾莎死了,，那他也會覺得活不下去,，他想要躺在她身邊和她一起死，這種情感太強(qiáng)烈了,，根本無法抑制,。

這讓托馬斯反思，難道這是愛情嗎,？如果那不是愛，怎么會出現(xiàn)這樣的情景,？可是這種情感明顯是太過分了,，他不過是平生第二次見到特蕾莎而已。所以托馬斯就開始糾結(jié)了,，他就在想說我要不顧一切地和特蕾莎在一起好呢,，還是我要堅持一個人單身，過好自己的日子呢,？遇到糾結(jié)的事情想不好自己到底想要什么,，該怎么選擇呢？

米蘭·昆德拉在書里說：“這是非常正常的,，因為人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么,，人只能活一次，既不能拿他跟前世相比,，也不能在來生加以修正,。”這是《不能承受的生命之輕》非常重要的一個觀點,?！罢f到底人的生命沒有那么長，也只有一次,，沒有任何方法可以檢驗此刻哪種選擇是好的,，因為它不存在任何比較?！彼酝旭R斯自己也沒有明確的答案,，但他很快遵從自己的內(nèi)心去找特蕾莎和她同居了。

和特蕾莎在一起的生活是全然不同的體驗,，在此之前,，為了確保可靠的性友誼不會發(fā)展成為婚姻,，托馬斯從來不和那些情人們一起過夜,，沒有愛情，無需共眠,，這樣彼此就不能干涉對方的生活,。其實翻譯過來就是,，他不想跟對方太熟，這樣可以逃避責(zé)任,。那這就給了托馬斯自由的空間,，又滿足了他肉體放縱的欲望，你可以不理解他,，你甚至說這個人很渣,，可是托馬斯這樣的存在，就會讓我們更進(jìn)一步地思考所謂的愛情究竟代表著什么,？

回到托馬斯的故事里,，這個晚上，他在特蕾莎身邊睡著了,，早晨醒來的時候他發(fā)現(xiàn)特蕾莎還睡著,，而且攥著他的手。他們是不是整夜都這么牽著手,？這讓托馬斯感到難以置信,。就是這樣，特蕾莎的出現(xiàn),，把托馬斯的世界從生命之輕逐步地向生命之重一步一步地顛覆掉了,。

我們來說說特蕾莎。她來自一個小鎮(zhèn),，做著酒館的女招待,，她不得不伺候酒鬼們喝酒，星期天又得給弟弟妹妹洗臟衣服,。她的原生家庭其實有很多的問題,，特蕾莎的母親常常不穿內(nèi)衣在家里走來走去，特蕾莎有一個繼父,，會在她洗澡的時候闖進(jìn)浴室,，可是母親不但不以為意，反而嘲笑說特蕾莎,，你的羞恥心和薄臉皮太可笑了,。母親和其他女人聊天的時候會說，特蕾莎連人要撒尿放屁都不愿意承認(rèn),?？粗乩偕呷璧脻M臉通紅，母親還不依不饒,，說這有什么難為情的,？說著就來了一個響亮的回答——母親一連放了好幾個響屁，女人們笑作一團(tuán),。

特蕾莎生長的環(huán)境是非常粗俗的,，她討厭這種庸俗的氛圍,，渴望過上有尊嚴(yán)的文化生活，所以特蕾莎拋下一切來到布拉格,，尋找那個和她只有一面之緣的托馬斯,。在人生的一切方面，她和托馬斯都是不對等的,，但對于特蕾莎來說,，托馬斯就像是唯一有光的那扇門，這就是很多年輕女孩子的選擇,，她會被一個有才華的人吸引,，會被成熟的頭腦吸引，會被另外一種沒有過上的生活吸引,。那這樣一個女孩子身上漸漸地積聚著一股巨大的生命潛能，對于那些上了大學(xué),，對著書本就打哈欠的人來說,，特蕾莎的生活是他們難以想象的。

但特蕾莎的優(yōu)點非常明顯,，她努力地讀書,，她甚至比很多上大學(xué)的人讀書更多，對生活的了解也比同齡人要透徹,，但她自己從來沒有意識到這些,。自學(xué)生和學(xué)生的區(qū)別，不在于知識的廣度,，而在于生命力和自信心的差異,，所以特蕾莎一到布拉格，就滿懷激情地投入到新生活當(dāng)中,，這份激情既高漲又脆弱,，她特別努力，像海綿一樣吸取著新鮮的汁液,，但好像總害怕有一天人們會對她說,，這里不屬于你，回到你原來的地方去,。所以她又顯得特別不自信,。

特蕾莎在一家雜志社的照片沖洗室找到一份差事，但她并不因此滿足,，她就開始學(xué)習(xí),，想要自己去拍攝照片。托馬斯有一個女友叫薩比娜,，她借給特蕾莎幾本著名攝影師的作品集,，還給這個姑娘解釋說這些照片到底有趣在什么地方,，特蕾莎就靜靜地聽著，那副專注的神情,，是做老師的在學(xué)生臉上相當(dāng)難以看得到的,，她是一個那么專注于學(xué)習(xí)和改變的人。

那漸漸地,，特蕾莎就成長為一個攝影師,，最后還做了攝影記者，找到了自己熱愛的事業(yè),，所以這是個非常了不起的姑娘,。但是特蕾莎的感情卻并沒有那么順利，她和托馬斯同居之后,，托馬斯依然喜歡與眾多情人保持關(guān)系,，在托馬斯看來，這些女人和特蕾莎是完全不一樣的,，可是托馬斯的這種做法,，讓特蕾莎感受到很痛苦。

特蕾莎雖然出身不高,，她就一直追求高尚的精神生活,，在她看來，靈與肉的結(jié)合才是至高無上的愛情,，所以愛情里面,，應(yīng)該有忠貞的成分。但是在托馬斯的觀念里,，愛和做愛不僅僅是兩回事,，甚至是兩種對立的感情，他認(rèn)為靈和肉完全可以分離,，你何必那么在意,。但特蕾莎無法接受這種觀念，她深愛著托馬斯,，又沒有辦法改變托馬斯的性觀念,，特蕾莎感到非常痛苦。

為了減輕特蕾莎的痛苦,，托馬斯其實也是付出了很多的努力,，也能看出他是真心地愛著這個姑娘，托馬斯決定和特蕾莎結(jié)婚,，并且送給了她一條小狗,，名叫卡列寧，那好像意味著新生活的開始,。那一切都會變好嗎,？當(dāng)然沒有,。婚后的托馬斯依然無法保持忠誠,，他一次一次地出軌,，這讓特蕾莎的痛苦變得越來越沉重，而托馬斯自己也陷入了一種心理怪圈,，他也會被特蕾莎影響,。每次剛要出門去見情婦，馬上又因為內(nèi)疚失去了欲望,，可是如果一天不去見情人,，托馬斯的心里又會癢癢的，他立即打電話去約會,。

在托馬斯的眾多情人里,，有一個名叫薩比娜的女人，她也認(rèn)識特蕾莎,。薩比娜非常理解托馬斯,，她是一個畫家。有一次兩個人在約會的時候,，托馬斯忍不住看了一下表,，這個動作就被薩比娜發(fā)現(xiàn)了,，她不開心,。等到托馬斯要走的時候，突然發(fā)現(xiàn)自己的一只襪子不見了,，薩比娜就問他：“你在找什么,？”

“一只襪子?！?/p>

他們就一起在房間里尋找起來,，四肢著地趴在桌子底下找?！斑@里沒有襪子,。”薩比娜說,，“你來的時候肯定沒穿,。”

“什么,？我來的時候沒穿,？”托馬斯看著自己的手表叫了起來，“我肯定不會穿著一只襪子上這兒來的,?！?/p>

“不能排除這種可能,，近些日子，你整個心不在焉,，你總是急匆匆的,，老看表，忘記穿襪子也沒什么大驚小怪的,?！蓖旭R斯有點惱火，他決定赤腳穿上鞋,。

薩比娜就說：“外面很冷,，我借給你一只襪子吧?！比缓笏_比娜給了他一只新潮的白色長筒網(wǎng)眼襪,，托馬斯心里非常清楚，這是報復(fù),，是薩比娜把那只襪子藏了起來,，懲罰他一直看表?？墒峭饷娴奶鞖獾拇_很冷,，托馬斯就只能聽從薩比娜的話，穿上了那只女人的白色長襪,，他就這么回了家,，一只腳上是自己的襪子，另一只腳上套著是一只古怪的詭異的女士長襪,，襪子卷到了腳踝的地方,，他已經(jīng)是毫無出路了。

在情婦們眼里,，托馬斯帶著對特蕾莎的愛,，這是一種罪惡的烙印。而在特蕾莎的眼中,，他又和情人約會,，那么放浪，這也是罪惡的,。靈與肉能夠統(tǒng)一嗎,？托馬斯此刻也面臨了矛盾，所以就在這個情節(jié)中,，我們能清晰地看到幾個主人公截然不同的態(tài)度,。

特蕾莎是完美主義的，她認(rèn)為靈肉應(yīng)該統(tǒng)一，愛是一對一的,，必須忠貞,，兩個人只有完全屬于彼此，這才是真正的愛情,，感情才會深入,。可是托馬斯他想要選擇的是輕,，但有一些時候,，他又做不到，所以就在輕和重之間搖擺掙扎,，這是大多數(shù)人的常態(tài),。而那個托馬斯的情人薩比娜則是生命之苦受困程度最輕的人，薩比娜我行我素,，愛干什么就干什么,，從不被任何的，俗規(guī)矩牽絆,，她甚至不在乎別人的評價,。薩比娜認(rèn)為，美就是被背叛的世界,，凡是大眾都認(rèn)同的東西,，那就是媚俗，所以她根本不介意別人說什么,，也不介議做出讓別人瞠目結(jié)舌的事情,。

薩比娜常常對托馬斯說：“我很喜歡你，因為你是跟媚俗的對立面,。在媚俗之王國,，你會是個惡魔,。在任何一部美國片或者俄國片里,，你都只能是那種讓人厭惡的角色?！彼_比娜的這句話聽起來不像是什么好話,，她在講什么呢？這里有一個很重要的詞——媚俗,。

這個詞我們常常聽到,，可它究竟意味著什么？在具體的生活中,，什么行為是俗,，什么行為是不俗？又有什么行為是媚俗呢？米蘭昆德拉在小說里是這樣來解釋媚俗的,，他說媚俗讓人接連產(chǎn)生兩滴感動的眼淚,，第一滴眼淚說瞧這些在草坪上奔跑的孩子們，真美,。那第二滴眼淚呢,？他說看到孩子們在草坪上奔跑，跟全人類一起被感動,，真美,。在昆德拉看來，只有第二滴眼淚才是媚俗的,。

聽到這兒你可能會很吃驚,，說為什么第二滴眼淚怎么就比第一滴眼淚媚俗了呢？在昆德拉看來,，第二滴眼淚很虛偽,，他反對的是自我感動。如果你看著孩子們奔跑,，你感動,，為此掉眼淚，這非常正常,?？墒怯袥]有人看著孩子奔跑并不感動，而那些孩子們跑著跑著也許就會打架,，但是別人都紛紛地在說好感動,，那此刻你不落淚，就會被人說成冷漠,，沒有人情味,，沒有一顆柔軟的心，所以你也就掉眼淚了,，積極地加入到了眼淚的大軍當(dāng)中,。

那這是真實的嗎？當(dāng)然不是,，這不是真實的世界,，也不是真實的想法。人們?nèi)绻两谶@樣的媚俗中,，就會變得虛偽,，隨波逐流，缺乏自我的獨立思想,，甚至于更進(jìn)一步,，它還會發(fā)展為限制他人,，要求他人，說此時此刻你必須有一個普遍認(rèn)同的世界觀,，你必須和我一樣,，否則你就是一個異類。

我給大家舉個例子,。易中天先生在《百家講壇》講《品三國》特別火,，然后就有很多媒體采訪。那有一個電視臺的記者就去采訪陳丹青先生,，就問他說這個學(xué)者上電視,，你對這事怎么看？然后陳丹青就說,，說學(xué)者上電視,，這是屁大個事。

好了,，第二天,，那個報紙的標(biāo)題出來了，標(biāo)題怎么寫的,？說陳丹青說易中天是個屁,。然后有一次，易中天就見到陳丹青,，兩位先生聊天,，說起這個事，兩個人都非常無奈,，就長長地嘆了一口氣,，那個陳丹青先生還道歉說這個話我當(dāng)時真的不是這么講的。那為什么會發(fā)生這樣的標(biāo)題出現(xiàn)呢,？這就是為了吸引眼球,。

所以媚俗就是不顧一切代價地想要討好，而且是要討最大多數(shù)人好的那種態(tài)度,，為了討好,，就必須確定什么是大家都想聽的，什么是大家都想看的,，什么才能吸引更多的關(guān)注,，刷存在,，這叫為迎合庸眾服務(wù),。所以昆德拉就說：“為了獲得最大多數(shù)人的關(guān)注，那么大眾美學(xué)就不可避免地庸俗下去,，成為一種媚俗的美學(xué),。”所以我們能看到很多現(xiàn)代人瘋狂地努力，竭力地跟上潮流,，就竭力地跟別人融為一體,，想要跟別人一樣，不要被孤立,。

比如說只要聽到別人分手了,，就說那個人是渣男、海王,，就渣男,、海王這個詞，好像就代表了所有的感情類型,。然后遇到了什么事,，就去質(zhì)疑人家說你為什么不捐款,，你捐了多少？還有人到楊麗萍的微博里去留言,，說你不管跳舞跳得再好，你沒生孩子,，你的生命就不完整……這都是媚俗的表現(xiàn),。可是在現(xiàn)實生活中,，有沒有發(fā)現(xiàn),，雖然我們聽了這些會覺得，那么媚俗是個貶義詞,，但沒有任何人能夠真正離得開媚俗,，即便是那些堅定地反對媚俗的人，有的時候也需要用一些媚俗的手段,，來得到大多數(shù)人的理解和認(rèn)同,。為什么呢？因為媚俗也是人類生活的組成部分,。

昆德拉說人類的博愛往往是建立在媚俗的基礎(chǔ)之上,，那么回來講《不能承受的生命之輕》，這部小說的背景,，其實是真實的歷史事件,。

1968年，捷克共產(chǎn)黨總書記杜布切克發(fā)起了一場名為布拉格之春的改革,，當(dāng)時受到了捷克人民的熱烈擁護(hù),，但是蘇聯(lián)卻認(rèn)為這個舉動會脫離蘇聯(lián)控制，所以非常危險,，那就決定對捷克進(jìn)行武裝干涉,。在8月20號的晚上,，蘇聯(lián)軍就向捷克發(fā)起了全面進(jìn)攻，僅僅用了6個小時,，蘇軍就全面控制了整個捷克的領(lǐng)土,，這場歷史的變故對于整個歐洲的歷史來說，可能只是很小的一件事,，它實在很輕很輕,，輕到很多國家都沒什么反應(yīng)。但是對于經(jīng)歷過這件事的個人來說,，它又很重很重,，因為很多人因此而改變了命運。

那昆德拉正是經(jīng)歷過這一切,，然后透過這種對比,，創(chuàng)作了《不能承受的生命之輕》。當(dāng)個人命運在國家巨變中沉浮,，那么人生的意義是什么呢,？我們應(yīng)該如何選擇適合的生活方式？回到小說里,，蘇聯(lián)入侵了捷克之后,，我們幾個主人公的生活也因為祖國的命運而發(fā)生了變化。

薩比娜毫不猶豫地離開捷克,，她去了瑞士,，她認(rèn)為一切都是可以放下的，所謂的背叛只是投身于未知,，再也沒有什么比投身于未知更讓人激動的事情了,。而托馬斯雖然有瑞士的醫(yī)院邀請他去那里工作，可是他覺得自己娶了特蕾莎,，妻子也許不適應(yīng)國外的生活,，那就沒有去，他留在布拉格,，既為戰(zhàn)爭焦慮,，又為自己的選擇猶豫不決，不知道是選對了,，還是選錯了,，所以很痛苦。

那這個時候,，特蕾莎則發(fā)揮了自己作為一名攝影師的特長,，她成了一位攝影記者，她記錄戰(zhàn)爭,，而且感覺到在這個過程中找到了自己生命的價值,，她非常興奮,。不過到最后,，捷克沒有抵擋住侵略,，簽訂了妥協(xié)協(xié)議，戰(zhàn)敗了,，特蕾莎就提議去瑞士,。一是因為國內(nèi)的環(huán)境已經(jīng)越來越嚴(yán)苛了，第二特蕾莎也想換個生活環(huán)境,，因為托馬斯在捷克的情人實在是太多了,，這讓她很折磨。所以他們夫妻就來到了瑞士,。

讓特蕾莎沒有想到的是,，一到瑞士，托馬斯很快地 就和舊情人薩比娜聯(lián)系上,，他們又開始了約會,。昆德拉在書里說，特蕾莎和薩比娜代表著托馬斯生活中的兩極,，相隔遙遠(yuǎn),，不可調(diào)和，但兩極同樣美妙,。然而由于托馬斯總是帶著自己的這種生活方式,，如同割舍不了身上的闌尾，特蕾莎也就永遠(yuǎn)得做那些不變的噩夢,。

在這種壓力之下,，特蕾莎覺得越來越恐懼，她無法承受,，于是就留下了一封告別信,，她一個人回到了布拉格，她要跟托馬斯分手,。在特蕾莎離去之后,，托馬斯陷入了一種驚恐的狀態(tài)，但很快他就鎮(zhèn)靜了下來,，因為沒有人逼他非作出決定不可,。星期六的夜晚開始了，托馬斯第一次獨自在蘇黎世散步,，深深地呼吸著自由的芬芳,，在每個角落都潛藏著誘惑，未來成了一個謎,，他又回到了單身漢的生活,。

托馬斯曾經(jīng)堅信,，自己命中注定是要過這種自由自在的生活，因為只有在這樣的生活中,，才是真正的自己,。可是回憶一下,，他竟然跟特蕾莎在一起生活了七年了,，到這個時候他才發(fā)現(xiàn)，對這七年的回憶,，遠(yuǎn)比他們在一起真實的生活更加美好,，這就是相見不如懷念。你聽了以后可能會覺得這個人怎么這么無情,，很快一切就發(fā)生了改變,。

星期六和星期天，托馬斯感覺到溫馨的生命之輕從未來的深處向他飄來,，他開心極了,，但是不知道為什么，這種久違的生命之輕突然之間消散了,，僅僅持續(xù)了這一個周末,，到了星期一，托馬斯感到從未曾有過的沉重,，他回想起特蕾莎和自己的相遇,。托馬斯發(fā)現(xiàn)，這只不過是源于六次巧合,，如果任何一個環(huán)節(jié)出了錯,，他和特蕾莎就不會相遇，特蕾莎會愛上別的人,，生活在別的地方,，所以托馬斯意識到，他們的愛情不是命中注定的,。

是的,，如果特蕾莎不愛上你，那也很正常,，她會愛上其他人,，擁有跟其他人在一起的生活，也未必不好,?？墒峭旭R斯難以忍受，他感到了一種輕飄飄的失落感，他意識到失去特蕾莎的凄涼,，然后他做了一個決定,，他要回到布拉格的家，去找特蕾莎,，那他們會怎樣呢,？我們稍等一下講，先來說說薩比娜,。

這位托馬斯的舊情人,，她對生活的選擇是非常輕的,，對薩比娜來說,，變化、未知和新鮮感才是人生第一位的東西,，她不追求穩(wěn)定,，她不渴望名利，她也不要穩(wěn)定的關(guān)系,，她需要的是什么呢,？就是一段一段新鮮的體驗，所以她不會對任何人忠誠,，她可以輕易地背叛別人,。薩比娜來到瑞士后認(rèn)識了一位新情人，這個人叫弗蘭茨,，弗蘭茨是一位大學(xué)教授,，這個人看重忠誠、責(zé)任,、道德,，還有偉大的夢想，他覺得人生就應(yīng)該轟轟烈烈,，并且要有直面死亡的勇氣,。

而薩比娜正好是弗蘭茨的對立面，是弗蘭茨沒有擁有過的那些自由,、勇氣和無拘無束的生活,，所以弗蘭茨就一下子被薩比娜迷住了，他從來沒有見過這樣生活的女人,，可是他也覺得很痛苦,，跟薩比娜的交往讓他覺得自己有一種道德上的愧疚，因為對自己的妻子不忠,，違背了自己的道德標(biāo)準(zhǔn),，所以弗蘭茨在痛苦地掙扎了之后，就跟妻子坦白了一切,，然后提出離婚,，準(zhǔn)備跟薩比娜結(jié)婚,。

這看上去是一個非常負(fù)責(zé)任的行為，可是薩比娜被嚇壞了,，對她來說,，這簡直相當(dāng)于要把自己的私生活打開來，強(qiáng)行地對這個名叫弗蘭茨的男人敞開,，那這是她無法承受的負(fù)擔(dān),，因為太重了。一想到這樣,，她就直不起腰來,，所以當(dāng)弗蘭茨背叛了妻子來找薩比娜的時候，發(fā)現(xiàn)薩比娜不見了,，她背叛了弗蘭茨,，獨自移居前往巴黎。薩比娜就是這樣一路逃離一路背叛,，她拋下了親人,，拋下了配偶，拋下了愛情和祖國,，現(xiàn)在這些一樣都不剩下了,，那她還能夠剩下什么呢？

薩比娜人生的最后一站是在美國,，臨死前她留下遺囑,，要把骨灰拋撒，既然什么都不剩下了,，那就輕到一點都沒有了吧,。那弗蘭茨呢？薩比娜走了之后,，他仍然崇拜著這個女人,，繼續(xù)做著偉大的人生夢，那有一天,，他的一個朋友從巴黎打電話來邀請弗蘭茨去參加一次偉大的進(jìn)軍,，弗蘭茨感到非常振奮，他毫不猶豫就加入了,，他要為那種崇高的激情的東西獻(xiàn)身,。但是他們的進(jìn)軍很快就以失敗而告終，在返回的途中,，弗蘭茨在曼谷遭到了幾個暴徒的襲擊,，在搏斗中弗蘭茨不幸喪生，他幾乎死得無聲無息，這完全不符合他的預(yù)期,。弗蘭茨本來是抱著重于泰山的夢想去的,，最后卻死得輕飄飄的。

那么托馬斯和特蕾莎的生活怎么樣了呢,？在返回布拉格的火車上,，托馬斯一直思考著這樣一個問題，說我這樣被感情所左右,，做出這種選擇,，到底是對的呢還是錯的呢？他不知道,，他也無法證明,，因為人的生命只有一次，既不能預(yù)演,，也不能彩排,，他怎么能夠預(yù)先知道呢,？

回到布拉格之后,，由于政治原因，托馬斯和特蕾莎雙雙丟掉了工作,。為了生活,，托馬斯去做了一名玻璃擦洗工，特蕾莎去酒吧當(dāng)一名女招待,，托馬斯開始后悔了,，他后悔自己的選擇，他在心里埋怨特蕾莎,，感到生命的沉重和現(xiàn)實的壓力讓他不能承受,。

那特蕾莎在酒吧里工作，每天都會被眾多的男人包圍著,，那些男人們引誘她,，向她拋媚眼，可是特蕾莎對他們沒有半點好感,。但托馬斯就不同了,，他的天性就是在一段又一段的關(guān)系中流連，即便去當(dāng)了玻璃擦洗工,，可是很多人知道他原先是一個知識分子,，就很同情他的遭遇，把托馬斯當(dāng)做受到迫害的英雄,，所以這些人點名要托馬斯去擦玻璃,，而且當(dāng)托馬斯出現(xiàn)的時候，人們會事先在他的工作單上簽個字，然后請他喝一杯酒,，跟他聊天,。

就這樣托馬斯反而有了更多的機(jī)會去接觸女人，他的性生活變得更加放浪,，特蕾莎當(dāng)然知道這一切,，她每天回家，都要忍受托馬斯身上其他女人的氣味,，這氣味刺激得特蕾莎非常痛苦,，她產(chǎn)生了一個大膽的想法，那就是她也可以選擇背叛托馬斯,。在這種心理的驅(qū)使下,，特蕾莎和一名工程師發(fā)生了關(guān)系，但這次偷情的行為,，卻給特蕾莎帶來了更深的痛苦,，她一點也沒有解脫，反而充滿了心理負(fù)擔(dān),，因為她不愛別人,。

那托馬斯會怎么想呢？我們會發(fā)現(xiàn),，托馬斯其實非常矛盾,，當(dāng)他看到特蕾莎和其他的男同事跳舞時，臉色就會陰沉,，心里十分嫉妒,。當(dāng)他知道了特蕾莎和工程師發(fā)生關(guān)系以后，托馬斯很不安,，他連見女人的興趣都沒有了,，他感到胃疼和絕望。你看,，人性的自私在靈與肉的沖突中充分暴露了出來,，如果真的像托馬斯所說的那樣，靈與肉是能夠分開的,，愛和做愛是兩回事,，那為什么托馬斯在特蕾莎不忠的時候，會如此難受呢,？

這讓特蕾莎終于明白,，她和托馬斯的愛情從一開始就是不對等的，托馬斯自己選擇了自由,，而是把責(zé)任和負(fù)擔(dān)壓在了特蕾莎的身上,，一旦特蕾莎對他的忠貞不復(fù)存在,，他們兩個人的愛情就變得沒有了根基。這讓兩個人開始重新反思,，他們之間應(yīng)該如何相處,。

終于有一天，兩人達(dá)成了共識,，決定移居去鄉(xiāng)下,，這是他們逃避現(xiàn)實的唯一途徑。在那里,，托馬斯做了卡車司機(jī),，特蕾莎當(dāng)了牧牛女，他們從此遠(yuǎn)離了過去的一切,，期望過上田園牧歌式的生活,。但這種幸福的牧歌剛剛奏響沒有多久，在一次回家的途中,，托馬斯的卡車因為剎車失靈墜入深谷,，兩個人在車禍中不幸意外身亡，這就是故事的結(jié)尾,。

你讀到這里會發(fā)現(xiàn),，這本小說中一共有四個主要人物，他們分別代表了生命困境中的四種程度,，無論是輕是重,，每個人都不可避免地陷入了生命的困境。那么在選擇的時候,，人們應(yīng)該選擇挑著擔(dān)子往前走，還是自由地輕盈地飛起來,？那靈與肉是分裂的呢,，還是統(tǒng)一的呢？人生的道路是偶然性的集合,，還是必然性的驅(qū)使,？是線性的向前，還是無限的輪回,？

米蘭·昆德拉就在這本《生命不能承受之輕》中,，拋出了一個又一個的問題，但有沒有答案呢,？如果我們把生命之重看作受到世俗傳統(tǒng)的責(zé)任來約束,，那么生命之輕就意味著背叛傳統(tǒng)，逃避責(zé)任,，完全的自由,。那在任何時候,，人們都會做出自己的選擇，比如書中的人,，薩比娜選擇了逃避,，弗蘭茨選擇了承擔(dān)，托馬斯選擇了糾結(jié),，他一直在輕和重之間游走,，而特蕾莎選擇了忍耐，可是她是那么痛苦,。好像你無論怎么選,，最終還是無法擺脫困境。

那這本書到底想說什么呢,？書中有一段話說：“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,，讓我們屈服于它，把我們摁在地上,。負(fù)擔(dān)越重,，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在,。相反,，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就變得比空氣還輕,，就會飄起來,，會遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在,，他的運動也會變得自由而沒有意義,。”

很多事輕如鴻毛,，卻讓人難以承受,。那么聽到這里，我們再來想一想,，重就真的殘酷嗎,？那輕就真的美麗嗎？我們應(yīng)該如何選擇適合的生活方式,？這本書的閱讀并不輕松,，它也沒有給出標(biāo)準(zhǔn)答案，但它會帶給我們一種啟發(fā),，讓我們每一個人都來想一想,，試著回答這個問題，也歡迎您把自己的答案寫在評論區(qū),，分享給更多的書友,，就到這里,。