作者：陳彥儒

一

周五下午，整理稿件之際，“尋食使”——一個(gè)客家方言詞匯,，突然活生生跳了出來(lái),，在我眼前伸了伸懶腰。

在我老家廣東興寧的客家方言中,，“尋”不讀“尋”,，語(yǔ)音近似“叢”而音偏狹偏急促，“食”的發(fā)音則接近“拾”字,，“尋食使”翻譯成普通話就是“賺錢謀生”的意思,。

地處粵東的興寧市是個(gè)小城，這個(gè)有118萬(wàn)常住人口的縣級(jí)市是純客家縣,。當(dāng)?shù)鼐用袷褂玫目图以?，屬于漢語(yǔ)七大方言之一。

“尋食使十分難,，唔好去祿人家,。”爺爺談做人的道理,，最愛(ài)說(shuō)的就是這句話,。翻譯成普通話，意思是“賺錢謀生很艱難,，不能去影響別人（即不要擋別人的財(cái)路）”,。

四十年前的那個(gè)暑假，爺爺砌好一壺茶,，聊起了年少時(shí)北上“尋食使”的往事,。那年我才7歲，聽(tīng)著退休在家的爺爺跟村人聊天,。

奶奶是童養(yǎng)媳,，爺爺13歲那年，外曾祖父發(fā)跡了,，開(kāi)了興寧第一家牙醫(yī)診所,，于是爺爺過(guò)去當(dāng)學(xué)徒。當(dāng)時(shí)興寧城牙科生意并不好做,，外曾祖父便帶著牙醫(yī)師傅和爺爺,，背著工具北上“尋食使”。爺爺一行原想一直走到北京去行醫(yī),，但到了江蘇常州后,，時(shí)值“七七”事變，外曾祖父從報(bào)上獲悉日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng),，立即帶著牙醫(yī)和爺爺返回興寧老家,。

1947年,，興寧城改建，外曾祖父一咬牙,，掏出多年積攢的積蓄,，在新命名的中山西路買下一爿商鋪開(kāi)診所，爺爺擔(dān)任掌柜,。

從爺爺口中,，我得知外曾祖父樂(lè)善好施，常布施食物給無(wú)法“尋食使”的窮困百姓,。爺爺當(dāng)時(shí)給外曾祖父打工，并沒(méi)有工錢,，只是隔半月拎一袋糧食回家,。為了“尋食使”，奶奶和曾祖母白天忙完農(nóng)活,，晚上還要輪流紡線,；為了能掙點(diǎn)活錢，奶奶失眠之時(shí),，還常常搖紡線一直搖到雞鳴頭遍,，才去歇息瞇一會(huì)兒。

1956年公私合營(yíng),，外曾祖父的牙醫(yī)診所收歸國(guó)有,，爺爺留下來(lái)成為城鎮(zhèn)醫(yī)院的牙醫(yī)，從這時(shí)開(kāi)始,，爺爺才有了正式的工資收入,。

而爸爸這一輩人“尋食使”則是背井離鄉(xiāng)。從江西萍鄉(xiāng)煤校畢業(yè)后,，爸爸被分配在江西省安遠(yuǎn)縣物資局工作,。當(dāng)他某次前往時(shí)任縣長(zhǎng)的家中向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作時(shí)，意外得知縣長(zhǎng)家聘請(qǐng)的保姆是興寧老鄉(xiāng),。后來(lái),，這名熱情的保姆牽線，將剛從蕉嶺縣前往安遠(yuǎn)林場(chǎng)投靠其表姐,、尋找工作的媽媽介紹給爸爸,。

在保姆的再三勸說(shuō)下，猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間后,，媽媽終于答應(yīng)認(rèn)保姆做干媽,。后來(lái)的幾十年里，我們姐弟都喊她外婆,，喊得甚至比親外婆還要親,。1978年，父母先后從江西安遠(yuǎn)縣外貿(mào)局調(diào)回廣東興寧之際，外婆也因年邁返回老家,。由于其含辛茹苦養(yǎng)大的長(zhǎng)子和長(zhǎng)媳不孝,，晚年外婆每當(dāng)受到委屈，都會(huì)跑到四望嶂煤礦,，在我們家住上一個(gè)月半個(gè)月,。

這位被兒時(shí)淘氣的我稱為“天上掉下的好外婆”為人很硬氣，她常常告誡我們做人要硬氣：“我在縣長(zhǎng)家做保姆的時(shí)候,，縣長(zhǎng)家煮了什么好的菜肴,，縣長(zhǎng)夫人總會(huì)拉我上桌一起吃飯，我從來(lái)都不去吃,，我只吃自己煮的咸菜下飯,。”

外婆也常常談起自己年輕時(shí)“尋食使”的往事,。她很年輕的時(shí)候,，丈夫就病逝了。兩個(gè)兒子才幾歲,，為了將兒子養(yǎng)大成人,，堅(jiān)持不改嫁的外婆一咬牙跟著鄉(xiāng)人，挑鹽擔(dān)上江西,。

“一百八十多斤的鹽擔(dān)挑起來(lái),，剛開(kāi)始連腳都站不穩(wěn)?！蓖馄乓贿吅Y著豆子,，一邊回憶往事。當(dāng)時(shí)的江西糧豐鹽缺,，興寧至江西贛州大山橫亙,，水路不通，很多客家人為養(yǎng)家糊口,，選擇了走這條流汗流淚流血的路途,，挑鹽上江西，再?gòu)慕魈裘紫屡d寧,。

“講到挑擔(dān)心就酸,，肩頭又痛腳又軟?！蓖馄藕苌俪礁?，講到這里她輕輕哼著山歌，那時(shí)坐在一旁擇菜的我應(yīng)該還不到十歲,，看著篩箕上高高拋起的豆粒落下,，外婆那哽咽的嗓聲扎進(jìn)我耳中,，也扎進(jìn)心里?！叭巳藛?wèn)厓擔(dān)脈介,，言知擔(dān)來(lái)做三餐?！薄皡儭本褪强图以捓锏淖苑Q,，“脈介”就是“什么東西”之意。每次回想到這兩句山歌,，我的眼窩便會(huì)蓄滿淚水……

粵贛兩地鹽道翻山越嶺,，曲曲折折，且不提豺豹蟒蛇穿梭其間,，且不提螞蟥纏身的恐怖,，僅僅就是途中遇到雷電交加、暴雨山洪的險(xiǎn)境就讓人猝不及防,。鹽最怕水,，避雨不及時(shí),，謀生者千辛萬(wàn)苦的勞動(dòng)就會(huì)血本無(wú)歸,。

在那個(gè)謀食艱難的年頭，為了省下一分一毫供養(yǎng)兒子,，外婆經(jīng)常是炒好了一搪瓷杯咸菜,，就這樣拌著米飯吃上一個(gè)禮拜。

最令外婆傷心的是,，很多同行的人走著走著,，“咚”的一聲，一頭就栽倒在地,，再也不能爬起來(lái)了……講著講著,，外婆撩起衣角擦眼淚。

外婆含辛茹苦將兩個(gè)兒子撫養(yǎng)成人,，小兒子醫(yī)藥學(xué)校畢業(yè)后分到南昌市工作,。她在年邁無(wú)法勝任保姆工作之時(shí)，返回興寧刁坊鎮(zhèn)居住,。這個(gè)時(shí)期,，她的大兒媳卻對(duì)她橫挑鼻子豎挑眼，還把她安排在村人用來(lái)養(yǎng)豬的老屋居住,。受盡委屈和虐待,，外婆只有也只能趕到四望嶂煤礦，到干女兒家里來(lái)訴苦,，跟她沒(méi)有一絲血緣關(guān)系的媽媽,，成了外婆晚年貼心的棉襖,。

二

認(rèn)的外婆這一生過(guò)得是那么苦，而我的親外公親外婆在那個(gè)崢嶸歲月中,，也過(guò)得非常非常不容易,。

外公早在12歲時(shí)就單獨(dú)下南洋尋找生父。剛到馬來(lái)西亞,，得知他的生父此時(shí)已病逝,。一時(shí)淪為孤兒的外公只能寄居在叔父的橡膠園里。某天,，性格倔強(qiáng)的外公偷偷溜了出去,，流浪在大馬各地打短工為生。

當(dāng)外公的叔父終于找到他的時(shí)候,，時(shí)光又過(guò)去了好幾個(gè)年頭,。其時(shí)，外公正在一家定居南洋的潮州母女家里做雇工,，他不愿隨叔父回橡膠園,。雇主家的女孩與外公年齡相仿，兩人玩得很好,，女孩的寡母也非常中意外公這樣的老實(shí)人,，有意將寶貝女兒托付給外公。

也許是緣分已盡,，也許是命中注定,，一次外公在外面闖了禍，不知是得罪了僑居的日本人還是當(dāng)?shù)氐牧髅ァ瓰榱吮Ｗ⌒珠L(zhǎng)唯一血脈的性命,，外公的叔父在獲悉之后,，重金雇了一艘大船，又安排人高薪“聘請(qǐng)”外公到船上幫忙卸貨,。

當(dāng)船開(kāi)到距離陸地很遠(yuǎn)的水域時(shí),，外公不禁滿臉疑惑?！澳闶甯杆徒o你這幾個(gè)皮箱的錢物,，”面對(duì)外公質(zhì)疑的目光，船長(zhǎng)這時(shí)才說(shuō)了實(shí)話,，“他讓我送你回去娶妻生子,。”如五雷轟頂,，癱坐在船頭的外公叫天天不應(yīng),、叫地地不靈。年輕的他哀求,、絕食……無(wú)效抗?fàn)幰欢螘r(shí)間后,，外公最終還是無(wú)奈地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí),。

外公回到蕉嶺過(guò)得并不舒暢?；貒?guó)很久以后,，他才娶了外婆。比外公小9歲的外婆是孤兒,。外曾外祖父下南洋謀生曾回過(guò)一次,，帶回一對(duì)金耳環(huán)給外曾外祖母戴。外曾外祖父返回南洋不久,，外曾外祖母去趕墟,，孤身一人經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)厣矫}中一處叫做“眠床石”的地點(diǎn)，遭遇攔路搶劫,，驚慌中她連呼“救命”,，結(jié)果被歹徒劫殺。那時(shí),，可憐的外婆還不到16歲,。直到新中國(guó)成立后，該起命案才告破,。當(dāng)?shù)毓膊块T1950年在審查山匪路霸時(shí),，根據(jù)贓物線索破獲了這起劫殺案?！督稁X縣志》有記載,，當(dāng)年曾公開(kāi)槍決作惡多端的歹徒,。

外婆在新中國(guó)的陽(yáng)光下成長(zhǎng)起來(lái)了,，她雖然生得嬌小，但因睿智能干明事理,，中年后還曾被村人推舉為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),。

外公外婆一共養(yǎng)了兩子六女，其中第三個(gè)女兒得白喉早逝,，第七個(gè)女兒夭折,。為了養(yǎng)活六個(gè)子女，外公靠搬運(yùn),、載客,、幫人治療跌打損傷為生，日子過(guò)得很拮據(jù),。有一次他騎車載物時(shí)滾下山窩,，流了一大攤血，幸遇好心人救起,，才撿回了一條命。1960年前后,，他的叔父,，不斷從馬來(lái)西亞寄回錢糧接濟(jì)，一家老小因此渡過(guò)了最困難的歲月,。

我的小舅在就任蕉嶺縣某局副局長(zhǎng)之前,，曾經(jīng)前往“新馬泰”走過(guò)一趟,，大舅也曾積極聯(lián)絡(luò)過(guò)南洋的親屬,，他們查證得知,，那個(gè)潮州女子懷上了外公的崽,，一直沒(méi)嫁人,，在南洋苦苦等了外公一輩子,。

晚年的時(shí)候，外婆跟著小舅住在蕉嶺,，退伍的大舅把外公接到廣州,。在蕉嶺的客家話環(huán)境中生活了大半輩子的外公,，到廣州很快和附近認(rèn)識(shí)的潮州人打成一片,。最讓大舅驚訝的是,，他居然能用潮汕話向別人反復(fù)敘述著南洋的經(jīng)歷,，還不時(shí)吐出一些帶南洋口音的英文詞匯,。大舅曾以為外公具有極其獨(dú)特的語(yǔ)言天賦,，但是居住廣州這么多年，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)外公學(xué)會(huì)很多常用的粵語(yǔ)。

——也許，幾十年來(lái),，外公心底深處一直藏著那個(gè)潮州女人,。在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的失眠之夜，他都在偷偷地回味著年少時(shí)的初戀。否則很難解釋,，為何他跟賢惠的外婆一直“合不來(lái)”,？為何晚年還能流利地使用少年時(shí)代只學(xué)過(guò)很短時(shí)間的語(yǔ)言？

到了青春期,，我卻在大人們喝茶閑聊之際,，悄悄羨慕著外公的艷遇：哇,，一輩子兩個(gè)女人，就像張愛(ài)玲寫(xiě)的“紅玫瑰”和“白玫瑰”……逐漸長(zhǎng)大后，我果斷棄絕這樣的邪念,。在一個(gè)失眠的冬夜，我聽(tīng)著窗外淅淅瀝瀝敲打著芒果樹(shù)葉的雨聲，又想起外公的情事，深深體驗(yàn)到他一直埋藏在心底的那份無(wú)奈、愧疚和傷痛,。

三

我“尋食使”的遭遇，也不比祖先們“遜色”,。

中技畢業(yè)后我南下珠海打工,，當(dāng)時(shí)工廠訂單很多,，記得有一年,，一個(gè)月只能休兩天，半個(gè)月才換一次班,，長(zhǎng)期要上12小時(shí)大二班,，即白班早上7時(shí)上到晚上7時(shí)，晚班從晚7時(shí)上到早上7時(shí),。冬天里早晨6點(diǎn)爬起來(lái)洗漱一通,，就往工廠趕，騎自行車出門時(shí)天蒙蒙亮,，到晚上7時(shí)下班回去時(shí)天又黑成一團(tuán)了,。但就是在這種情況下，我硬是在兩年時(shí)間里啃完了大專自考課程,，拿到畢業(yè)文憑。記得當(dāng)時(shí)白班下班后,，一些工友呼朋喚友出去滑冰,、學(xué)跳舞，而我,，都婉拒了,，一個(gè)人待在潮濕陰暗的宿舍看書(shū),。

中年夢(mèng)多，那個(gè)困窘的年月,，8人擠在一間小屋子里的情景,，一幕幕,，總會(huì)隔一段時(shí)間就沖進(jìn)夢(mèng)中,。還記得那個(gè)位于一樓,、過(guò)道只有一米寬的逼仄宿舍，隔段時(shí)間,，就會(huì)發(fā)生下水道堵塞事件,，整個(gè)樓道和房間都是濕漉漉的臟水，有時(shí)，水面還會(huì)飄著樓上沖下的臟兮兮的穢物……

宿舍門上的位置有半米寬的水泥臺(tái)，我搬進(jìn)時(shí)人少，立即挑了靠門邊的上鋪,，在水泥臺(tái)上擺上一個(gè)裝書(shū)的木箱,，人站在床上，木箱箱面剛好到手肘的位置，這是一張?zhí)烊坏臅?shū)桌,。我趴在這里完成自考學(xué)業(yè),，讀完了《百年孤獨(dú)》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《飄》等等名著,，那時(shí)開(kāi)始迷上寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文，寫(xiě)了很多稿，也投了很多稿，但大都石沉大海,。

有次凌晨三點(diǎn)下夜班，由于白天忙著寫(xiě)稿，沒(méi)有怎么睡覺(jué),，此時(shí)十分困倦,。騎自行車回宿舍時(shí),，軟軟的風(fēng)吹在臉上，眼睛被像紗巾,、像柳絲、像酒香的風(fēng)兒灌得睜不開(kāi),，只好瞇著眼踩單車,。剛開(kāi)始,，大腦還不斷釋放紅燈信號(hào)：危險(xiǎn)！我剎下車,，狠狠地捏一下掌心,，掐掐小指指甲兩邊，揉揉太陽(yáng)穴解乏,。但重新踩上車我還是睡過(guò)去了,，只有雙腳出于慣性繼續(xù)踩著單車。

在那短短的一公里直線路途上,，我居然接連做了幾個(gè)短暫的夢(mèng),。我夢(mèng)見(jiàn)一位須發(fā)蒼蒼的老人，穿著道袍,，拎著毛筆走到我面前，在我的掌心寫(xiě)下一個(gè)“艮”字,；夢(mèng)見(jiàn)游泳被水草纏?。粔?mèng)見(jiàn)在山谷迷路……

“啪嗒,！”一聲,，我摔倒在地上，撞上了一位騎車夜歸的中年人,?！澳阍趺打T車的？”他一臉的慍怒,，“騎車還閉著眼睛,？”

膝蓋生疼，有一種滾燙的液體流過(guò),，出血了,。從地上側(cè)身爬起時(shí)，我在心底默默背誦著：“天將降大任于斯人也,，必先苦其心志……”

“尋食使”難,，難的并不是一個(gè)、兩個(gè)“心比天高”的人,，難的是一群南下的打工者,?；叵攵嗄昵埃巳藬D住在一間小房間的工友們,，他們何嘗不“艱難”呢,？看看對(duì)面的下鋪，那里住的是楊大哥,，他在半個(gè)月才有的一天假日里,，跟著同鄉(xiāng)去幫人焊防盜網(wǎng)，賺點(diǎn)辛苦的血汗錢,。

有一次,，楊大哥在工廠扭了腰，我照顧了他半個(gè)月,，說(shuō)是“照顧”,，其實(shí)無(wú)非是幫他按按摩，打來(lái)熱水擦身,，洗洗衣裳,。下班后從床底拉出煤油爐和小鍋，在狹窄的過(guò)道煮一鍋“西紅柿龍頭魚(yú)面條”,，請(qǐng)他一起吃,。龍頭魚(yú)一直是菜市場(chǎng)最便宜的魚(yú)類，比蔬菜還便宜,。這些再平常不過(guò)的舉手之勞,，一直被楊大哥銘記心底。14年之后,，舉家搬到昆明的楊大哥做義烏小商品批發(fā)生意發(fā)達(dá)了,，開(kāi)拓了老撾、柬埔寨市場(chǎng)后,，他專程請(qǐng)我們小兩口乘飛機(jī)到昆明玩了一周,。

楊大哥上鋪睡的是小張，他住的時(shí)間不長(zhǎng),。有一次睡夢(mèng)中翻了個(gè)身,，居然從一米半高的床上摔到地上，他痛得“哎喲哎喲”叫了半宿,，第二天居然不舍得請(qǐng)假又趕去上班了,。

我上鋪旁住了一年的是曾哥，當(dāng)年新婚不久,，他妻子在前山一家手袋廠打工,，每周會(huì)過(guò)來(lái)一兩次。曾哥每到這時(shí)，就會(huì)把我們幾個(gè)逐一拉到門外,，請(qǐng)我們到外面蹓跶兩小時(shí),。考慮到工廠工資低,，酒店鐘點(diǎn)房貴,，大伙心照不宣相約去散步，冬天時(shí)就跑到新華書(shū)店去看書(shū),。但時(shí)間久了,，同室一位工友心理很不平衡，看看手表,，時(shí)間過(guò)了將近四十分鐘,，他便提議回去，我和楊大哥都認(rèn)為不妥,，制止了兩次,，卻沒(méi)能阻止大伙的行為。最后我也抑制不住好奇,，跟著大伙回去,。那位工友的鑰匙輕輕插在門上，警醒的小曾就高喊一聲：“誰(shuí),？”然后是響亮的一聲：“別開(kāi)門,，等我們兩分鐘?！眱煞昼姾?，門打開(kāi)時(shí)，穿戴整齊的曾哥臉紅紅的,，大伙的臉也紅紅的。曾哥催他妻子回去,，他妻子卻躺在床上扭扭捏捏,，不起來(lái)，也沒(méi)吭聲,，曾哥一下子就冒火了,，啪地一巴掌扇了過(guò)去，在大伙多此一舉的勸解中,，他的妻子氣得哭哭啼啼地離開(kāi)了……回想起當(dāng)年的荒唐事,，真是有些后悔。又過(guò)了一個(gè)月,，曾哥和妻子到工廠附近的江村租了間小房子,。

那一群窘迫“尋食使”的工友們，如今都去了哪里？他們過(guò)得怎么樣,？大伙找到了屬于自己的幸福嗎,？

四

1998年下半年，我在珠海某報(bào)開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的專欄,，引起市文聯(lián)一位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注,。他得知我的窘狀后，寫(xiě)了一封蓋章推薦信給一位企業(yè)副總經(jīng)理,。領(lǐng)導(dǎo)本意是能寫(xiě)能拍的我可以勝任工會(huì)企宣工作,，沒(méi)想到副總經(jīng)理上上下下打量我一會(huì)兒后，只是為我安排了一間單人宿舍,，我依舊留在了繁忙的流水線工作,。

這節(jié)點(diǎn)恰巧是我申報(bào)自考本科學(xué)業(yè)之際，當(dāng)時(shí)又有一個(gè)小小的機(jī)會(huì)來(lái)了,，珠海那年月有無(wú)線與有線兩個(gè)電視臺(tái),，雙方圍繞收視率展開(kāi)肉搏戰(zhàn)。略處下風(fēng)的有線臺(tái)在新主任接手后開(kāi)展改革,，首推“身邊事”欄目,，對(duì)外招聘能拍會(huì)寫(xiě)的通訊員，通訊員并無(wú)薪水,，只是發(fā)稿后能拿到稿費(fèi),。其時(shí)，在珠海電大教過(guò)我的一位老師剛應(yīng)聘到一私立學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng),，校門前一條爛尾多年的道路令校長(zhǎng)痛苦不堪,，于是找到我。我借來(lái)該校的攝像機(jī),，拍了雨季師生們磕磕絆絆走在泥濘的爛尾路上的畫(huà)面,，又寫(xiě)了條七百余字的新聞。有線臺(tái)播發(fā)這條時(shí)長(zhǎng)兩分多鐘的“身邊事”后,，立即引起珠海市市長(zhǎng)的高度重視,，專門批文指示相關(guān)部門整改。初戰(zhàn)告捷,，我又連拍了驢友家里養(yǎng)的小懶猴等幾條趣味橫生的新聞,。可惜,，這個(gè)節(jié)點(diǎn),，依舊沒(méi)人留意到我的努力，私立學(xué)校又沒(méi)有適合我的崗位,，失望之極的我,，依舊待在已經(jīng)開(kāi)設(shè)三班倒的流水線上“尋食使”,。

學(xué)校的攝像機(jī)不能總扛在我身邊，后來(lái),，我又借了堂叔的攝像機(jī)玩了好幾個(gè)月,。年底，我咬咬牙掏出多年積蓄,，買了臺(tái)攝像機(jī)拍“身邊事”,。此時(shí)，自考本科剛過(guò)兩科,，但我再也沒(méi)有精力去應(yīng)付了,。在20世紀(jì)90年代末，國(guó)內(nèi)快遞行業(yè)還沒(méi)起來(lái),，每次擠公交車回電視臺(tái)送錄像帶,、拷貝錄像帶影像要花費(fèi)大量時(shí)間。這一放,，本科自考就被耽擱6年之久,，直到2005年我才重拾書(shū)本去考完剩余的科目。

2001年有了一些積蓄,，我不愿再待在工廠浪費(fèi)青春,，于是跳出來(lái)做自由撰稿人。2002年參加公務(wù)員考試,，我考了筆試第一,，分?jǐn)?shù)比第二名、第三名高出十幾分,，但在面試階段卻慘遭淘汰,。面試之前，曾有人打電話恭喜我,，當(dāng)時(shí)擔(dān)心是騙子,，我沒(méi)怎么吭聲。錯(cuò)失機(jī)遇后才有很多人“點(diǎn)撥”我,，應(yīng)該逮住那個(gè)電話帶來(lái)的機(jī)遇,。

也許，怪自己沒(méi)經(jīng)驗(yàn),，也許，真是“文憎命達(dá)”……總之,，磨難的陰霾,，依然籠罩著我“尋食使”的人生旅程。

五

還記得,，2016年有長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月時(shí)間我都是被陰云籠罩：老爸先是摔斷股骨頸,，做了更換股骨頸手術(shù)后,，2008年曾治愈的鼻咽癌因?qū)嵤┦中g(shù)，很快轉(zhuǎn)移發(fā)展成口腔癌……老人長(zhǎng)時(shí)間住在醫(yī)院里,，當(dāng)年從三月中旬至六月,、八月至十月底我常常在晚上十點(diǎn)至早上八點(diǎn)，要待在醫(yī)院陪護(hù)老人,，因?yàn)檎?qǐng)的護(hù)工總是讓老爹不滿意,。

臨走前一個(gè)多月，老人渾身散發(fā)著惡臭,，那是一種無(wú)論用熱水和沐浴露怎樣去擦,，都擦不去的味道……在這種艱難的背景之下，我白天在母親替換我守病房之后出去采訪,，晚上回來(lái)陪夜,，在極其難熬的背景下，每月依舊完成了采編工作,，超額完成通稿,、網(wǎng)稿任務(wù)分和海外報(bào)刊轉(zhuǎn)載落地率，在廣東各支社發(fā)稿排行中位列第一,，并持續(xù)保持三年多采編地新聞“零失誤”的優(yōu)良紀(jì)錄,。

特別令我傷心的是，老人在奄奄一息中,，只要能透出一口氣,，他就會(huì)揮著手趕我去工作……老爸說(shuō)的最后一句話，還是希望在生前能看到我解決編制問(wèn)題……

2016年10月21日,，我在休殯葬假,，當(dāng)天將老爸骨灰罐送到公墓后，我打開(kāi)手機(jī)看到郵件有中航通飛傳來(lái)的重大通稿,，于是在這個(gè)孝子人生最痛楚的時(shí)刻,，在汽車逼仄的空間里，我愣是放下一切悲痛,，撥打手機(jī)采訪涉事單位負(fù)責(zé)人,，將連發(fā)“黑板報(bào)”都嫌啰嗦的企業(yè)稿件，改成對(duì)海外播發(fā)的文字稿,。

“窮則獨(dú)善其身,，達(dá)則兼濟(jì)天下?！毙r(shí)候,，爺爺常常對(duì)我說(shuō)起這句話，他也以身作則,。還記得很小的時(shí)候,，爺爺牽著我在村里村外散步,，遇到熟人都會(huì)主動(dòng)了解收成情況，一聽(tīng)到村人講到“尋食使”難,，上頓不接下頓,，或孩子讀書(shū)學(xué)費(fèi)都湊不齊等等，爺爺就會(huì)主動(dòng)掏錢資助村人,。

村人千恩萬(wàn)謝離去之后,，爺爺對(duì)著我質(zhì)詢的目光，常常嘆氣道：“尋食使難,，尋食使難,！”然后他又說(shuō)：“長(zhǎng)大以后，你要記住孟子一句話：'窮則獨(dú)善其身,，達(dá)則兼濟(jì)天下’,。”其后,，他又細(xì)心解釋了這句話的意思,。

我雖一直“窮”而未“達(dá)”，也愿意力所能及地“濟(jì)濟(jì)”天下,。

我用新聞資源幫助過(guò)很多求助的人,，甚至幫助挽救了一個(gè)瀕臨死亡的小女孩的生命。2014年7月,，我在采訪中獲悉,，一位11歲女孩和父親從湖北隨州農(nóng)村趕到珠海，她患上重癥造血功能障礙,，其生母無(wú)法承受打擊離家出走,、離婚再嫁；女孩父親花盡了身上最后的積蓄,，無(wú)奈之下決定滿足女兒最后的心愿——帶她南下看海,。面對(duì)攝像機(jī)，小女孩提出死后將捐獻(xiàn)器官——于是,，我在現(xiàn)場(chǎng)采訪后一連寫(xiě)下十幾篇追蹤報(bào)道,。這些追蹤報(bào)道引發(fā)全國(guó)媒體的廣泛關(guān)注和熱心轉(zhuǎn)載。一時(shí)之間,，全國(guó)網(wǎng)友紛紛捐款,，小女孩的生命終于保住了……

我在這家媒體工作的八年時(shí)間里，幾乎沒(méi)休過(guò)假,?？墒钱?dāng)我正在治療因多年勞累造成的疾病時(shí)，卻被炒了魷魚(yú),。

——現(xiàn)在我不但“兼濟(jì)”不了別人,，連自己都難以“獨(dú)善”了。

六

爺爺剛退休那些年,，每天晚上家里都是人來(lái)人往,，他喜歡講古，談年輕時(shí)北上“尋食使”的往事,，但他談得最多的還是幾代人的“尋食使”經(jīng)歷,。據(jù)爺爺述稱，我的高祖父是晚清秀才,，第一次趕考不料適逢母親病逝,，他只好返家奔喪守制。三年之后即1895年再度赴京趕考,，高祖父卻又追隨康有為,、梁?jiǎn)⒊c千名舉子,、秀才一同聯(lián)名上書(shū),，呼吁清廷拒簽和約，共同提出“拒和,、遷都,、練兵、變法”等主張,。返鄉(xiāng)后他拋棄功名,，轉(zhuǎn)身開(kāi)私塾教新學(xué)。曾祖父則從事風(fēng)水堪輿,。一些大戶人家經(jīng)常請(qǐng)我的曾祖父去看風(fēng)水,，預(yù)約時(shí)間常常排到數(shù)月之后。據(jù)說(shuō),，當(dāng)?shù)貜V為流傳著一個(gè)段子,，我的曾祖父給人看打井，說(shuō)挖幾尺的土就只能挖幾尺,。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)愣頭青硬是不信邪,，挖到位之后又揮了一鋤，這一鋤真不簡(jiǎn)單,，井水不是緩緩冒出來(lái)而是噴出來(lái)的,，鴛塘那里于是留下一處來(lái)不及砌磚的水井。鴛塘羅氏后來(lái)出了很多人才,，眾人都說(shuō)是我曾祖父給看的風(fēng)水,。曾祖父有五個(gè)兒子，風(fēng)水之學(xué)卻沒(méi)傳給子孫,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)風(fēng)水堪輿不能發(fā)家,，爺爺13歲就送到親家那里學(xué)當(dāng)牙醫(yī),。

爺爺和四叔公都是牙醫(yī)，到了二十世紀(jì)七八十年代,，爺爺和四叔公兩兄弟成為名震粵東的知名牙醫(yī),，八十年代初連贛南、閩西等地都不斷有患者慕名來(lái)興寧城鑲牙,。爺爺?shù)难泪t(yī)技術(shù)并沒(méi)有傳下,，爸爸是讀書(shū)出身，成了國(guó)家干部,，在廣東省礦山建設(shè)公司工程師崗位退休,，親叔叔退伍后到了煤炭系統(tǒng)，他生前在坪石組建了一支建筑隊(duì)南下廣州承包工程,。到了我們這一代,，哥哥是司機(jī)，我做了多年記者,，堂弟則選擇經(jīng)商,。

爺爺生前常常感嘆“尋食使難”。他稱從高祖父,、曾祖父到他,，在他們依靠傍身之技時(shí)，都無(wú)法賺錢,，只能苦苦維持生計(jì),。高祖父開(kāi)私塾，當(dāng)時(shí)周圍民眾都窮,，只能提些糧食來(lái)讀書(shū),；曾祖父名震興寧，但在那個(gè)舉國(guó)艱難的歲月,，也就謀點(diǎn)糊口的錢而已,。到了爺爺輩，好不容易手頭寬裕點(diǎn),，但是,，要建新房還是很難。

現(xiàn)在想想,，爺爺那一輩靠做牙醫(yī)謀生真是艱難,，盡管名震粵東，但當(dāng)時(shí)能花錢去鑲牙的人很少,。二十世紀(jì)八十年代做一顆烤瓷牙也就三五元錢而已,，我爸在礦山的月薪是七十多元，比社會(huì)各行業(yè)的綜合平均工資略高一點(diǎn)，做一顆烤瓷牙約占月薪的二十六分之一至十五分之一左右,。如今三十多年過(guò)去了,，做一顆烤瓷牙的價(jià)格大約是八千元至一萬(wàn)元左右，相當(dāng)于全社會(huì)各行業(yè)的綜合平均工資的兩三倍,，隨著民眾生活水平的大幅提升,，現(xiàn)在的牙醫(yī)診所常常是人滿為患，隨便一家牙科診所的普通醫(yī)生,，從業(yè)幾年就能賺得盆滿缽盈。

“也許是家運(yùn),，也許是宿命,，”爺爺晚年曾跟村人抱怨稱，“家里幾代人干什么行業(yè),，什么行業(yè)就屬于同時(shí)代的沒(méi)落行業(yè),。”想想也是,，別說(shuō)祖父曾祖父那幾代人了,，爸爸從江西安遠(yuǎn)縣調(diào)至位于四望嶂的廣東省建一處，不過(guò)幾年,，省屬單位迅速?zèng)]落,；到了我從國(guó)有企業(yè)跳出來(lái)，從事媒體工作,，傳統(tǒng)媒體這些年卻被互聯(lián)網(wǎng),、自媒體沖擊到犄角旮旯，記者從“無(wú)冕之王”一下子跌到“碼字民工”的可憐境地……

常常有人嘲笑我們兄弟幾個(gè)為何不跟爺爺學(xué)醫(yī),，這可怎么說(shuō)呢,？爺爺1989年去世，當(dāng)時(shí)我哥初中畢業(yè)后不愿學(xué),，我又剛讀初中,，堂弟還在讀小學(xué)。爺爺在病逝前曾做好規(guī)劃,，他想讓城叔（四叔公的小兒子）學(xué)醫(yī),，準(zhǔn)備讓我未來(lái)去跟城叔學(xué)。但任何規(guī)劃都趕不上變化,，城叔學(xué)會(huì)后調(diào)至珠海醫(yī)院工作,，先是安排在采購(gòu)崗位，牙醫(yī)技術(shù)荒廢了幾年,，這個(gè)時(shí)期國(guó)家開(kāi)始對(duì)執(zhí)業(yè)牙醫(yī)出臺(tái)了很多規(guī)定,。后來(lái)，城叔離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，就干脆改行去學(xué)開(kāi)油車了,。他也沒(méi)想到2005年以后,，牙醫(yī)一下子就成了國(guó)內(nèi)最賺錢的行業(yè)之一。