我想寫(xiě)“死亡”這個(gè)話題很久了,，但一直不敢動(dòng)筆，就是覺(jué)得自己還并沒(méi)了解透徹死亡這件事,。其實(shí)一直到今天,，我對(duì)死亡還是有很多的疑問(wèn)和顧慮，但我還是想把這些想法寫(xiě)下來(lái),，即使看不到出口,，我還是想走一走，哪怕是走馬觀花毫無(wú)新意的感嘆,。

死亡是什么,？是一個(gè)生命的消失，是一具尸體,，是一場(chǎng)葬禮,，是，但又不是,。這些只是死亡的一部分,，是作為非死亡個(gè)體的我們對(duì)死亡這件事最直觀的感受，但再仔細(xì)想想,，死亡好像又不止這些,。死亡預(yù)示著這個(gè)生命體將結(jié)束所有的人類關(guān)系,，包括社會(huì)關(guān)系,、家庭關(guān)系和事業(yè)關(guān)系，而這些關(guān)系又代表了該生命體在生前享有的所有責(zé)任和權(quán)利。他是一位父親,，在他的生命消失殆盡之后,，他就再也不用承擔(dān)一個(gè)做父親的責(zé)任了，但同時(shí),，他也永遠(yuǎn)的失去了撫摸孩子柔軟臉蛋的機(jī)會(huì),。有的人會(huì)把死亡定義成一種“解脫”，便是從這個(gè)“責(zé)任和義務(wù)”方面來(lái)看,。

死亡是一種關(guān)系的斷裂,，這個(gè)關(guān)系可以從物質(zhì)層面和精神層面來(lái)解讀。物質(zhì)層面包括所有肉體能感知和需要的東西,，食物,，運(yùn)動(dòng)，衣物等所有能夠維持肉體強(qiáng)壯和延續(xù)的東西,，在死亡來(lái)臨肉體開(kāi)始冰冷的那刻,，這些肉體跟物質(zhì)層面的關(guān)系就斷了；精神層面包括所有心靈能感知和需要的東西,，愛(ài),、快樂(lè)、自由,、尊嚴(yán)等所有能夠維持心靈平衡和健康的東西,，在死亡來(lái)臨心靈失去意識(shí)的那刻，這些心靈跟精神層面的關(guān)系就斷了,。一個(gè)生命體,，尤其是人這個(gè)生命體，必然是由屬于自然的肉體和超脫于自然的心靈兩者組成的,，兩者缺一不可,，沒(méi)有了肉體，心靈只是游蕩在荒郊野嶺的孤魂,，而沒(méi)有了心靈,，肉體只是行走于自然的空乏軀殼。

生活中,，死亡對(duì)我們大部分來(lái)說(shuō),，除了最終自我的毀滅，就是我們身邊熟悉人的毀滅,，而我們熟悉的人基本上就是親朋好友了,，這些人的死亡會(huì)帶給我們不同程度的痛苦和感慨，而我們對(duì)死亡這件事的認(rèn)識(shí)和理解,，也是從這些身邊人的與世長(zhǎng)辭開(kāi)始的,。我開(kāi)始意識(shí)到死亡這件事是從曾祖父的離世開(kāi)始,，但真正切實(shí)的感受到死亡和思考死亡這件事是在今年?duì)敔旊x世的時(shí)候。曾祖父去世的時(shí)候,，我和弟弟才只有幾歲,，父母忙著準(zhǔn)備葬禮也沒(méi)空照顧我們，就直接就把我和弟弟送到山上的外公外婆家了,，所以對(duì)這場(chǎng)葬禮,，我和弟弟一無(wú)所知，連曾祖父的遺容都沒(méi)見(jiàn)過(guò),。只記得曾祖父下葬哪天,，我和外公站在外公家的樓頂上，外公指著山下一處冒煙的地方對(duì)我說(shuō)：你看,，已經(jīng)開(kāi)始火化了,。我當(dāng)時(shí)四歲左右，對(duì)死亡,，葬禮,，火化都處于完全懵懂的狀態(tài)，所以當(dāng)時(shí)并沒(méi)有覺(jué)得多么悲傷難過(guò),。

沒(méi)隔幾年,，奶奶也去世了，我和弟弟還是因?yàn)樘”凰偷搅送夤馄偶?，所以也未能?jiàn)證葬禮的過(guò)程,。但奶奶去世時(shí)，我稍微有一些意識(shí)了,，我記得奶奶去世的前一天是個(gè)陽(yáng)光明媚的日子,，我還去森林里采了一束野花送給奶奶，當(dāng)時(shí)奶奶在樓上曬太陽(yáng),，三姑在給奶奶梳頭發(fā),，花白細(xì)軟的頭發(fā)在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下格外耀眼，奶奶很高興的收下了我采的野花,，還讓我放到她房間的桌子上,。第二天凌晨，奶奶就去世了,，我和弟弟在睡夢(mèng)中被大人們弄醒了,，他們要把我們送到外公外婆家去了。不過(guò)這次在山上之前,，我還是看到了一眼奶奶的遺體,，她被毛毯遮住了全身，曾祖母坐在床前拉著奶奶的一只手慟哭,，嘴里念叨著：你怎么能比我先走啊,，我才應(yīng)該走的,。關(guān)于奶奶最后的記憶就停留在這瞬間了，去外公外婆家的路上我開(kāi)始有點(diǎn)難過(guò)了,，但并沒(méi)有哭出來(lái)，腳上還穿著奶奶出院時(shí)買給我們的鞋子,，深一腳淺一腳的跟在大人后面,，不說(shuō)話，也不哭不鬧,。

后來(lái)上小學(xué)的時(shí)候,，曾祖母去世了，那時(shí)候我在城里的寄宿制學(xué)校上學(xué),，一個(gè)月才能回一次家,。記得那天早上我和同學(xué)們?cè)谑程贸栽顼垼抢锏囊粋€(gè)親戚突然出現(xiàn)在食堂里,，她招著手讓我過(guò)去,，我拿著飯盒走到她面前，她便拍了拍我的背說(shuō)：曾祖母今早走了,，我來(lái)給你說(shuō)一聲,，你好好上課，我一會(huì)兒就上山了,。我記得當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有哭,，只是愣愣的應(yīng)了聲“哦”，然后就目送她離開(kāi)了,。拿著飯盒回到餐桌上,，我在心里問(wèn)自己，真的走了么,？以后回家就見(jiàn)不到曾祖母了么,？沒(méi)有哭，只是一整天都沒(méi)心思上課,，腦袋里閃過(guò)的全是我和曾祖母一起相處的美好時(shí)光,。后來(lái)放假回到家中，我沖到曾祖母的房間看了看,，什么都沒(méi)有了,，只剩下空空的床架和略顯憂傷的墻壁。曾祖母生前有個(gè)習(xí)慣,，喜歡在夜幕來(lái)臨之時(shí)坐在客廳,，一邊念佛經(jīng)，一邊看新聞,，念完佛經(jīng)媽媽就會(huì)讓我從廚房端一杯牛奶送到客廳,，讓曾祖母喝,。在曾祖母去世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，好幾次夜幕降臨之時(shí),，我都條件反射的對(duì)媽媽說(shuō)：端給曾祖母的牛奶準(zhǔn)備好了么,？看著媽媽楞了一下，我才突然意識(shí)到,，哦,，曾祖母已經(jīng)走了。

爺爺是在今年離開(kāi)的,，在盛夏將要來(lái)臨的時(shí)候,。這次，爸媽終于讓我和弟弟參與了葬禮的過(guò)程,，他們覺(jué)得我們長(zhǎng)大了,，可以開(kāi)始參與成年人的世界了。我和弟弟從成都趕過(guò)去的時(shí)候,，爺爺已經(jīng)被放進(jìn)棺材里了,，黑色的棺材上面蓋著一個(gè)爺爺生前蓋過(guò)的花布，電風(fēng)扇吹得那塊花布左搖右晃,，棺材前點(diǎn)著各個(gè)子女兒孫帶來(lái)的酥油燈,，閃爍的小火焰像星星一樣簇?fù)碇鵂敔數(shù)墓撞摹４蠹叶紱](méi)有很難過(guò),，離開(kāi)或許對(duì)爺爺是一種解脫吧,，至少肉體上是這樣的，在輪椅和病床上度過(guò)了五六年的時(shí)光,，從最初可以靠著拐杖一點(diǎn)點(diǎn)的挪動(dòng)到最后全身器官慢慢的衰竭,。死亡像病毒一樣慢慢侵蝕著爺爺強(qiáng)壯的身體，一點(diǎn)一點(diǎn),，一點(diǎn)一點(diǎn)的奪走那些健康的部件,，直到最后連一口氣都吸不動(dòng)了。

爺爺?shù)南略岬哪翘?，?yáng)光明媚,，村里很多人都來(lái)幫忙干活，有的抬棺材,，有的挖墓穴,，有的做飯洗菜，熟悉葬禮流程的村民們已經(jīng)安排的井井有條了,。我跟在抬棺材的男人隊(duì)伍里,，想盡點(diǎn)自己的微薄之力，幫他們扶著點(diǎn)，讓棺材里的爺爺不會(huì)被抖得太厲害,。村里每死一個(gè)人,，家人都要帶著逝者的生辰八字去喇嘛那里算命，喇嘛會(huì)告訴他們,，什么時(shí)候下葬合適,，在哪里葬，哪些屬相的人不適合碰棺材等等,，我的屬相也包括在不適合碰棺材的那類,，我當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)從于此，自己的爺爺都不能碰,，那算什么,？何況他已經(jīng)只是一具沒(méi)有靈魂的肌肉組織了,，生前未曾害過(guò)誰(shuí),，死后更不會(huì)害任何人。到下葬地的時(shí)候,，墓穴已經(jīng)挖好了,，大人門平穩(wěn)的把棺材放了進(jìn)去，直到最后棺材被土蓋上的那一刻,，我都沒(méi)見(jiàn)到爺爺身體的任何一部分,，從我回來(lái)他就一直靜靜的躺在棺材內(nèi)，永遠(yuǎn)的,，永遠(yuǎn)的閉上了眼睛,。

墳?zāi)剐拗昧艘院螅覀冮_(kāi)始在墳前焚燒爺爺生前穿過(guò)的,，用過(guò)的東西,，有衣服，有藥物,，有鞋子,，好多好多，燒的烈火滾滾,。望著這團(tuán)熊熊燃燒的火焰,，我在心里問(wèn)：爺爺，你這一生,，快樂(lè)么,？如今你徹底離開(kāi)了我們，你會(huì)去哪里呢,？真的有天國(guó)和地獄么,？你是不是會(huì)在一個(gè)我們看不到的世界重新開(kāi)始呢？沒(méi)有人回答,，只有眼前這一團(tuán)紅紅滾動(dòng)的火焰,，它似乎在告訴我,，至少生前，爺爺是快樂(lè)的,，如這般火焰一樣,，燦爛而溫暖。

在爺爺去世后,，我開(kāi)始認(rèn)真的去思考死亡這件事了,，我告訴自己隨著年齡越來(lái)越大，身邊會(huì)有更多的長(zhǎng)輩相繼離開(kāi)自己,，我再也不能告訴自己我還是孩子,，我的父母長(zhǎng)輩都很年輕了。他們也在慢慢變老,，今天是兩三根白發(fā),，明年可能就是一大片白發(fā)了，我們變得越來(lái)越強(qiáng)壯有力的時(shí)候,，他們正在慢慢走向衰竭,，一點(diǎn)一點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn),，怎么去面對(duì)“死亡”這件事,，現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)必修課了。爺爺生前最喜歡對(duì)我們講他當(dāng)兵打鬼子,，打土匪時(shí)候的故事,，他怎樣從槍林彈雨里跑出來(lái)送信，他的連長(zhǎng)是如何摸著他的頭說(shuō)：小鬼,，你真棒的,。好多好多的故事，爺爺總是來(lái)回來(lái)去的說(shuō),，甚至到生命最后的盡頭,，意識(shí)已經(jīng)模糊到連我們都認(rèn)不出來(lái)的時(shí)候，還能清清楚楚一字不漏的唱出年輕時(shí)候?qū)W的軍歌,，我想,，這一定是他這一生中，最美好最讓他難以忘懷的一段時(shí)光了,。從這點(diǎn)中我明白了一件事,，活著的時(shí)候，我們要更用力,，盡情的去體驗(yàn)生活的喜怒哀樂(lè),，不讓自己的每一天白白虛度，努力去創(chuàng)造生命中更多有意思的故事和瞬間，這樣,，在我們老到快要離開(kāi)的時(shí)候,，我們才會(huì)不孤獨(dú)，不害怕,，至少,，我們還有那些曾經(jīng)美好的記憶，它們變成我們身體的一部分,，陪著我們,，一起慢慢走向死亡。

面對(duì)死亡,，我現(xiàn)在秉持著三個(gè)態(tài)度,，便是“不要害怕”，“珍惜眼前人”和“活的更用力”,。做到這三點(diǎn),，死亡也就沒(méi)有那么可怕了，茫茫宇宙,，人作為自然體,，終有一死,，既然結(jié)局無(wú)法改變,，就讓我們把過(guò)程變得更豐富，更生動(dòng)吧,。

死亡是永久的墜落么,？不是，死亡只是生命的結(jié)束,，你我他,，依然會(huì)在一些人的生命中延續(xù)下去。