“坐著烏篷船,，臥聽(tīng)打槳搖櫓聲,，上了些年紀(jì)的老船夫頭戴烏氈帽，不緊不慢地載著船客,，順河劃向目的地,。”

在《阿Q正傳》里魯迅這樣描述他的故鄉(xiāng)紹興,。談到紹興,，肯定繞不開(kāi)魯迅，更甚者,，因?yàn)轸斞?，才讓我們更了解紹興。漫步在這個(gè)古稱 “越州”的城市街頭,，有宣傳語(yǔ)——“越千年,，一品紹興”、有店招—— 越是我故鄉(xiāng)”,。他們對(duì)“越”字的留戀,，并非毫無(wú)道理的執(zhí)念，而事出有因：春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的越國(guó)即建于此,，所以，首批中國(guó)歷史文化名城中命名時(shí),，浙江省入選兩座城市,，杭州和紹興各占一席。

歷史文化名城既已定位,，那名城的底色自然離不開(kāi)古鎮(zhèn)老街了,。我們來(lái)自越地之北的吳地，對(duì)于我們這些已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間全景式沉浸在古鎮(zhèn)老街生活里吳地之人,，早已對(duì)江南元素的敏感度并不高,，甚至近乎于免疫，那又是什么讓我們心動(dòng),、留連又忘返呢,？

心動(dòng)是從倉(cāng)橋直街開(kāi)始的。沿著魯迅中路一直向西,，路過(guò)魯迅故居,、三味書屋，直行不遠(yuǎn)就到了倉(cāng)橋直街,。這里有紹興老街的基本標(biāo)配：小橋,、流水、人家,。當(dāng)然也有與眾不同的特色,。

倉(cāng)橋的河道狹長(zhǎng)細(xì)彎,，僅能容許兩艘烏蓬船交錯(cuò)。河兩岸大多是花崗巖基座,、白墻黛瓦,、檐角微翹的江南民居，有獨(dú)自的院落,，當(dāng)?shù)厝私小芭_(tái)門”,，是紹興當(dāng)?shù)貫楣俳?jīng)商、家境殷實(shí)的同一姓氏聚族而居在這里,。很多臺(tái)門改建為民宿,，入住者可以在院里“閑看秋水心無(wú)事”，也可以在傍河“小樓一夜聽(tīng)春雨”,。換個(gè)角度站在橋上,，一艘烏蓬船從拱形的石橋下駛過(guò)，河畔民居錯(cuò)落有致,，鱗次櫛比,，倒映在蕩起波紋的水面，狹窄逼仄的靜態(tài)空間,，組合了烏蓬船的動(dòng)態(tài)移動(dòng),，視覺(jué)效果很有沖擊力。

老街的“人家”還是原住民,，有原住民地方,，才有真正的市井煙火氣，老街才沒(méi)有失魂落魄,。當(dāng)你看到半掩的大門內(nèi)停著的舊自行車,、轉(zhuǎn)角口晾曬的花花綠綠的衣服、竹藤椅上打盹的小貓,、窗臺(tái)上積了灰塵的空黃酒瓶,，真的不要奇怪，因?yàn)槟遣攀巧畋緛?lái)的樣子,。

我們很難確切區(qū)分老街上做生意的是紹興人還是外地人,，但無(wú)論何方人士，只要在這里開(kāi)店,，店鋪文案有創(chuàng)意是肯定的：這里是“咸亨酒店”,，那邊是“孔乙已酒店”，左鄰是“祖?zhèn)魅舳垢?，右舍是“臭老葛”……這些都是紹興元素,，但最能服眾的，當(dāng)屬紹興黃酒了,。除了黃酒本身,，從黃酒衍生出諸如黃酒咖啡,、黃酒奶茶、黃酒棒冰,，真是印證了醒目的店招——“探索關(guān)于黃酒的一萬(wàn)種可能”,。走累了，那就歇息一下,，妻子坐在“啡黃騰達(dá)”店鋪門口,，手舉著黃酒棒冰留影打卡。

“地道安昌,，年味古鎮(zhèn)”,，這是紹興城外安昌古鎮(zhèn)的文案。上午去古鎮(zhèn)的時(shí)候,，恰好是游客高峰期,，像趕集似的。也許,，趕集才更適合古鎮(zhèn)游,。古鎮(zhèn)老街比倉(cāng)橋老街開(kāi)闊很多，同倉(cāng)橋一樣,，老街也是依河而建,。一座座各式各樣的明代古橋跨河而立，把河之南的住宅和河之北的店鋪連接,。店鋪與鄰河之間搭建了長(zhǎng)廊,，可以遮陽(yáng)擋雨。初夏的陽(yáng)光從河南面照射過(guò)來(lái),，商家放下竹簾，偶爾卷起來(lái)是為了方便盆載的鮮花綠植充分汲取陽(yáng)光和雨露,。

紹興愛(ài)食腌制食品,，“小雪腌菜，大雪腌肉”是當(dāng)?shù)氐碾缰泼袼?。紹興人什么都敢腌,，只有我們想不到，沒(méi)有他們腌不到的,，滿眼的呈深棕色甚至泛黑的腌品醬貨最搶風(fēng)頭,，其中，豬肉應(yīng)是腌制品的主角,，從豬面皮,、豬頭肉到豬腿、豬手等等,，細(xì)分了豬的每個(gè)部位,，層層疊疊明晃晃地掛在店門口的鐵架上,。特別是一串串掛著的豬手，有人指著笑道：咸豬手咸豬手,。三兩步之后,，一聞空氣里飄散的氣味，便知道又是一家臭豆腐店,。雖然店名五花八門,，定語(yǔ)多是祖?zhèn)魅⒄诳谖?，但味道差不多,，高度雷同，我們這次算是切身體會(huì)到“臭味相投”的真正含義了,。

看夠聞夠了,，真正要吃的，還是要找適合自己的,。來(lái)到一家“師爺餛飩”店前,，正準(zhǔn)備點(diǎn)單，抬頭一看,，一墻之隔的店名是“清朝餛飩”,，起這個(gè)店名，分明是ETC自動(dòng)抬杠了,?！皫煚敗笔加诿鳎⒂谇?，有“無(wú)紹不成衙”之說(shuō),。“清朝”明擺著想壓“師爺”一頭。不管他們兩家的恩怨情仇了,，也不必作兩難選擇,，我們每人分別來(lái)一碗“清朝”和“師爺”餛飩，上面放些青蔥花和豆干絲,，算是對(duì)兩家的雨露均沾了,。

穿過(guò)擁擠的人群，到了河的南面,，找個(gè)偏于一隅的沿河人家,，泡一壺安吉白茶，安靜地望著水鄉(xiāng)老街四周,。有時(shí)候,，看事物離的稍微遠(yuǎn)一些，反而可以看得更清，想的也更多,。比如,，我們?cè)谙耄麓卧賮?lái)安昌,，最好要在寒冬臘月里,，來(lái)體驗(yàn)紹興古樸的年味。如果天公作美,，再來(lái)個(gè)下雪天,，沿著青石板路踏雪而歸，推門一進(jìn)屋,，年味熱氣騰騰地迎面撲來(lái)：裹粽子,、灌臘腸、舂年糕,、扯白糖……燈火闌珊,，枕河入眠，夢(mèng)里有水鄉(xiāng),，還有烏蓬船,，頭戴烏氈帽的老船夫，一槳用手擋著方向,，另一槳用雙腳踩搖著駛向遠(yuǎn)方,。

并不是每個(gè)去過(guò)的地方都能用“留連忘返”來(lái)形容，尤其是毗鄰的江浙地區(qū),，若一定要用之,，必有其出眾之處，紹興老街當(dāng)之無(wú)愧,。這里的老街雖有類似,，但又各有味道，“書圣故里”即可證明,。此處的“書圣”指的是東晉書圣王曦之,，相較于倉(cāng)橋直街、安昌古鎮(zhèn),，書圣故里本身就安靜很多，人也不多,。查閱資料發(fā)現(xiàn),，紹興市區(qū)歷史風(fēng)貌保存最完整的就是這里，靜心少爭(zhēng),，安之若素,，才能更好地守正傳承，建筑如此，人事亦然,。

或許與書圣有關(guān),，這個(gè)老街的文化味更濃厚些，有很多古玩店,、書店,、茶館、咖啡店,。一進(jìn)筆飛弄,，就到了蔡元培故居。蔡元培家的老宅,，似乎比魯迅家的更氣派些,，可在人氣上卻大大不及。站在一張三人合影照前,，一位小伙子對(duì)身旁的同伴輕聲說(shuō)道：“這是迅哥和蔡公”,。照片里兩位紹興同鄉(xiāng)魯迅和蔡元培分列左右，中間站的是作家愛(ài)爾蘭劇作家,、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主蕭伯納,。魯迅即使照相，也是煙不離手,，蔡元培則有些嚴(yán)肅,。蔡元培是北大第一任校長(zhǎng)，說(shuō)到北大,，北大的?；帐囚斞笐?yīng)蔡元培之邀設(shè)計(jì)的，北大有先后四位校長(zhǎng)都是紹興人——蔡元培,、馬寅初,、蔣夢(mèng)麟、何燮侯,。

出筆飛弄左拐就到了蕭山街,。你仿佛穿越到了上個(gè)世紀(jì)八九十年代，普通制造的店招,，沒(méi)有嘩眾取寵的文案,，全敞開(kāi)式的店鋪沒(méi)有遮擋，路人甲乙可以一覽無(wú)遺,。有賣食品,、煙酒、雜貨,、衣服,、五金,，有理發(fā)、診所,、算命,、一條龍，凡是你能想到的,，這里基本一應(yīng)俱全,。店老板閑坐著有一搭沒(méi)一搭地與鄰里鄉(xiāng)親聊天，也有獨(dú)自喝茶抽煙,，透過(guò)迷霧思考未來(lái)的人生,，還有的坐在門口旁若無(wú)人地刷著小視頻，暫時(shí)從眼前的討生活里逃出來(lái)開(kāi)個(gè)小差,。

走到丁字路口再左拐,，就進(jìn)入蕺（ji）山街了。時(shí)光又回流到了現(xiàn)在,，文藝范兒體現(xiàn)在咖啡,、飾品、餐廳,、寫真門店的裝修和布景上,，不失個(gè)性,看上去又與老街很搭。很多穿漢服的年輕女孩,，像是排著隊(duì)可又似乎小爭(zhēng)搶著在題扇橋,、蕺坊橋上，選取最佳站位拍照,，還不時(shí)地指導(dǎo)著橋下拿著相機(jī)或手機(jī)的男生如何定格最美的自己,。遠(yuǎn)處是蕺山，山上是文筆塔,，中間是小河和民居,，近處是古橋，橋上的人多,，我們便沒(méi)有了像詩(shī)人卞之琳“我在橋上看風(fēng)景”的雅興了,，匆匆告別，接下來(lái)是研究美食的時(shí)間了,。

我們又繞回了筆飛弄堂口,，這里有一家“丁來(lái)興菜館”。吸引我們的不是某眾點(diǎn)評(píng),，而是一張海報(bào)——《名人愛(ài)吃的紹興十大經(jīng)典菜肴》：王曦之喜白切鵝,、陸游喜鲞（xiang）蒸肉（查了下，鲞是干魚臘魚的意思）,、魯迅喜干菜燒肉,、周作人喜農(nóng)家酸菜燒桂魚……這些名人都是紹興人，對(duì)王曦之,、魯迅的美食偏好描述似應(yīng)是確切的,，但對(duì)陸游和周作人以及其他人的喜食，我們不得而知,，但也無(wú)心去考證了,。

桌椅就擺在弄堂兩邊靠墻處，初夏的天氣雖有些小熱,，但弄堂穿風(fēng),，輕拂而來(lái)，頓覺(jué)神清氣爽,。我們座位對(duì)面就是一戶臺(tái)門民居,，單獨(dú)的院落，一人高的圍墻上垂?jié)M了綠植爬藤,，郁郁蔥蔥,，幾朵紅色的黃色的月季花間或其間。呷著柔和有點(diǎn)甜的紹興黃酒,，我們討論著什么時(shí)候再來(lái)紹興,，紹興的什么地方適合什么時(shí)候再來(lái)。