北京晚報(bào)·五色土 | 作者 李蒼彥

早在五十多年前,，我就聽內(nèi)畫鼻煙壺老藝人葉奉祺說,為了給國家多增加外匯收入,，決心恢復(fù)古月軒產(chǎn)品。只是正謀劃之時(shí),，葉奉祺就仙逝了,。他所說的古月軒是什么樣子，誰也沒見到,，也留下一個(gè)謎,。

為了解開這個(gè)謎，多年來我查閱了許多文獻(xiàn)典籍,，走訪過不少老手藝人，每當(dāng)提出能否說說“古月軒”這種琺瑯工藝品的形狀,，都是“大概,、也許、可能”，含混不清,?？墒且恍┤擞终J(rèn)為古月軒是一種具有北京地域特色的、藝術(shù)性很高的傳統(tǒng)手工藝品,。

玻璃胎畫琺瑯桃實(shí)鼻煙壺（清代） 故宮藏品

自2006年以來,，北京市各區(qū)經(jīng)歷了不止一次的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)普查，至今也沒有聽說有誰為古月軒申請(qǐng)立項(xiàng)的,。多少年來,，古月軒工藝品在人們心目中，一直是眾說紛紜,，迷霧重重,。

眾議古月軒，無中生有

有人說,，古月軒是五色硨磲玻璃上畫彩,；有人說，古月軒是清代乾隆朝紫禁城內(nèi)或帝王苑林中的建筑,；有人說,，古月軒是紫禁城里歷代帝王專門收藏國寶珍萃的所在地；有人說,，清代時(shí)有一胡姓太監(jiān)擅長在陶瓷玻璃上繪畫,，他在器物上題寫“古月軒”；有人說,，古月軒是雍正,、乾隆時(shí)期豪富之家仿制宮廷御制琺瑯彩的工藝品；還有人說,，甭管是瓷胎,、玻璃胎還是金屬胎，只要上面畫了琺瑯,，就是古月軒……

種種說法,，都有或多或少的理由，孰是孰非,？

查閱最早出現(xiàn)古月軒的文字記載,，見之于清朝同治八年（1869年）趙之謙著《勇廬閑話》，書中述：“在五色硨磲玻璃上畫彩,，間題小詩,，足部題'古月軒’款，以題有'乾隆年制’尤佳,?！睍刑岬降某岉?，是熱帶海洋里生長的有介殼的軟體動(dòng)物，兩片厚而大的介殼大致相同,，略呈三角形,，可相對(duì)開合，其邊緣呈鋸齒狀,，殼頂彎曲有五條放射肋,。去掉殼的灰白色或暗褐色表皮，內(nèi)里呈光白色,，可琢制成裝飾品,。上世紀(jì)60年代初,我曾以硨磲為原料,試制一件高約15厘米的仕女。硨磲是有機(jī)物,，能否經(jīng)高溫焙燒制作五色玻璃,，令人懷疑。文中所述“五色硨磲玻璃”可能僅是形容玻璃的顏色,。至于文中所述的古月軒題款,，未明確是人名還是地址。

說起古月軒的“軒”,，一是指古代一種供大夫以上的人乘坐的前頂較高,、有帷幕的車；二是指殿堂前檐下的平臺(tái)前帶卷棚的部分,，或指樓板,、檻板；三是指布局在高曠地段,、環(huán)境幽靜的小室,，也有布局在池畔的，形式與功能類似于水榭,，還有一些環(huán)境清幽,、安謐的小院也稱之為“軒”。

玻璃胎畫琺瑯花鳥圖鼻煙壺（清代） 故宮藏品

有古建專家下功夫?qū)嵉乜疾炝俗辖?、頤和園,、圓明園、承德避暑山莊等皇家建筑,，以及帝王陵寢和舊京園林圖,，沒有一處名為古月軒的。又查閱宮廷檔案,也沒有發(fā)現(xiàn)專為珍藏皇家寶物的名為古月軒的建筑,。

既然建筑物沒有古月軒,，這古月軒是否是人名姓氏呢?姓古的人并不鮮見，姓月的人,，元代時(shí)即有,，姓軒的人,，早在東漢時(shí)也有。再者,稱胡為古月,，也由來甚遠(yuǎn)，《晉書·苻堅(jiān)》記載,，晉時(shí)有“古月之末亂中州”之語,。唐李白詩《司馬將軍歌》：“狂風(fēng)吹古月，竊弄章華臺(tái),?！苯允且怨旁聻楹碾[語。

清末劉鶚說,，疑點(diǎn)重重

關(guān)于古月軒的作者,，清末劉鶚在其雜記手抄稿中述，“其實(shí)古月軒者,，乃乾隆時(shí)蘇人胡學(xué)周在蘇自設(shè)一小窯,，專制瓷瓶、碗,、煙壺等小品,，不惜工本，一意求精,，故其出品均極精美,。時(shí)人好之，自號(hào)古月軒主人,。乾隆南巡,，見而稱善。其人亦溫雅端方,，談吐可喜,，于是攜之京師，使掌御窯,?！?/p>

劉鶚之說讀來疑點(diǎn)重重。這劉鶚何許人也,？劉鶚（1857—1909年）,，字鐵云，號(hào)老殘,，別署洪都百煉生,，江蘇丹徒人，官候補(bǔ)知府不久,，棄官經(jīng)商,。劉鶚后被清廷以私售倉粟罪戍新疆,，途中病逝。其生前著有中篇小說《老殘游記》和研究金石的《鐵云藏龜》,。人們懷疑劉鶚的記述,，是因?yàn)閯Ⅸ槼錾谇逑特S年間，卻聲稱乾隆南巡時(shí)發(fā)現(xiàn)了古月軒,，但這在乾隆至咸豐年間的清史典籍中卻不見只言片語,。另外，在乾隆年間,，琺瑯釉料尚為稀罕之物,，宮外難覓，“庶民弗得一窺”,，這胡學(xué)周從哪兒得到的琺瑯釉,？而且從清宮中傳世器物及典籍檔案中，從無題有古月軒或胡學(xué)周題識(shí)的,。

自從清末有了劉鶚的古月軒之說后,，所謂古月軒之器物在古玩行被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。一些有心計(jì)的古董商利用古月軒之名,，找昔日宮廷中的老工匠仿制瓷器,、玻璃器物等，題上古月軒字款,，以獲取暴利,。只不過所謂古月軒器物在文玩市場剛一露面，就有人提出質(zhì)疑,。

古月軒器物是否存在,？古月軒是什么樣式？自清末以來一直有不同的見解,。有的說是瓷胎畫琺瑯器,，有的說是銅胎琺瑯器，有的說是玻璃胎畫琺瑯器,，以及紫砂胎畫琺瑯器等等,，各表其論，但誰都說不準(zhǔn),。

清光緒三十二年（1906年）,，陳公瀏著《陶稚》（原名《古瓷匯考》）中提出，“古月軒彩一詞,，與乾隆琺瑯彩混為一談,，進(jìn)而引申為古月軒瓷。因?yàn)楣旁萝帉賹m廷內(nèi)玩,，宮廷外是極為罕見的,，所以至光緒年間,，皇宮外迄今仍不見乾隆時(shí)期古月軒款的玻璃胎器物或瓷器?！?/p>

琺瑯彩嬰戲紋雙連瓶（清代） 故宮收藏

昔時(shí)北京有位頗有名氣的收藏家沈吉甫老先生,，先后搜集歷代名貴瓷器達(dá)千余件，他辨識(shí)古玩的眼力很強(qiáng),。1932年春,，有人用一個(gè)杏黃色包袱，包著貼有皇宮編號(hào)名簽標(biāo)志的錦匣登門,，匣內(nèi)裝著胎質(zhì)潔白、薄如蛋殼的琺瑯彩瓶,。沈老一見認(rèn)定是古月軒,，興奮不已，立即將十件全都重金買下,，然后邀請(qǐng)收藏界好友共賞,，方知全是借古月軒之名的工藝品，實(shí)與古月軒毫無關(guān)聯(lián),。一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的名收藏家,，在古月軒上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地栽了跟頭。

自從清后期所謂題款“古月軒”的工藝品出現(xiàn)以后,，一直議論紛紛,。直至1949年以后，具有權(quán)威性的著作亦各有解釋,。比如：《辭?！方忉尙m瑯彩，“清代康熙時(shí)開始燒造,，雍正,、乾隆時(shí)期進(jìn)一步提高，其底部有'古月軒’字樣,，俗稱'古月軒’瓷器,。”實(shí)際上雍正,、乾隆時(shí)期根本沒有題古月軒款的器物,，有也是清末民國時(shí)期的假貨?！掇o源》則描述：“古月軒,，清代琺瑯彩器物通用的專名。有瓷胎,、料胎(即玻璃胎),、銅胎,、金胎之別，尤以瓷器最為名貴,，始于康熙時(shí)仿西歐琺瑯器,，故名法瑯彩……”這里說的更是真假虛實(shí)含糊不清。而《中國大百科全書·美術(shù)卷》則載：“古月軒,，料器在古董界,、收藏家之間聲望極高。一些好事者曾千方百計(jì)地搜索探尋而不可得,，并多有附會(huì)之說,。民間廠肆也推波助瀾，憑空偽造古月軒款料器,，魚目混珠,，以欺收藏家。亦有人認(rèn)為從未有過古月軒料器,，而是出自古玩商的臆造,，更有人提出瓷胎畫琺瑯即古月軒之新說……均查無實(shí)據(jù)，不可輕信,。迄今仍不見乾隆時(shí)代'古月軒’的玻璃器或瓷器,，仍是文物、博物館和工藝美術(shù)界難以詮釋之謎,?！?/p>

從詞語入手，試作詮釋

為揭開古月軒的謎團(tuán),，筆者試圖從詞語民俗入手,，試作詮釋。

晚清之時(shí),，英法聯(lián)軍,、八國聯(lián)軍先后入侵北京，大肆搶掠皇家奇珍異寶,。與此同時(shí),，北京傳統(tǒng)手工藝品在國際博覽會(huì)屢獲大獎(jiǎng)，許多宮廷手工藝品流往海外,，引起西方富豪的獵奇和青睞,。清廷垮臺(tái)后，各路軍閥掌權(quán)更迭,，暴發(fā)戶羨慕昔時(shí)帝王生活,，四處搜羅宮廷流入民間的器物，以顯示自己的權(quán)勢地位。昔日為宮廷服務(wù)的工匠散落民間,，由于市場上對(duì)宮廷器物需求高漲,，他們遂重操舊業(yè)。

如此一來,，一些人為獲利,，或“要想富，造古物”,，借助仿制或新品做舊以遮人耳目,，獲取暴利。選擇一直備受帝王青睞和被視為宮廷專用,，民間很難見到的琺瑯制品,，制作噱頭，是最好不過了,，于是由極少數(shù)人挖空心思編造的“古月軒”文玩應(yīng)運(yùn)而生,。

所謂“古月軒”三個(gè)字，既然胡字可以拆開為古和月,，那么這軒字也可以拆開為車和干。在老北京土語俗話中,，說一個(gè)人干事迷迷糊糊,，或糊里糊涂中做的事兒，是“糊涂車子干的事兒,?！薄败囎印币卜褐敢恍┺k事不牢靠、不靠譜的人,?！肮旁萝帯睆脑~語上可以用拆字的方法解析。拆字法在我國的出現(xiàn)由來已久,?！独m(xù)漢書·五行志》載京師一首影射董卓的童謠：“千里草，何青青,；十日卜,，不得生?！薄扒Ю锊荨薄笆詹贰本褪嵌慷值姆纸?，詛咒董卓當(dāng)死。

人們對(duì)古月軒這三個(gè)字,，往往依照常規(guī)的思維從人名,、建筑物的名稱去思考，以至于跳不出瓷胎,、金屬胎,、玻璃胎等設(shè)定的范圍轉(zhuǎn)悠,。當(dāng)我們換一種思維方式，從古月軒詞語制造者設(shè)定的圈子里跳出來,，從民間詞語和習(xí)俗土話中去探索,，或許會(huì)得出另一種解釋。

琺瑯?gòu)霊驁D鼻煙壺（清代） 故宮藏品

漢字是一種表意字,，有獨(dú)體字與合體字,。獨(dú)體字又稱之為單體字，構(gòu)成合體字的是偏旁或部件,，絕大多數(shù)漢字具有組裝性特征,。與此相應(yīng)的是，漢字在結(jié)構(gòu)上都有可離析或拆解的偏旁或部件,。這種可離析或拆解性,，常被人們以音義、諧音,、言語表達(dá)和造詞遣語方面加以利用,。不諳其理，也就很難窺知內(nèi)中隱蔽詭譎的秘密,。古月組合為“胡”,，軒與“懸”（玄）諧音，成了“胡懸”（玄）,。古月軒三字,，表面看可以理解為是建筑物名稱或人名，若從拆字與諧音上去品味,，則是“糊涂車子”干的事,，或“胡懸”與“懸乎”的。這編造出來的古月軒三個(gè)字,，蘊(yùn)含著制假古董者的調(diào)侃戲謔,、玩世不恭的心態(tài)。

古月軒是無中生有之物,，人們樂意去說它那離奇的傳說,，講陶瓷史、講北京的工藝美術(shù)史時(shí)也可能會(huì)引起一些人的興趣,，做營銷者講講古月軒也許會(huì)引起購買者的興趣,。不過，時(shí)至今日,，這玻璃胎畫琺瑯未見有制作者,，若能小產(chǎn)量的恢復(fù)，倒是一件好事。