每一部作品都是作家的孩子,，流淌著的是作家全部心血。正如木心先生在講述的《文學回憶錄》中所說,，文學充滿文學家的性格,，比肉體的繁殖還離奇。維特,、哈姆雷特,、賈寶玉,、于連，都流著作者的血,。

我（指的是木心先生,，下同）喜愛于連，其實是在尋找司湯達——上帝造亞當,，大化而之,，毛病很多；文學家造人,，精雕細琢,，體貼入微。先生說,，上帝造人毛病多,，說到底講的是人性。那么,，作家應當反映什么樣的文學主題呢,？

在木心先生看來，文學就是人學,，所以文學的主題更多反映的是“人性”,，這是永恒的主題。不信你看,，凡是得到世界聲譽的蘇聯(lián)作品,，都是寫“人性”，尤其是帕斯捷爾納克,。

他的獲諾獎作品《日瓦戈醫(yī)生》,，反映的是45年間俄羅斯的歷史映像，是俄羅斯社會各階層的60多個人物,，其中最主要的是一批知識分子,。作品表現(xiàn)了他們在這一歷史變動年代的復雜情緒感受，他們對時代所進行的思考,。

反觀現(xiàn)在創(chuàng)作的主題,，木心先生說，要求所謂“典型環(huán)境典型人物”,，還是不知道“人性”為何物,，只會向怪癖的人性角落鉆，饑餓呀,，性壓抑呀,，好像“人性”就是一只胃，一部生殖器,。所以,，希臘神殿的銘文：“認識你自己,。” 人類文明幾千年來，人始終就是看不透自己,。

我們區(qū)別于動物,，就是像雨果有偉大的仁慈，他對法蘭西,、對世界,、對全人類都是愛、都關(guān)懷,，你在思想,、感情、興趣上與雨果歧異,，可是面對這樣一位偉人,，心里時時崇敬，這是我們對前輩們應有的態(tài)度,。

可是蘭波,，我們無法對付。他永遠那么自信,，狂妄,。他，馬雅可夫斯基,，葉賽寧,，是世界不寵他們，他們自己寵壞自己,，都是自戀狂,。其實，他們本身反映的就是不同的人性,，寫別人,，也被別人寫。

對于我們讀者來說,，不同人性的作家寫出作品給我們觀感也大不同：讀巴爾扎克,，讀左拉，要有耐力,，要花工夫,，因而很費勁。一拿起都德的書,，輕快,，舒適，像赤了腳走在河灘的軟泥上，感覺好像早該這樣享受一下,。

木心先生說：讀書，要讀進去,，也要讀出來,。最近我一直在讀先生的《文學回憶錄》，堅持做到：早讀書,，晚梳理,，每天一分享。歡迎大家關(guān)注評論交流,，跟我一起讀書打卡,。