圖片發(fā)自簡書App

一九五四年，七歲的他,，因病休學(xué)在家,，整天躺在床上看漫畫。在母親的鼓舞下,，他創(chuàng)作了一個(gè)四頁長的魔法動(dòng)物故事,，獲得母親賞賜的一塊美金稿費(fèi)。

與很多男孩一樣,，他自小對公認(rèn)有助于“精神向上提升”的優(yōu)良課外讀物諸如《白雪公主》,、《安博公爵》……無甚反應(yīng)，吸引他廢寢忘食鉆讀,、趕場的書籍和電影,，幾無例外都是關(guān)于火星人、吸血鬼,、僵尸,、盜墓者、活死人,、蛇發(fā)魔女,、開膛手杰克……這種直到今天還是被教育人士視為“兒童不宜”的“低劣”創(chuàng)作，并且越血腥,、越恐怖,、越能讓他感到興奮滿足。

寫作反映人生,，你讀了些什么,、想了些什么,，動(dòng)之于心，很自然形諸于筆,，尤其對于中學(xué)八年級生而言,。

校長說：“我真搞不懂，斯蒂芬,，你明明有才華,，卻為什么老愛寫這些垃圾東西，白白糟蹋天分呢,？

”斯蒂芬·金不以為然,。那年暑假，他又自寫自編自印了個(gè)《外星人入侵》的故事,，大賣一場,。然而，賺足了零用錢的他,，內(nèi)心還是感到羞愧,，耳邊不停浮現(xiàn)校長的話：為何要糟蹋天分？為何要浪費(fèi)時(shí)間,？為何要寫這些垃圾,？

此后二十多年之間，這些話成為斯蒂芬·金揮之不去的陰影,。他還在寫,，且割舍不下“這些垃圾東西”。

圖片發(fā)自簡書App

“寫作是一種涂鴉,。我們每個(gè)人的思想都像一個(gè)濾網(wǎng),，網(wǎng)的大小和尺寸都不同。我的濾網(wǎng)流不過的東西,，也許可以流過你的濾網(wǎng),，而且一點(diǎn)困難也沒有。

你的濾網(wǎng)流不過的東西,，也許在我的濾網(wǎng)中通行無阻,。我們每個(gè)人似乎都有與生俱來的責(zé)任去轉(zhuǎn)換這些堵住我們思想濾網(wǎng)的糟粕，最后會(huì)發(fā)展出某種才藝來,?！?/p>

成名之后，斯蒂芬·金曾經(jīng)這樣解釋他的寫作嗜好,，他的思想濾網(wǎng)流不過去的,，就是“恐懼”這件事，這是天性，所以他愛寫,，也幾乎只寫“恐怖小說”,。

許多人認(rèn)為這是斯蒂芬·金在嘗到甜頭、靠著嚇人賺得億萬家產(chǎn)之后的說辭,，根本是嘩眾取寵的一派胡言,。

然而,，正如孔子所言：“富與貴,，是人之所欲也；不以其道得之,，不處也,。貧與賤，是人之所惡也,；不以其道得之,，不去也。

一九七三年,，斯蒂芬·金大學(xué)畢業(yè)兩年,，好不容易在高中找到一份教職，卻入不敷出,，他終日擔(dān)心會(huì)有額外的賬單,，也被教學(xué)跟行政會(huì)議搞得興味索然，“這不是我該擁有的生活,！”跟所有人一樣,，斯蒂芬·金被生活壓得喘不過氣，卻看不到任何改變的曙光,。

然而,，即使生活如此艱難，他還是在寫作,，還是在投稿,，而且，還是寫恐怖小說,，書桌抽屜里隨時(shí)躺著五六份未完的手稿,。

“為何要糟蹋天分？為何要浪費(fèi)時(shí)間,？為何要寫這些垃圾,？”老校長的這幾句話，想必也曾浮現(xiàn)在他的腦海之中,，不過此時(shí)的他大概無暇顧及這些了,。畢竟，有時(shí)候“垃圾”被錄用了，額外的稿費(fèi)收入總會(huì)帶來意外的歡樂,。

他真正擔(dān)心的是,，眼見而立之年即將到來，自己到底能不能成為作家,，靠寫作為生呢,？

人的命運(yùn)難說，事后回想,，一個(gè)小動(dòng)作,，往往決定了一生的走向。要不是老婆塔比莎始終認(rèn)定斯蒂芬·金有才華,，寫作絕不是浪費(fèi)時(shí)間,，總是鼓勵(lì)他多花時(shí)間在寫作上；要不是她從字紙簍里把已經(jīng)被揉掉的《魔女嘉莉》草稿撿了回來,，抖掉煙灰，攤平開來閱讀,，還貼心地對老公說“這個(gè)有搞頭，你一定行的”,！斯蒂芬·金能否掙脫金鎖走蛟龍,，平地一聲起高樓,，只怕還在未定之天呢,。

但不管怎么說,，一九七四年,，《魔女嘉莉》出版已經(jīng)是一個(gè)歷史事實(shí)了,。這本書像個(gè)實(shí)現(xiàn)了的“美國夢”,，讓斯蒂芬·金一鳴驚人，一飛沖天,，一夜成名，也造就了美國文學(xué)史上最重要的暢銷書作家之一,。

接下來,，他花三十年時(shí)間，以雙手之力,，開創(chuàng)出“社會(huì)恐怖小說”這一類型閱讀，與安·萊絲,、狄恩·昆茲,、彼得·斯陶伯,、約翰·法瑞斯等人共同鋪設(shè)出一條寬闊的大道來,。

《魔女嘉莉》預(yù)付版稅僅二千五百美元，暢銷之后,，光平裝本版權(quán)就賣了四十萬美元,，他拿到一半的二十萬,，等于三十一年的教書薪水。斯蒂芬·金時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),，終于發(fā)了,！

此后三十年里，每天一大早,，他就坐在打字機(jī)前寫作,，至少要寫個(gè)一千五百字才起身，且每年只在國慶日,、生日和圣誕節(jié)這三天停筆歇息。（后來他承認(rèn),，這是為了找話題才這樣說的，其實(shí)一瘋魔了,，這三天照寫不誤?。?/p>

“我不斷地寫，因?yàn)檫@是我能做的最好的事情了,。有人花上二十年做心理分析，想去了解他們?yōu)楹斡心撤N興趣和感覺,，我只是放縱它們,?！薄爱?dāng)我坐在打字機(jī)前時(shí),，我知道我有多認(rèn)真?！蹦炒谓邮茉L問時(shí),，斯蒂芬·金曾這樣說道。

到一九八二年,，短短八年中,，他已寫出十本小說，本本賣錢,。一九八五年之后,，速度更快了，曾在十五個(gè)月內(nèi)連續(xù)出版了四部新作,，其中《它》厚達(dá)一千一百三十八頁,，重逾三磅又七盎司半，簡直是書市大忌,，但照樣“呱呱叫”，獨(dú)占鰲頭，暢銷百萬余冊,。

圖片發(fā)自簡書App

一九八八年里,，他曾有四部小說同時(shí)登上暢銷書排行榜，成了美國出版界破天荒的大事,。整個(gè)八〇年代里,，斯蒂芬·金可說攻無不勝,、戰(zhàn)無不克。據(jù)統(tǒng)計(jì),，這十年里，美國大大小小最暢銷的二十五本書里,，他一人就占了七本,，當(dāng)真空前絕后,！

版稅之外,，從第一本小說起,，斯蒂芬·金的另一筆財(cái)富就是來自影視收入,。由于他實(shí)在會(huì)講故事,，且驚悚懸疑還帶著血腥殺戮的內(nèi)容，又格外適合改編成影視,，因此幾乎每一本小說都被搬上銀幕，讓八〇年代過著相對太平卻也單調(diào)日子的美國民眾獲得了刺激的宣泄,。

圖片發(fā)自簡書App

有人曾私下統(tǒng)計(jì)過，一九九〇年秋天,，不到一個(gè)月的時(shí)間里，斯蒂芬·金同時(shí)有一部小說在電視播出、兩部小說在電影院放映,、另一部正在拍攝中。其利益之龐大,，可想而知。

事實(shí)上,，今天我們所熟知的好萊塢工業(yè)與出版市場緊密結(jié)合,，“小說還在寫，電影就說好會(huì)開拍”這一生產(chǎn)模式,，幾乎斯蒂芬·金就是始作俑者,，再經(jīng)過約翰·格里遜,、麥克·克萊頓、湯姆·克蘭西這幾位暢銷天王發(fā)揚(yáng)光 大而確立的。

斯蒂芬·金寫得快又賣得好,，名利雙收,，出版等于印鈔票,，昔日戲言富貴事，今朝都到眼前來,。

然而,，他似乎又焦慮起來了。本來就愛喝兩杯的他,，到了一九八五年,，酒癮、藥癮紛紛上身,，不但酗酒,，還吸食古柯堿。這是為什么呢,？“成名癥候群”的患得患失,，以及定期出版的壓力都可能是原因，但以斯蒂芬·金在此時(shí)期的出書質(zhì)量來看,，大約都不成問題,。隱藏在意識(shí)底層的，“為何要糟蹋天分,？為何要浪費(fèi)時(shí)間,？為何要寫這些垃圾？”如影隨形,，如蛆附骨,，只怕老校長的魔咒還在蠢蠢作祟著。

一九八二年,，斯蒂芬·金已經(jīng)接連寫出《撒冷地》,、《閃靈》、《守夜》,、《死亡區(qū)域》,、《兇火》、《狂犬庫丘》這些哄傳一時(shí)的叫座小說,，聲名大噪,，隱隱然具備“暢銷霸王”氣象之時(shí)，他卻出版了《肖申克的救贖》,。

這一本書頗出乎讀者跟出版界意料之外,，是由四個(gè)中篇小說組成，前三個(gè)與恐怖幾乎沾不上邊,，最后一個(gè)雖頗驚悚,，但跟之前的“超能力”、“吸血鬼”、鮮血滿地流相較起來,，簡直是小巫見大巫了,。

關(guān)于這本書，斯蒂芬·金后來曾透露：“我花在上面的精神比任何一本書都多,?！薄耙苍S一生再也不會(huì)出版另一本完全相同的書了?！睘槭裁匆ㄟ@么多精神,？為什么再也不會(huì)有第二本了？答案還得從這本書里去探索,。

斯蒂芬·金在《肖申克的救贖》的《后記》里追述,，當(dāng)他出版《魔女嘉莉》后，又寫了《撒冷地》,，編輯有點(diǎn)替他擔(dān)心,，原因是怕他被“定型”為“專寫恐怖小說的作家”。斯蒂芬·金對這事看得較輕松,，要他等幾年再說,，原因是“在美國，沒有人能?？繉懣植佬≌f賺錢”,。言下之意，當(dāng)然是指他還會(huì)轉(zhuǎn)型的,。

圖片發(fā)自簡書App

后來,，《閃靈》又大賣，編輯更擔(dān)心“定型”問題了,。斯蒂芬·金卻還是一派輕松,，認(rèn)為被定型也無妨，“如果讀者喜歡,，我就繼續(xù)寫恐怖小說好了,，這樣也不錯(cuò)?！钡鹊健缎ど昕说木融H》出來了,，他的編輯還是在擔(dān)心，重點(diǎn)卻不一樣了,，“我可不這么認(rèn)為,。里面能不能有一篇是恐怖故事？” “我大概可以加強(qiáng)一點(diǎn)恐怖氣氛,?！薄昂脴O了,！還有那本新小說——”“寫一輛鬧鬼的車如何,？”“這才對呀,！”

從擔(dān)心“恐怖”到擔(dān)心“不恐怖”，清楚說明了市場的力量正一步步把斯蒂芬·金給“定型”下來,。但也說明了,，就算一生最愛是恐怖，就算八年寫了十部小說,，本本暢銷之后,，他還是有些疑惑，無法肯定自己到底是不是在寫些“垃圾”,、在“糟蹋天分”,、在“浪費(fèi)時(shí)間”？

這種焦慮,，透過《尸體》里被公認(rèn)為斯蒂芬·金的化身的敘事者戈登的口中說得很清楚：“許多書評人說我寫的東西都是狗屎,，我也時(shí)常覺得他們說得沒錯(cuò)……我的故事太像童話故事了，顯得荒誕不經(jīng),?！蚁胫牢宜龅倪@一切是否真有任何意義？一個(gè)人能以寫杜撰的小說致富,，這是個(gè)什么樣的世界,？”

讀者喜歡我就寫，斯蒂芬·金是這樣說的,。然而,，足以肯定一個(gè)作家的，除了讀者的掌聲之外,，別忘了,，還有書評人——像老校長那樣，老愛把“暢銷”跟“垃圾”畫上等號(hào)的書評人,。

在無錢買米買鹽的時(shí)候,，賺錢養(yǎng)家求溫飽是最迫切的需要，旁人說好說壞都不重要,。一旦財(cái)源滾滾,、衣食無虞之后，自我肯定就變得重要了,。

這一肯定,，往往都要靠“名”，且是“好名”,，而不是“惡名”,。毫無疑問,，斯蒂芬·金才華橫溢，但正如他所說,，喜愛黑暗不可知的事物是他天生的興趣,，他依著上帝所賜予的寫作才華，順著自己的天性去創(chuàng)作,，他夠認(rèn)真,、很努力，外界也回報(bào)他足夠的財(cái)富跟名氣,。

但,，為什么總有一些人，且是他認(rèn)為值得尊敬,、應(yīng)該重視的人,，卻總是認(rèn)為他在嘩眾取寵，一味賺錢,；老是批評他所寫的東西不入流,，賺再多的錢也還是“垃圾”？如果說,，一個(gè)作家最重要的事情就是“忠于自己”,，那他肯定做到這點(diǎn)了。但為什么主流文學(xué) 界還是沒辦法肯定他呢,？

這個(gè)焦慮后來成為斯蒂芬·金文學(xué)創(chuàng)作中很明顯的一個(gè)特質(zhì),，他經(jīng)常以暢銷作家為寫作對象，遠(yuǎn)如《頭號(hào)書迷》中被狂熱女書迷所綁架的那一位,，近如《尸骨袋》里被創(chuàng)作瓶頸壓得喘不過氣來的這一位,，其中均不無夫子自道的意味。

最值得注意,、也最具象征意義的則是《黑暗的另一半》,，那位專心于嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作卻一事無成，偶然游戲文章,，寫了幾本恐怖小說竟名利雙收的中年作家,。因?yàn)樵綄懺接X得糟蹋天分、浪費(fèi)時(shí)間,，他想抽腿罷手了,。

透過雜志報(bào)道，搞了個(gè)親手“埋葬分身”的儀式,，在墳場拍了幾張“我的墓碑”的照片,，用以昭告世人。誰曉得竟把那個(gè)無中生有,、照理說已經(jīng)一死百了的“通俗分身”給喚醒了,?！八睆膲灴又信懒顺鰜恚箝_殺戒,，把每一個(gè)涉及謀殺“他”的人都給殺了,。最后還綁架中年作家的妻兒，威脅他再寫一部系列小說,，好讓自己能復(fù)活,，也取代他的地位。

故事結(jié)局,，“嚴(yán)肅文學(xué)”終究還是打敗了“通俗文學(xué)”，把“他”趕回“他”該待的黑暗世界里,。

書中有一段話,，讓人浮想聯(lián)翩：“任何靠創(chuàng)作維生的男人或女人都必須這樣。一個(gè)活在正常的世界上……另一個(gè)創(chuàng)造世界,。他們是兩個(gè)人,。至少是兩個(gè)人?！?/p>

但,，為什么通俗文學(xué)的那一位是“黑暗的一半”，而“活在正常世界上的這一位”又非要將他置之死地呢,？現(xiàn)實(shí)的斯蒂芬·金分明是“黑暗”那一邊的人,，可他為什么還是把“自己”給處死了？這種處死的深層心理結(jié)構(gòu)是什么呢,？

通俗文學(xué)屬于“黑暗的一半”,。就斯蒂芬·金而言，現(xiàn)實(shí)似乎就是這樣,。一九八六年,，他出道十二年，早已家財(cái)萬貫,，名利雙收,，在美國文壇上，卻像個(gè)新興暴發(fā)戶,，只能孤芳自賞,。

代表主流的“美國國家圖書基金會(huì)”從來不曾正眼看待過他，別說作品入圍“全國圖書獎(jiǎng)”什么的,，就連每年的頒獎(jiǎng)典禮,，冠蓋滿京華，也從來不曾寄張請?zhí)o他：你想來,，就自己掏錢買餐券吧,！

斯人獨(dú)憔悴的斯蒂芬·金或許因此氣不過,，決心換跑道再出發(fā)。這一年里,，他公開宣布放棄恐怖小說創(chuàng)作,，轉(zhuǎn)向較無門戶之見、始終很肯定他的努力的科幻,、奇幻小說（這時(shí)的他,，早獲得代表這兩類小說創(chuàng)作最高榮譽(yù)的“雨果獎(jiǎng)、“盧卡斯獎(jiǎng)”跟“世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)）,。

此消息傳出后,，“金迷”一片嘩然，堅(jiān)決反對,，抵死不從,。靠他吃飯的那些影視中人更不用說了,。其情況恰恰合了一句諺語：“扮戲的要散,，看戲的不肯散?！?/p>

最后,，斯蒂芬·金或者拗不過書迷的熱情、本性的呼喚,，以及,，也很重要的，白花花銀子的誘惑,，寫著寫著,，還是回到恐怖小說這條道路上來了。

一九八七年,，他寫出了《頭號(hào)書迷》,，后來搬上銀幕，改名《驚情十日》,，那個(gè)被狂熱女書迷所綁架,、刀斧加身、硬逼他照著她之所愛寫作的暢銷作家,，相當(dāng)程度上,，當(dāng)是反映了彼時(shí)斯蒂芬·金的內(nèi)心感受吧。

圖片發(fā)自簡書App

被“綁架”了的斯蒂芬·金,，一如胡適口中的“過河卒子”,，退既無可退，只得拼命向前,。向前的方法,，除了更細(xì)膩,、更講究創(chuàng)作技巧，多些“人性心理”,，少些“血腥暴力”,；多些“凡夫俗子”，少些“特異功能”之外,，他也重拾短篇小說,，在《紐約客》上發(fā)表小說，證明自己的才華,。

甚至,，從“雙日”到“維京”，再到“斯克萊布諾”,，一路更換出版社的軌跡,，也說明了他越來越“嚴(yán)肅”以對的態(tài)度（一九九六年，他以《黑衣男子》摘下代表短篇小說最高榮譽(yù)的“歐亨利獎(jiǎng)”,，算是這一連串努力的結(jié)果）。

更重要的是,，不平則鳴,，只要有機(jī)會(huì)，斯蒂芬·金總不惜發(fā)動(dòng)口角干戈,，也要跟人辯論到底：“大眾小說”絕非“垃圾”的代名詞,，受歡迎未必就不是好文學(xué)！

一九九一年,，美國筆會(huì)通訊針對“通俗文學(xué)”與“嚴(yán)肅文學(xué)”的分野進(jìn)行討論,，小說家厄休拉·佩琳寫了一封信給筆會(huì)，公開說：“我寫的是'較好的’小說,，意思是說,，我不寫羅曼史或恐怖小說或推理小說?！?/p>

這段話激怒了斯蒂芬·金,，他疾言厲色地反駁，就算暢銷小說也分千百種,，其中有好的,，也有壞的，“他們中間某些人的作品,，有時(shí)或經(jīng)常充滿文學(xué)性,，且全都是講故事的好手。而這使我遠(yuǎn)離了平淡無趣的生活……豐富了我的閑暇時(shí)光,。這樣的創(chuàng)作,，在我看來,，始終是正直體面，甚至是高貴的,?！蹦哪芤诲N定音，妄定優(yōu)劣呢,？

“只有好小說跟壞小說之分,，沒有嚴(yán)肅文學(xué)跟通俗文學(xué)之別?！彼沟俜摇そ鹣胝f的就是這個(gè),。

然而，一如前此所有關(guān)乎此一主題的討論,，這次的爭論,，還是各自表述，偶有交集,。原因是,，此事表面雖僅關(guān)乎“嚴(yán)肅文學(xué)”跟“通俗文學(xué)”區(qū)分的合理性與否，但,，問題底層除了文學(xué)典范的更替,、文學(xué)史的流變，例如,，狄更斯如何從通俗多產(chǎn)的通俗文學(xué)作家一變而為今日英國文學(xué)史中浪漫主義的經(jīng)典作家,，如何型塑現(xiàn)代主義，而將小說帶入到“晦澀難懂才叫文學(xué)”的窄胡同等等,。

事實(shí)上,，還涉及二十世紀(jì)以來的文化變遷，例如,，寫作的商業(yè)化,、出版的娛樂化、文化霸權(quán)的攻防,，甚至人性的本質(zhì),，絕非三言兩語說得清楚、講得明白的——“道假諸緣,，復(fù)須時(shí)熟”,，典范的更替，豈是說換就換的,？

一九九九年,，斯蒂芬·金慘遭車禍，幸得大難不死。二〇〇〇年出版《寫作這回事》,，頗有為自己一生蓋棺論定,、薪傳后人的意味。

二〇〇二年夏天,，傳出他罹患老年黃斑病變,，恐有失明之虞；到了冬天,，他又說要急流勇退,，即將封筆了。這一切的一切,，似乎都顯示長日將盡,，時(shí)不我予。

大師一輩子念念不忘,，希望能在美國文學(xué)史上立塊碑,，好向老校長證明自己沒有糟蹋天分、沒有浪費(fèi)時(shí)間,、不是寫些垃圾的心愿,，眼看是無法完成了。

誰知就在這個(gè)時(shí)候,，“美國國家圖書基金會(huì)”竟然宣布,，他獲得二〇〇三年全國書獎(jiǎng)的“終身成就獎(jiǎng)”，理由是他的作品“繼承了美國文學(xué)注重情節(jié)和氣氛的偉大傳統(tǒng),，體現(xiàn)出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相?！?/p>

斯蒂芬·金終于收到請?zhí)?，而且是上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的請?zhí)Ｏ鞒?，美國文學(xué)界仿如被捅穿了的馬蜂窩,，群情沸騰：不屑者有之，陰謀論以對者有之,，鼓掌叫好者有之,。爭論持續(xù)一個(gè)月，從報(bào)章雜志一直延續(xù)到頒獎(jiǎng)會(huì)場,。保守派大將,、一輩子宣揚(yáng)“西方正典”不遺余力的耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆開炮直斥這是“可怕的錯(cuò)誤”，因?yàn)樗沟俜摇そ稹案静皇莻€(gè)好作家”,，“他的作品,，過去被稱為'廉價(jià)驚險(xiǎn)小說’。就是這玩意兒，他們竟還相信里面有什么文學(xué)價(jià)值,、美學(xué)成就,，以及啟迪心智的思想，這只能證明這群評審都是白癡,！”

著名文學(xué)評論家列夫·格羅斯曼則在《時(shí)代周刊》寫了一篇《老金萬歲》,，大力聲援斯蒂芬·金。他認(rèn)為“斯蒂芬·金的努力不但是誠懇的,，而且是勇敢的”,，“下一個(gè)文學(xué)浪潮，不會(huì)來自高雅處,，而是來自低俗處,，來自藥房架板上那些用燙金外包、封面軋花印字的平裝本,。該干什么就干什么,，繼續(xù)讀你的吧。這場變革不會(huì)讓圣徒們?yōu)橹畾g呼的”,。

圣徒不但沒有歡呼,，還當(dāng)面“吐嘈”斯蒂芬·金。二〇〇三年十一月十九日,，頒獎(jiǎng)典禮于紐約舉行,，斯蒂芬·金不顧肺炎感染，抱病出席,，還花了七萬多美元,，大手筆包下六張桌子，邀請同為暢銷作家的好友譚恩美,、約翰·格里遜參加,，也給他們一張免費(fèi)的請?zhí)Ｋ\懇呼吁“在所謂'通俗小說’與所謂'嚴(yán)肅文學(xué)’之間,，建立起溝通的橋梁”,。

然而，以《大火》一書贏得該年度小說獎(jiǎng)的七十二歲老作家雪莉·赫札德卻不買這位五十六歲小老弟的賬,，不但告訴美 聯(lián)社記者,，自己從沒讀過斯蒂芬·金的小說，還當(dāng)著九百位來賓的面,，老實(shí)不客氣地說：“就算給我們一份當(dāng)前最暢銷的書目,，我也不認(rèn)為我們會(huì)從中得到更多滿足?！薄拔覀兊倪@些愛好是嚴(yán)肅的,，我們有自己的直覺、個(gè)性，我們知道自己該讀些什么,?！?/p>

在可預(yù)見的將來，“通俗”與“嚴(yán)肅”之間的文學(xué)戰(zhàn)爭,，只怕要再繼續(xù)相持下去,。斯蒂芬·金還看得到，但未必還會(huì)去趟渾水,，與人對罵,。畢竟，他已掙得他最想要的那一塊功碑,，對老校長有交代了,。

就一位終身致力寫作，花了三十年工夫,，寫出四十本小說和兩百個(gè)短篇小說,，作品被翻譯成三十三種語言，發(fā)行三億本,，被譽(yù)為“每個(gè)美國家庭顯然都有兩本書,，一本是《圣經(jīng)》，另一本八成是斯蒂芬·金作品”的作家,，要說這不是“終身成就”也實(shí)在太牽強(qiáng)了,。

誠如“美國國家圖書基金會(huì)”主席鮑德溫在宣布斯蒂芬·金得獎(jiǎng)時(shí)所言：“我們要以更廣闊的視角來看什么是文學(xué)?！奔偃缥覀兎艑捯曇?，不堅(jiān)持“作者之死”，而將“寫作的態(tài)度”視為文學(xué)的最基本要素,，那么,，文學(xué)的世界或?qū)⒏鼮槎嘣火垺⑵揭捉艘恍?/p>

而斯蒂芬·金在《午夜四點(diǎn)》序言里的這段話,，也顯得更有意義了：

我依然喜歡好故事，愛聽好故事,，也愛講好故事,。你也許知道（或在乎），也許不知道（或不在乎）,，我出版這本和下面兩本書,，賺了大錢。

如果你在乎,，那你也應(yīng)該知道,，在“寫”這件事上，我并沒有得到一文錢。正如其他自發(fā)性的事情一樣,，寫作本身是超乎金錢之外的,。錢當(dāng)然是好的，不過在創(chuàng)作時(shí),，你最好不要太去想錢,。這種想，只會(huì)讓創(chuàng)作過程便秘而已,。