|
斯蒂芬·金（Stephen Edwin King,，1947年9月21日—）,，美國作家，編寫過劇本,、專欄評論,，曾擔(dān)任電影導(dǎo)演、制片人以及演員,。代表作品有《閃靈》,、《肖申克的救贖》,、《末日逼近》、《死光》,、《綠里奇跡》,、《暗夜無星》等。盡管《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為他是現(xiàn)代驚悚小說大師,，《星期日泰晤士報(bào)》曾評價(jià)“斯蒂芬·金是美國當(dāng)代的狄更斯,。一位杰出的作家?！?/span> 但誰曾知道老金也家境貧寒,，曾經(jīng)歷過退稿、世俗嘲笑,、少兒不宜,、暴力恐怖等社會(huì)非議，盡管《肖申克救贖》拿到IMDB網(wǎng)站最高分?jǐn)?shù),，卻在奧斯卡全軍覆沒,。2003年，斯蒂芬·金在獲得美國文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)?，更是引發(fā)一個(gè)月文壇爭議,。2017年，根據(jù)他作品改編《黑暗塔》《小丑回魂》同樣在好萊塢贏得熱議,。下面就根據(jù)資料,，推薦大師經(jīng)典電影，順便來看看這位恐怖小說大師的傳奇人生,。 推薦老金作品改編電影 斯蒂芬·金經(jīng)典電影無數(shù) 《肖申克的救贖》 一條漫長的自由之路,、一次靈魂深處的洗滌、一部不朽的勵(lì)志經(jīng)典,，“希望”遵循神的旨意安睡在內(nèi)頁被挖空的《圣經(jīng)》里,，附著在安迪高大的身軀里，匍匐在500碼的下水道里,，最后,，那條僅有的骯臟之路把安迪送往美麗的新世界。這段充滿絕望與沉重的救贖之旅來自臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的肖申克監(jiān)獄,、來自驚悚小說大師史蒂芬·金的原著,、來自哲理導(dǎo)演達(dá)拉邦特的傾力之作。 《肖申克的救贖》帶來的是恒久不變的真摯友情,、百折不撓的靈魂鑄煉和生生不息的命運(yùn)之火,。只有內(nèi)心清澈的人才能看清人生的荒謬，否則,，人只有在面對冤枉時(shí)委屈和無奈,、在面對壓制時(shí)憤怒和狂暴、在困境下腐爛,，甚或在平常的環(huán)境中寂寞和絕望,。怯懦囚禁人的靈魂，希望才可感受自由,。強(qiáng)者自救,，圣者渡人。 《綠色奇跡》 以保羅對死囚行刑過程的回憶為開端采用倒敘的手法講述了一個(gè)關(guān)于生命意義的故事,。在上世紀(jì)30年代美國經(jīng)濟(jì)大蕭條和監(jiān)獄的背景之下,，《綠色奇跡》獨(dú)辟蹊徑地展現(xiàn)了獄吏與死囚間的微妙關(guān)系，其中的黑色懸疑氣氛,、象征不同道義符號(hào)的特殊人物以及人物間錯(cuò)綜復(fù)雜的心理沖突,，在導(dǎo)演德拉邦特的精準(zhǔn)地把握之下既有娛樂效果又具思考空間。 影片以陰暗的監(jiān)獄為大背景,，表現(xiàn)出一連串個(gè)性鮮活的人物,，其中實(shí)實(shí)在在的道德困境令觀眾不禁對活著的意義和個(gè)人的取向做出反思。影片雖然長達(dá)188分鐘,，但絲毫感覺不到冗長或沉悶,。除了溫情而輕松的情節(jié)外，影片還加入了不可思議的靈異元素,，這為影片增添了些許的神秘色彩也加重了影片的娛樂效果,。 《熱淚傷痕》 《熱淚傷痕》改編自恐怖小說大師史蒂芬·金的原著小說《Dolores Claiborne》，由托尼·吉爾羅伊完成劇本改編,，泰勒·?？烁５聢?zhí)導(dǎo)。凱西·貝茨,、克里斯托弗·普盧默,、詹妮弗·杰森·李、約翰·C·賴?yán)热酥餮?。影片以家庭主婦Dolores Claiborne殺人為開篇,，其后逐步揭露層層真相。本片不以懸疑,、巧妙的殺人情節(jié)為表達(dá)重點(diǎn),，而是繼承史蒂芬·金經(jīng)典原著小說的精髓——即對諸多類似命運(yùn)的家庭主婦的同情。有人說這是超越《肖申克救贖》的經(jīng)典,，其實(shí)從某種程度上說,，是只有斯蒂芬·金才能想像得出的……他揭開了緬因州一座小鎮(zhèn)上人們最黑暗的秘密和遭天譴的罪行。 《閃靈》 《閃靈》被認(rèn)為是好萊塢歷史上最經(jīng)典的驚悚片之一,，當(dāng)年的上映,，也是極其轟動(dòng),。不過，該片在當(dāng)年的奧斯卡,，卻連一個(gè)提名的沒有,。《閃靈》中真正血腥暴力的鏡頭不多,，但卻讓人看得心驚肉跳,，真正的恐怖在于心理，雖然整部影片基調(diào)明亮,，但看到整個(gè)飯店,，無論整體還是局部，大廳,、走廊,、迷宮，都不時(shí)滲出陰森恐怖的氣氛,。另外絲絲入扣的音樂,，扣人心弦節(jié)奏也為影片增色不少。 《瘦到死》 電影中的每個(gè)人身上都帶有“惡”,，男主角變瘦的過程也是他人性中的“惡”漸漸顯露的過程,，導(dǎo)演著力于對人性的刻畫，實(shí)際上是想讓電影更有深度,，但卻沒有在電影的驚悚程度和深度間找到一個(gè)平衡的支點(diǎn),，看完電影后，感覺影片更偏劇情,，驚悚和恐怖只是一小撮調(diào)味劑,。不過還是很佩服電影中的特效和化妝技術(shù)，把一個(gè)300磅的胖子變成了120磅的瘦子,。吉普賽人的報(bào)復(fù)是本能的話,，那主角的報(bào)復(fù)就是赤裸裸的蓄意謀殺。不過多考慮自己的責(zé)任,，只想推給別人,，這恰恰是現(xiàn)代人丑陋人性的一部分。 《迷霧》 《迷霧》其實(shí)是在探討一種基于幽深人性的可能性,，所以才顯得真假莫辯,、才讓作為人類本身的我們無法釋懷。它是部盡得史蒂芬·金小說藝術(shù)神髓的心靈小品,。不僅是它布滿懸疑色彩的情節(jié)和人物設(shè)置,，還表現(xiàn)在用極少的直接恐怖場景，對觀眾心理造成的驚嚇效果卻超越了一批血淋淋的恐怖類電影,，可以說它延續(xù)了史蒂芬驚悚小說的風(fēng)格,。 《亞特蘭蒂斯之心》 《亞特蘭蒂斯之心》是一部反映人生成長經(jīng)歷的影片,。該片與驚悚無關(guān)，只有暖暖的溫情,。片中濃濃的親情仿佛是回蕩在鄉(xiāng)村田野的一曲歌謠,，給觀眾留下了美好的回憶。片中具有光芒的演員是英國演員安東尼·霍普金斯,，他那充滿張力的眼神是片中那位神秘老人的最佳注釋。安東尼·霍普金斯在片中惟妙惟肖的表現(xiàn)了一個(gè)老人尋求平和生活的心態(tài),。而與他合作的演員安東·尤金則通過豐富的表演經(jīng)驗(yàn)反映出了片中角色的真實(shí)心理,。 《危情十日》 該片題材別致，導(dǎo)演在僅有的幾個(gè)電影場景中里制造出令人窒息的氛圍,。做為驚悚電影,，《危情十日》干凈得幾乎沒有一點(diǎn)血腥味，它所表現(xiàn)的那種真實(shí)的恐怖直逼人心,。詹姆斯·凱恩和凱西·貝茨演出了斗智斗力的精彩對手戲,。凱西·貝茨的角色則是全片的核心所在，有著反復(fù)無常的性格,，能從甜蜜的關(guān)懷迅速轉(zhuǎn)向野蠻的斥責(zé),，她成功地扮演了一個(gè)有精神分裂癥的女人。即使是一個(gè)普通的眼神,，她也能有效地傳達(dá)出焦慮,、恐怖、瘋狂,、敏感和錯(cuò)亂,。該角色使她當(dāng)之無愧地獲得1990年奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。
《貓眼看人》 本片由一只神秘莫測的貓而帶出的三個(gè)不同的故事：一個(gè)網(wǎng)球教練因?yàn)榇钌狭吮┩降钠拮佣粡?qiáng)迫玩死亡游戲,；一間真正令你撇退煙癮的吸煙戒毒所,；一個(gè)被小魔怪纏繞的小女孩。這部電影被提名為1987年國際奇幻電影獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng),。巴里莫爾被提名為1986年影片中年輕女演員年輕藝術(shù)家獎(jiǎng)中的最佳女主角,。
《伴我同行》 故事發(fā)生在五十年代的美國俄勒岡小鎮(zhèn)，四個(gè)一心成英雄的少年,，當(dāng)年哥狄和三個(gè)死黨好友——克里斯,、泰迪、樊恩,，離城鎮(zhèn)去尋找一具小男孩的尸體,，以便上電臺(tái)電視出風(fēng)頭，他們家庭各有問題,，因此在彼此的身上尋到安全感和肯定,，他們躲過狼犬追逐,，在鐵橋上進(jìn)退兩難，險(xiǎn)遭撞死,，陷入布滿吸血蟲的森林沼澤,。 在尋找的途中，他們學(xué)到了謹(jǐn)守原則的可貴,，也學(xué)到了尊重生命,。
《小丑回魂》 影片依據(jù)恐怖大師斯蒂芬·金1986年美國暢銷小說改編，講述了邪惡小丑為害人間,，小朋友合力對抗的故事,。
《舐血夜魔》 本片拍攝于1992年，由哥倫比亞影片公司出品,，導(dǎo)演是米可.格瑞斯,。影片情節(jié)緊張刺激，特效非常逼真,，具有較強(qiáng)的娛樂性,。
《再死一次》 本片和史蒂芬·金的原著都是根據(jù)著名精神分析家Peter Hurkos的經(jīng)歷改編，他曾聲稱在一次從梯子上跌落摔傷頭部后,，突然有了預(yù)知的超能力,。這是柯南伯格迄今唯一的一部沒有參與編寫劇本的電影，獲土星獎(jiǎng)最佳恐怖片等多項(xiàng)大獎(jiǎng),，他因此得到了好萊塢的注意,，大量片約紛至沓來。 曾遭校長批評寫的是垃圾
1947年12月12日,，斯蒂芬·金于生于緬因州波特蘭,。兩歲時(shí)，他的父親突然離家出走,，從此一去不返,，后來據(jù)說是去剛果當(dāng)了雇傭軍。他的母親含辛茹苦地操持家庭,。由于家境貧寒,，斯蒂芬·金的童年沒有什么快樂。十四歲那年,，他在家中閣樓發(fā)現(xiàn)一個(gè)箱子,，里面裝有父親收藏的一些恐怖小說,。從此,，他就迷上了恐怖小說,，并立志當(dāng)一個(gè)恐怖小說作家。 真正讓人焦慮的是,，他自小就對公認(rèn)有助于“精神向上提升”的優(yōu)良課外讀物諸如《白雪公主》,、《安博公爵》……無甚反應(yīng)，吸引他廢寢忘食鉆讀,、趕場的書籍和電影,，幾無例外都是關(guān)于火星人、吸血鬼,、僵尸,、盜墓者、活死人,、蛇發(fā)魔女,、開膛手杰克……這種直到今天還是被教育人士視為“兒童不宜”的“低劣”創(chuàng)作，并且越血腥、越恐怖,、越能讓他感到興奮滿足,。寫作反映人生，你讀了些什么,、想了些什么,，動(dòng)之于心，很自然形諸于筆,，尤其對于中學(xué)八年級生而言,。
《陷阱與鐘擺》改寫成小說 1961年某月的某一天，斯蒂芬·金把他所看到,、自認(rèn)為精彩無比的彩色恐怖片《陷阱與鐘擺》改寫成小說,，自編自印，帶到學(xué)校去兜售,，一個(gè)上午便賣了三十六本,，現(xiàn)賺九塊錢，成了他的“第一本暢銷書”,，也讓他這個(gè)窮苦人家的小孩大受鼓舞,，深感“錢”途有望，更多零用錢終于不是夢,。 下午兩點(diǎn)鐘,，他被叫到校長室，校長要他把錢退還同學(xué),，還訓(xùn)了他一頓：“我真搞不懂,，斯蒂芬，你明明有才華,，卻為什么老愛寫這些垃圾東西,，白白糟蹋天分呢？”斯蒂芬·金羞愧地遵命退錢,，卻不認(rèn)輸,。那年暑假，他又自寫自編自印了個(gè)《外星人入侵》的故事,，大賣一場,。然而，賺足了零用錢的他,，內(nèi)心還是感到羞愧,，耳邊不停浮現(xiàn)校長的話：為何要糟蹋天分？為何要浪費(fèi)時(shí)間,？為何要寫這些垃圾,？ 老婆鼓勵(lì)他《魔女嘉麗》才成名
1973的斯蒂芬·金：大學(xué)畢業(yè)兩年，二十七歲,，已婚,，眼鏡鏡片越來越厚重，卡其褲已快裝不下日益向外擴(kuò)張的啤酒肚,。育有一子一女的他,，好不容易在高中找到一份教職，卻入不敷出,，暑假里還得到洗衣工廠打工,，老婆塔比莎則穿著粉紅制服在甜甜圈店里當(dāng)服務(wù)生。全家人住在一輛拖車?yán)?，電話被斷線了,，更沒錢修理代步用的破爛“別克”車。他終日擔(dān)心會(huì)有額外的賬單,，也被教學(xué)跟行政會(huì)議搞得興味索然,，“這不是我該擁有的生活！”跟所有人一樣,，斯蒂芬·金被生活壓得喘不過氣,，卻看不到任何改變的曙光。 但不管怎么說,，1974年，《魔女嘉麗》出版已經(jīng)是一個(gè)歷史事實(shí)了,。這本書像個(gè)實(shí)現(xiàn)了的“美國夢”,，讓斯蒂芬·金一鳴驚人，一飛沖天,，一夜成名,，也造就了美國文學(xué)史上最重要的暢銷書作家之一——接下來，他將花三十年時(shí)間,，以雙手之力,，開創(chuàng)出“社會(huì)恐怖小說”這一類型閱讀，與安·萊絲,、狄恩·昆茲,、彼得·斯陶伯、約翰·法瑞斯等人共同鋪設(shè)出一條寬闊的大道來,。
《魔女嘉麗》電影海報(bào) 《魔女嘉麗》預(yù)付版稅僅二千五百美元,，暢銷之后，光平裝本版權(quán)就賣了四十萬美元,，他拿到一半的二十萬,，等于三十一年的教書薪水。斯蒂芬·金時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),，終于發(fā)了,！能夠無憂無慮、全心全意做他愛做的事,，他也更加勤奮了,。此后三十年里,，每天一大早，他就坐在打字機(jī)前寫作,，至少要寫個(gè)一千五百字才起身,，且每年只在國慶日、生日和圣誕節(jié)這三天停筆歇息,。 后來他承認(rèn),，這是為了找話題才這樣說的，其實(shí)一瘋魔了,，這三天照寫不誤,！“我不斷地寫，因?yàn)檫@是我能做的最好的事情了,。有人花上二十年做心理分析,，想去了解他們?yōu)楹斡心撤N興趣和感覺，我只是放縱它們,?！薄爱?dāng)我坐在打字機(jī)前時(shí)，我知道我有多認(rèn)真,?！蹦炒谓邮茉L問時(shí)，斯蒂芬·金曾這樣說道,。 到了一九八二年,，短短八年中，他已寫出十本小說,，本本賣錢,。版稅之外，從第一本小說起,，斯蒂芬·金的另一筆財(cái)富就是來自影視收入。由于他實(shí)在會(huì)講故事,，且驚悚懸疑還帶著血腥殺戮的內(nèi)容,，又格外適合改編成影視，因此幾乎每一本小說都被搬上銀幕,，讓八年代過著相對太平卻也單調(diào)日子的美國民眾獲得了刺激的宣泄,。
《小丑回魂》電影海報(bào) 有人曾私下統(tǒng)計(jì)過，1999年秋天,，不到一個(gè)月的時(shí)間里,，斯蒂芬·金同時(shí)有一部小說在電視播出，兩部小說在電影院放映,，另一部正在拍攝中,。其利益之龐大,，可想而知。2017年,，《黑暗塔》《小丑回魂》兩部好萊塢大片,，同樣是翻拍自老金的經(jīng)典著作。所以,，“斯蒂芬·金作品”本身已經(jīng)成了一個(gè)“超級IP”! 事實(shí)上,，今天我們所熟知的好萊塢工業(yè)與出版市場緊密結(jié)合，“小說還在寫,，電影就說好會(huì)開拍”的這一生產(chǎn)模式,，幾乎就是由斯蒂芬·金始作俑，再經(jīng)過約翰·格里遜,、麥克·克萊頓,、湯姆·克蘭西這幾位暢銷天王發(fā)揚(yáng)光大而確立的。 《肖申克救贖》從恐怖小說轉(zhuǎn)型
1982年,，斯蒂芬·金已經(jīng)接連寫出《午夜行尸》,、《閃靈》、《玉米田的孩子》,、《再死一次》,、《燃燒的凝視》、《狂犬庫丘》這些哄傳一時(shí)的叫座小說,，聲名大噪,，隱隱然具備“暢銷霸王”氣象之時(shí)，他卻出版了《肖申克的救贖》,。 這一本書頗出乎讀者跟出版界意料之外,，是由四個(gè)中篇小說組成，前三個(gè)與恐怖幾乎沾不上邊,，最后一個(gè)雖頗驚悚,，但跟之前的“超能力”、“吸血鬼”,、鮮血滿地流相較起來,，簡直是小巫見大巫了。關(guān)于這本書,，斯蒂芬·金后來曾透露：“我花在上面的精神比任何一本書都多,。”“也許一生再也不會(huì)出版另一本完全相同的書了,?！睘槭裁匆ㄟ@么多精神？為什么再也不會(huì)有第二本了,？答案還得從這本書里去探索,。 在《肖申克的救贖》的《后記》里追述，當(dāng)他出版《魔女嘉麗》后,，又寫了《午夜行尸》,，編輯有點(diǎn)替他擔(dān)心，原因是怕他被“定型”為“專寫恐怖小說的作家”,。斯蒂芬·金對這事看得較輕松,，要他等幾年再說，原因是“在美國,，沒有人能專靠寫恐怖小說賺錢”,。言下之意,，當(dāng)然是指他還會(huì)轉(zhuǎn)型的。后來,，《閃靈》又大賣,，編輯更擔(dān)心“定型”問題了,。斯蒂芬·金卻還是一派輕松，認(rèn)為被定型也無妨,，“如果讀者喜歡,，我就繼續(xù)寫恐怖小說好了，這樣也不錯(cuò),?！钡鹊健缎ど昕说木融H》出來了，他的編輯還是在擔(dān)心,，重點(diǎn)卻不一樣了,，“我可不這么認(rèn)為。里面能不能有一篇是恐怖故事,？”“我大概可以加強(qiáng)一點(diǎn)恐怖氣氛,。”“好極了,！還有那本新小說——”“寫一輛鬧鬼的車如何,？”“這才對呀！” 《肖申克救贖》電影成名很費(fèi)勁
斯蒂芬·金的小說向來是好萊塢一大金礦,，喜歡提攜后進(jìn)的他有個(gè)著名規(guī)矩：需要敲門磚的新人導(dǎo)演買他的短篇小說只需支付一美元,。1983年，二十出頭的德拉邦特遞給金一塊錢,，拿后者小說《房間里的女人》拍成了業(yè)余短片,。但德拉邦特真正的心頭肉是中篇集《Different Seasons》里那篇監(jiān)獄奇譚《Rita Hayworth and Shawshank Redemption》,。想把它改成長片的德拉邦特決定等自己混出點(diǎn)模樣再來找金。時(shí)間翻到1987年,，德拉邦特終于拿到了在好萊塢的處子編劇頭銜——《猛鬼街3》,，心想，也許是時(shí)候了,。
《肖申克的救贖》試映的反響沖破云霄 一部節(jié)奏從容又帶上文學(xué)標(biāo)簽的電影不像是熱門大片的料,，但據(jù)Glotzer所述,，《肖申克的救贖》試映的反響沖破云霄，“我是說,，那些試映是我這輩子見過最好的,。”影評人大體表示認(rèn)同,。吉恩·西斯科爾將其與《飛越瘋?cè)嗽骸穼Ρ?，認(rèn)為是“今年最佳影片之一”；但洛城時(shí)報(bào)老牌影評人Kenneth Turan代表了少數(shù)派的意見,，對影片之煽情給予批評,，比作是“好一大團(tuán)棉花糖”。 《肖申克的救贖》于1994年9月23日開畫,，片方的期待值相當(dāng)高,。依照好萊塢傳統(tǒng)，電影人會(huì)在當(dāng)天四處奔忙,，實(shí)地見證觀影反應(yīng),。Glotzer記得她和德拉邦特“去了Cinerama Dome，那是最酷的影院”,。這家位于日落大道,，六十年代開張的影院有逾900個(gè)座席，但“沒人在那兒”——Glotzer將之歸咎于“洛城時(shí)報(bào)的劣評”,。絕望的二人在外面拉住倆女生,，當(dāng)場“賣了票”，前提是如果看完不喜歡,，到周一可以找Castle Rock退款,。“這就是我們盛大的開畫日,?！?br>
1994還是個(gè)電影大年,，《低俗小說》和《阿甘正傳》在全世界掀起文化熱潮,；《The Shimshunk Reduction》（弗里曼起的名）卻只能在空蕩蕩的影廳里寂寞放映。 《肖申克》不是部小妞電影,，整部片子只出現(xiàn)兩位女性演員，加起來才說了23個(gè)詞（其中8個(gè)是床戲里重復(fù)的“Oh God”）,。正相反,，肖申克是一部所謂的“男人哭吧哭吧”（guy cry）電影。雖然狄金斯豐富的攝影細(xì)節(jié)在小熒幕不復(fù)得見,，電視上的《肖申克》給了男人們在家偷灑一滴淚的機(jī)會(huì),，最常見的是在老布上吊那場戲！很多家庭觀眾投入到電影的感傷與煽情中,，電影通過Red與Andy不朽友情所表達(dá)的希望不滅主題深深打動(dòng),。 斯蒂芬·金轉(zhuǎn)型之路
《危情十日》有老金內(nèi)心寫照 1986年，斯蒂芬·金出道十二年,，早已家財(cái)萬貫,，名利雙收，在美國文壇上,，卻像個(gè)新興暴發(fā)戶,，只能孤芳自賞,。代表主流的“美國國家圖書基金會(huì)”（NationalBookFoundation）從來不曾正眼看待過他，別說作品入圍“全國圖書獎(jiǎng)”什么的,，就連每年的頒獎(jiǎng)典禮,，冠蓋滿京華，也從來不曾寄張請?zhí)o他：你想來,，就自己掏錢買餐券吧,！ 斯人獨(dú)憔悴的斯蒂芬·金或許因此氣不過，決心換跑道再出發(fā),。這一年里，他公開宣布放棄恐怖小說創(chuàng)作,，轉(zhuǎn)向較無門戶之見,、始終很肯定他的努力的科幻、奇幻小說（這時(shí)的他,，早獲得代表這兩類小說創(chuàng)作最高榮譽(yù)的“雨果獎(jiǎng)”〔HugoAwards〕,、“盧卡斯獎(jiǎng)”〔LocusAwards〕跟“世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)”〔WorldFantasyAwards〕）。 此消息傳出后,，“金迷”一片嘩然,，堅(jiān)決反對，抵死不從,?？克燥埖哪切┯耙曋腥烁挥谜f了。其情況恰恰合了一句諺語：“扮戲的要散,，看戲的不肯散,。”最后,，斯蒂芬·金或者拗不過書迷的熱情,、本性的呼喚，以及,，也很重要的,，白花花銀子的誘惑，寫著寫著,，還是回到恐怖小說這條道路上來了,。一九八七年，他寫出了《慘不忍睹》,，后來搬上銀幕,，改名《危情十日》，那個(gè)被狂熱女書迷所綁架,、刀斧加身,、硬逼他照著她之所愛寫作的暢銷作家，相當(dāng)程度上，當(dāng)是反映了彼時(shí)斯蒂芬·金的內(nèi)心感受吧,。
被“綁架”了的斯蒂芬·金 被“綁架”了的斯蒂芬·金,，一如胡適口中的“過河卒子”，退既無可退,，只得拼命向前,。向前的方法，除了更細(xì)膩,、更講究創(chuàng)作技巧,，多些“人性心理”，少些“血腥暴力”,；多些“凡夫俗子”,，少些“特異功能”之外，他也重拾短篇小說,，在《紐約客》上發(fā)表小說,，證明自己的才華。甚至,，從“雙日”到“維京”,，再到“斯克萊布諾”（Scribner），一路更換出版社的軌跡,，也說明了他越來越“嚴(yán)肅”以對的態(tài)度 1996年,，他以《黑衣男子》摘下代表短篇小說最高榮譽(yù)的“歐亨利獎(jiǎng)”，算是這一連串努力的結(jié)果,。更重要的是,，不平則鳴，只要有機(jī)會(huì),，斯蒂芬·金總不惜口角干戈,，也要跟人辯論到底：“大眾小說”絕非“垃圾”的代名詞，受歡迎未必就不是好文學(xué),！ 1991年,，美國筆會(huì)通訊針對“通俗文學(xué)”與“嚴(yán)肅文學(xué)”的分野進(jìn)行討論，小說家厄休拉·佩琳了一封信給筆會(huì),，公開說：“我寫的是'較好的’小說,，意思是說，我不寫羅曼史或恐怖小說或推理小說,?！边@段話激怒了斯蒂芬·金，他疾言厲色地反駁,，就算暢銷小說也分千百種,，其中有好的,，也有壞的，“他們中間某些人的作品,，有時(shí)或經(jīng)常充滿文學(xué)性,，且全都是講故事的好手。而這使我遠(yuǎn)離了平淡無趣的生活……豐富了我的閑暇時(shí)光,。這樣的創(chuàng)作,，在我看來，始終是正直體面,，甚至是高貴的,。”哪能一錘定音,，妄定優(yōu)劣呢,？ 斯蒂芬·金獲獎(jiǎng)爭議
1999年，斯蒂芬·金慘遭車禍,，幸得大難不死,。二年出版《寫作》（OnWritting），頗有為自己一生蓋棺論定,、薪傳后人的意味,。二二年夏天，傳出他罹患老年黃斑病變,，恐有失明之虞,；到了冬天，他又說要急流勇退,，即將封筆了,。這一切的一切，似乎都顯示長日將盡,，時(shí)不我予,。 大師一輩子念念不忘，希望能在美國文學(xué)史上立塊碑,，好向老校長證明自己沒有糟蹋天分,、沒有浪費(fèi)時(shí)間、不是寫些垃圾的心愿,，眼看是無法完成了,。誰知就在這個(gè)時(shí)候，“美國國家圖書基金會(huì)”竟然宣布,，他獲得二三年全國書獎(jiǎng)的“終身成就獎(jiǎng)”,，理由是他的作品“繼承了美國文學(xué)注重情節(jié)和氣氛的偉大傳統(tǒng)，體現(xiàn)出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相,?！?br> “他的作品,，過去被稱為'廉價(jià)驚險(xiǎn)小說’,。就是這玩意兒，他們竟還相信里面有什么文學(xué)價(jià)值,、美學(xué)成就,，以及啟迪心智的思想，這只能證明這群評審都是白癡,！”著名文學(xué)評論家列夫·格羅斯曼（LevGrossman）則在《時(shí)代周刊》寫了一篇《老金萬歲》,，大力聲援斯蒂芬·金。他認(rèn)為“斯蒂芬·金的努力不但是誠懇的,，而且是勇敢的,。”“下一個(gè)文學(xué)浪潮,，不會(huì)來自高雅處,，而是來自低俗處,，來自藥房架板上那些用燙金外包,、封面軋花印字的平裝本。該干什么就干什么,，繼續(xù)讀你的吧,。這場變革不會(huì)讓圣徒們?yōu)橹畾g呼的?！?/span>
圣徒不但沒有歡呼,，還當(dāng)面“吐嘈”斯蒂芬·金。二三年十一月十九日,，頒獎(jiǎng)典禮于紐約舉行,，斯蒂芬·金不顧肺炎感染，抱病出席,。還花了七萬多美元,，大手筆包下六張桌子，邀請同為暢銷作家的好友譚恩美,、約翰·格里遜參加,，也給他們一張免費(fèi)的請?zhí)?。他誠懇呼吁“在所謂'通俗小說’與所謂'嚴(yán)肅文學(xué)’之間，建立起溝通的橋梁,?！?/span> 然而，以《大火》（GreatFire）一書贏得該年度小說獎(jiǎng)的七十二歲老作家雪莉·赫札德（ShirleyHazzard）,，卻不買這位五十六歲小老弟的賬,，不但告訴美聯(lián)社記者，自己從沒讀過斯蒂芬·金的小說,，還當(dāng)著九百位來賓的面,，老實(shí)不客氣地說：“就算給我們一份當(dāng)前最暢銷的書目，我也不認(rèn)為我們會(huì)從中得到更多滿足,?！薄拔覀兊倪@些愛好是嚴(yán)肅的，我們有自己的直覺,、個(gè)性,，我們知道自己該讀些什么?！?br>
在可預(yù)見的將來,，“通俗”與“嚴(yán)肅”之間的文學(xué)戰(zhàn)爭，只怕要再繼續(xù)相持下去,。斯蒂芬·金還看得到,，但未必還會(huì)去趟渾水，與人對罵,。畢竟,，他已掙得他最想要的那一塊功碑，對老校長有交代了,。就一位終身致力寫作,，花了三十年功夫，寫出四十本小說和兩百個(gè)短篇小說,，作品被翻譯成三十三種語言,，發(fā)行三億本，被譽(yù)為“每個(gè)美國家庭顯然都有兩本書,，一本是《圣經(jīng)》,，另一本八成是斯蒂芬·金作品”的作家，要說這不是“終身成就”也實(shí)在太牽強(qiáng)了,。誠如“美國國家圖書基金會(huì)”主席鮑德溫（NeilBaldwin）在宣布斯蒂芬·金得獎(jiǎng)時(shí)所言：“我們要以更廣闊的視角來看什么是文學(xué),。”假如我們放寬視野,，不堅(jiān)持“作者之死”,，而將“寫作的態(tài)度”視為文學(xué)的最基本要素,，那么，文學(xué)的世界或?qū)⒏鼮槎嘣火?、平易近人一些?br>
|
|
|
