~全文共 3657 字，~閱讀需要約10分鐘~

《金鎖記》是張愛玲在創(chuàng)作巔峰時期的一部作品,。

開麻油店的小戶人家的女兒名喚曹七巧,，因哥嫂勢利貪財，將她許配給了當(dāng)時的豪門大戶姜家做二房姨太太（后面扶為正室）,，丈夫身體殘疾（患“骨癆”,，俗稱“軟骨癥”），七巧正常情欲和基本的社會認(rèn)同需求得不到滿足,，轉(zhuǎn)而把全部希望寄托于金錢,，人格逐漸走向扭曲，開始瘋狂變態(tài)地殘害一雙兒女,，最后也把自己鎖進(jìn)了黃金的地獄,。

作品一經(jīng)發(fā)表，即受到當(dāng)時的評論者傅雷（化名迅雨）的盛贊,，將它譽為”文壇最美的收獲之一,。

                                 01、

一個好的作家,，在塑造一個“極端”的人格狀態(tài)時,，最大的難度是描寫出人物從“正常”到“非正?！睜顟B(tài)過渡的合理性，使得讀者信服,，跟真實情況貼近,，而不是僅憑臆造，懸浮在空中,，給人矯揉造作之感,。

七巧原本是一個性情活潑，極富生命力的女人，像一株茂盛的野草,，自由地生長著,。文中有對她早期生活的片段描寫“隔著密密層層的一排吊著豬肉的銅鉤，她看見肉鋪里的朝祿,。朝祿趕著她叫曹大姑娘,。難得叫聲巧姐兒，她就一巴掌打在鉤子背上,，無數(shù)的空鉤子蕩過去錐他的眼睛,，朝祿從鉤子上摘下尺來寬的一片生豬油，重重的向肉案一拋,，一陣溫風(fēng)直撲到她臉上,，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。床上睡著的她的丈夫,，那沒有生命的肉體……”,，在張愛玲看來，豐盛的情欲是一種生命張力的象征,，這無關(guān)道德和社會規(guī)范,。過度地壓抑它，必然會遭到反噬,。

《紅樓夢》里青年喪夫的李紈,，立志守寡，有詩書環(huán)繞與合家大小的敬愛,，但封建禮教埋葬了她的生之激情,，被作者形容為“槁木死灰”。

設(shè)立了對照組,，我們不難看出七巧的現(xiàn)實處境,。

把七巧這株野草裝進(jìn)玻璃瓶的第一重壓抑是身患重癥的丈夫。在他身上,，七巧作為一個正常女人的身體需要得不到滿足,，不僅如此，他“活死人”的狀態(tài),，讓七巧在這個家庭中得不到應(yīng)有的地位和尊重,，在那個“男尊女卑，夫榮妻貴”的舊社會,，這等于判了七巧“社會性”死亡,。果然，在這個家庭里,，她分到的房間是最暗的,，下人也可以隨意嘲諷她,，及至最后分家產(chǎn)，孤兒寡母也只有被欺負(fù)的份,。

有人說,，是她的言行舉止放蕩不羈，毫無顧忌,，也不怪別人看不起她,。

她的言行是因，還是果,？一株肆意生長的野草被強行摘下,，養(yǎng)在沒有氧氣的瓶子里，腐化變質(zhì)只是時間問題,。同樣的情況,，可以參考日本的兩代平民皇后，雅子皇后和她的婆婆美智子皇后,，她們雖是平民出身,，但其美貌智慧異常出眾，極富個性和審美情趣,。

美智子熱愛文學(xué)和藝術(shù),，雅子是極有天賦的外交官，如果不嫁入皇室,，她們的人生和事業(yè)本來應(yīng)該有很好的發(fā)展,。但日本皇室極為嚴(yán)格的繁文縟節(jié)和對女眷的諸多要求，一個小細(xì)節(jié)：就連和丈夫一起散步,，妻子也要走在一步開外,，不能同他并肩同行。

她們最終放棄了對興趣和職業(yè)的進(jìn)一步追求,，將一生獻(xiàn)祭給天皇伴侶這個身份,。

其結(jié)果是，在多年壓抑和誕育繼承人的壓力下,，雅子皇后多年抑郁,；熱愛文學(xué)的美智子也要求死后不與天皇合葬，她想真正做一回自己,。

這兩位,，無論從美貌家世、獲得丈夫疼愛各方面來看,，都強過七巧,，尚且是這樣的結(jié)局，更何況是底層出身的曹七巧,，她的思想境界,、信仰追求跟上面兩位比也相去甚遠(yuǎn)，她所能擁有的唯一武器,，就是世俗化的暴躁與潑賴,，造出聲勢來，為自己爭取一點生存空間（虛張聲勢）,。

她身上的第二重壓抑,，是與浪蕩公子姜季澤之間的，若有似無,、充滿現(xiàn)實考量與算計的愛情,。

嚴(yán)格說來，姜季澤與曹七巧之間并不能算是愛情,，于季澤而言,，她不過是一個有可能搞上手的情欲對象，跟他在外面玩的女人沒什么兩樣,，和她在一起,，還要考慮”犯罪“的隱蔽性，她的身份,、她這樣凡事大聲嚷嚷的性格,，事情遲早會敗露，與自己的聲名前途相比,，一小段時間的歡好似乎算不了什么,。

于曹七巧而言，季澤是一個在她 生命中的可能觸及的,、健全的,、能夠承載她愛情理想的對象，但是她不確定,，她情愛天平的另一端是她拿十年青春換回來的錢,，因為代價太過沉重，她不得不小心翼翼,，在心中設(shè)置考驗,，要看看他到底是看上她的人，還是圖她的錢,。

“七巧低著頭,，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂,，細(xì)細(xì)的喜悅……這些年了,，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身,，原來還有今天,！可不是,，這半輩子已經(jīng)完了——花一般的年紀(jì)已經(jīng)過去了。人生就是這樣的錯綜復(fù)雜,，不講理,。當(dāng)初她為什么嫁到姜家來？為了錢么,？不是的,，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛,。她微微抬起臉來,，季澤立在她跟前，兩手合在她扇子上,，面頰貼在她扇子上,。他也老了十年了，然而人究竟還是那個人呵,！他難道是哄她么,？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來,?！?br>

七巧明知道他是花花公子，她要他,，就得睜一只眼閉一只眼,，不能太較真兒。但她所支付的成本太大,，讓她不敢輕易交付出感情,。

在這里，作者似乎在傳達(dá)出一種態(tài)度,，一個人,，不能用自己最寶貴的東西去交換金錢，尤其是短期的暴利,。譬如,，人格、尊嚴(yán),、真愛,，這些東西一旦被輕易地扔出去，人這座大廈的地基就開始塌陷,，金錢成為附著在身上的黑暗之淵,，可以輕易吞吃靠近它的人。

第一個被吞吃的人,，就是曹七巧,，她人格的嬗變有跡可循,。

文中她嫂子對她的評價“我們這位姑奶奶怎么換了個人？沒出嫁的時候不過要強些,，嘴頭子上瑣碎些,，就連后來我們?nèi)デ扑?，雖是比前暴躁些,，也還有個分寸，不似如今瘋瘋傻傻,，說話有一句沒一句,，就沒一點兒得人心的地方?！?br>

一個人格病態(tài)的人,，給人的第一感覺就是“不合時宜”，這種不合時宜,，是心中的黑暗之淵伸出了觸角,，扯掉了言行上溫情脈脈的面紗，露出猙獰的面孔,。有的人說話,，直指別人的短板和痛處，絲毫沒有禁忌,，任性地撕破臉皮,，他心中有多苦，嘴里就有多毒,。

一般人很難通過這個人表面的言行洞察到他真實的內(nèi)心狀況,，只會覺得他無法理喻、不可親近,。

                               02,、

七巧拿姜云澤的終身大事去老太太那里告狀說姑娘急不可耐，揶揄季澤和蘭仙匆忙成婚（蘭仙正因為婚禮趕上非常時期諸事都欠周全而深覺遺憾）,，她的“不合時宜”是一種“反向攻擊”,，因為自己無法得到，所以對一些擁有（她所渴望的東西）的人,，她采取的是“蕩婦羞辱”的方式,，自己先拉低下限，徹底不要臉,，那么對那些要臉的人來說,，這一招幾乎是招招致命，通過這種方式,，七巧可以獲得一種虛假的精神勝利,。

別人尚可遠(yuǎn)離,，在她影響力所及的人當(dāng)中，她的兒女,，就是其中最大的犧牲品,。

                           03、

蜘蛛編織蛛網(wǎng),，將向往自由和光明的獵物一一綁定,，越掙扎只會在她的網(wǎng)羅之中越陷越深。

在家庭關(guān)系這個權(quán)力結(jié)構(gòu)體系中,，掌握資源一方的父母親,，往往擁有絕對優(yōu)勢。

自上而下的漫長而隱秘的深度PUA,，足以讓心智不強大的兒女患上“習(xí)得性無助”,，對人生的一切挑戰(zhàn)“繳械投降”。

在我們一般的常識當(dāng)中,，父母都是愛自己的孩子的,，哪有父母會把自己的兒女往火坑里推。

真正成熟的愛是建立在自我覺知的基礎(chǔ)之上的,，能夠洞察自己在親密關(guān)系之中的需求和邊界,，不讓人性之中的貪執(zhí)、軟弱,、妄求肆意泛濫,。

一對對自己的人生毫無覺知的父母，活在“無意識”的操縱之中,，他們也“無意識”地讓子女也卷入巨大的虛妄之中,，一步步沉墮下去，沉入無邊的暗黑的海洋,。

七巧所處的社會環(huán)境和她本身的素質(zhì)教養(yǎng),，讓她不可能像李紈一樣寄情于詩書和傳統(tǒng)母職，也不能像現(xiàn)代社會的獨立女性一樣去職場上謀求個人價值的實現(xiàn),。

陷于家宅內(nèi)斗和親密關(guān)系內(nèi)耗成了不可避免的事,。

排擠兒媳婦，制造婆媳關(guān)系問題,。慫恿兒子抖露夫妻隱私,，再在親家母和外人面前宣揚出來。最后兒媳郁郁而終,。

對于女兒長安,，逆時代潮流讓她裹腳，是限制她的人生自由；

中斷她的學(xué)業(yè),，讓她放棄與外界溝通的可能,，放棄一切上進(jìn)的思想；

再用鴉片煙將兒女留在身邊,，用“吸鴉片的中國閨秀”這一人設(shè)徹底摧毀女兒的婚姻和人生,。

“多少回了，為了要按捺她自己,，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了,。”

“七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾,，一陣熱風(fēng)來了,，把那簾子緊緊貼在她臉上，風(fēng)去了,，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來,，風(fēng)又來了,，沒頭沒臉包住她——一陣涼，一陣熱,，她只是淌著眼淚,。”

“三十年來她戴著黃金的枷,。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人,，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她,，她婆家的人恨她,，她娘家的人恨她?！?br>

“七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕,，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭,，由它掛在腮上,，漸漸自己干了?！?br>

張愛玲的敘述冷靜中帶著深切的同情,，無法掌控自己命運的舊式女子，任由金錢和難以滿足的情欲扭曲自己的心態(tài),，成為金錢這座偶像下的祭品,，譜寫了一曲凄涼的人性悲歌。

                             04、

其實,，小羊覺得這篇文章的主題中蘊含著一個更大的母題,。

人生在世，我們都有沒有辦法實現(xiàn)的欲望,。無法升華它,，就得直面它。

有些人是殘缺的身體無法再恢復(fù)健全,；

另外一些人則是必須面對破碎的,，難以修復(fù)的人際關(guān)系,；

還有的人是現(xiàn)實所迫,，不得已放棄埋藏在心中的夢想，成為一生的遺憾,。

如何與生命的殘缺和解,，如何正確地面對不完美的人世間和不完美的自己,，從而放棄內(nèi)耗，從容地面對人生的各項挑戰(zhàn),。

這值得一生去探尋,。

作者介紹

吉小羊,，90后寶媽一枚,，專注于用文字建構(gòu)人生的意義。一手寫深度情感文章,，一手寫個人精進(jìn)干貨,。

愿望是，和更多的女性一起,，“見眾生,、見天地、見自己”,。