戲劇家田漢寫過一首詩,，“烽煙九載未相忘,，重遇龜年喜欲狂,。烈帝殺宮嘗慷慨，徽宗去國倍蒼涼,。留須謝客稱梅大,，洗黛歸農(nóng)美玉霜；更有江南伶杰在,，歌臺深處筑心防,。”

這首詩里寫了三個(gè)人——梅蘭芳,，程硯秋和周信芳,，在抗戰(zhàn)時(shí)期，他們一個(gè)留須謝客,，一個(gè)歸農(nóng)耕田,，一個(gè)則在舞臺上堅(jiān)持唱戲抗日。梅和程都是名旦,，周信芳則是老生,。

這三個(gè)人里，周信芳和梅蘭芳同庚,，生于舊歷甲午年——以陽歷算,，周信芳要比梅蘭芳小一年，今天正好是他的120周年誕辰,。

梅蘭芳塑造了無數(shù)如夢如幻的舞臺形象,，在中國人眼里，他就是美的化身,。而周信芳的老生,，沒有那樣“美”，卻演出了動人心魄的“真”,。

兒子周少麟回憶,，周信芳演文天祥，敗仗退場那段,，面目扭曲,，動作凌亂，齜牙咧嘴,，看上去極其痛苦丑陋,，完全沒有正氣凜然般的端莊。當(dāng)時(shí)的名票看了都說他離經(jīng)叛道,，怎么可以這樣,，看戲還有美感嗎？周信芳反擊：“剛打了敗仗,，馬上就山河破滅,，你還想讓他美,？”

以傳統(tǒng)審美來說，周信芳的嗓音唱戲本錢實(shí)在是太少太少,。他本來是天才少年,，7虛歲，以七齡童為藝名首次在杭州登臺演戲,，一炮而紅。但14歲時(shí),，某天清晨,，周信芳照老樣子登老龍頭喊嗓，卻發(fā)現(xiàn)自己“倒嗓”了,，之后“嗓漸穩(wěn)復(fù),，然嗓音已沙”。

“倒嗓”這個(gè)坎過不去,，對一個(gè)演員來說,，要么不改行，要么一輩子在梨園最底層跑龍?zhí)?。很難想象,，年少的周信芳在那一刻下定了怎樣的決心：直面命運(yùn)，留在舞臺,。

周信芳也是幸運(yùn)的,，他幸逢了京劇從貴胄走向大眾的時(shí)代，也是京劇革故鼎新的黃金時(shí)代,。他還幸逢了得風(fēng)氣之先的上海,。12歲，他隨師傅到上海,，改用“麒麟童”藝名,。中間曾離滬北行數(shù)年，在北京還曾與梅蘭芳同臺搭過戲,，1915年他還是回到了上海,，進(jìn)丹桂第一臺。

上海對周信芳的影響巨大,，其中之一是市民文化發(fā)達(dá),，生存環(huán)境決定周信芳考慮如何對“俗眾”有持久的吸引力。市民文化的另一特性是以海納百川的包容力,，接受了他多次的顛覆傳統(tǒng)：比如,，他演“蕭何追韓信”，蕭何見到韓信題詩,，那一段肩背的動作,，竟然是從擅演老頭兒的美國明星約翰·巴里摩亞那里學(xué)來的,。

1930年7月，歡迎梅蘭芳訪美歸來的聚會上,，周信芳作為上海伶界聯(lián)合會領(lǐng)導(dǎo)人致辭,，對“梅君之決心與魄力”深表欽佩，也提出：“處于今之時(shí)代,，萬不能再以戲劇視為貴族之娛樂品,，當(dāng)處處以平民化為目標(biāo)?！?/p>

這樣的認(rèn)識,，讓周信芳在繼承中超越了京劇傳統(tǒng)范式的限制，強(qiáng)調(diào)演戲的“演”字,，“是指戲的全部,，不是專指'唱’”，“裝龍像龍,，裝虎像虎”,。

他敢于編戲，也善于編戲,。九·一八事變后,，周信芳自編自演《明末遺恨》，他飾演的崇禎皇帝悲憤地控訴：你們要知道,，亡了國的人就沒有自由了,！而當(dāng)公主問崇禎，兒有何罪,，崇禎顫抖的聲音答,，兒身為中國人就是一項(xiàng)大罪。

《明末遺恨》演了半年,，天天客滿,。當(dāng)周信芳借崇禎皇帝之口，說“賣國的漢奸何其多”,，臺下掌聲雷動,。

在長達(dá)60多年的舞臺生涯中，周信芳參演劇目超過600個(gè),。劉海粟曾經(jīng)說過,，“年輕人愛他的強(qiáng)烈,，中年人愛他的生動，老年人愛他的深沉,?！彼杖找挂梗谇趹?，孜孜不倦,，終于把他倒了嗓的沙音，磨礪成“彌漫南北之麒（周信芳藝名'麒麟童’）音”,。

周信芳的一生,，比他演的戲還要跌宕起伏。

他祖籍浙江寧波的慈城,，舊稱慈溪。祖上原來是官宦之家,，到周信芳的父親周慰堂時(shí)家道中落,，只能做學(xué)徒，但周慰堂迷戀京劇,，不僅娶了一個(gè)旦角,，自己也改行唱戲，周家雖然已中落,，也接受不了做戲子的成員,，周慰堂被逐出了周氏宗祠。

傳說,，周信芳二十二歲那年,，隨父親回鄉(xiāng)祭祖掃墓，但族人告知周家父子,，出資三千銀圓作為修繕費(fèi)用才能進(jìn)入祠堂祭奠祖先,。八年之后，三十而立的周信芳,，帶上五千元大洋到家鄉(xiāng)宴請周家父老鄉(xiāng)親,，重造了一座新的祠堂——“全恩堂”。

因而,，在他寫過的《最苦的是中國伶人》中,，他感慨：“社會對于伶人太薄了”，“拿伶人當(dāng)做魚肉,，任意宰割和欺騙”,。

但命運(yùn)用另一種方式補(bǔ)償了他：窮小子吸引了一位千金小姐的愛慕。這位“白富美”叫裘麗琳,，是上海灘 “新天寶銀樓”的三小姐,。其父裘仰山是浙江紹興安昌鎮(zhèn)人,，在上海經(jīng)營茶莊發(fā)跡，她的母親,，則是在中國經(jīng)營茶葉和絲綢的蘇格蘭商人阿爾斐雷特·羅斯和松江一位大家閨秀的女兒,。

周信芳與裘麗琳的相愛受到裘家的反對，裘母把女兒軟禁起來,，裘麗琳找了個(gè)機(jī)會逃出家中,，與周信芳一起私奔去了蘇州。直到1928年,，周信芳通過親友與律師辦妥了與前妻劉氏的離婚手續(xù),，才與裘麗琳正式結(jié)婚。此后兩人終身相伴,。

解放后,，周信芳先后出任過上海市文化局戲曲改進(jìn)處處長、上海京劇院院長,。北京還隆重舉行“梅蘭芳,、周信芳舞臺生活50年”紀(jì)念大會，發(fā)行了梅周二人的唱片,。這是破天荒的,。

1959年5月，周信芳加入了中國共產(chǎn)黨,。1961年12月,，文化部和中國戲劇家協(xié)會聯(lián)合舉辦了周信芳演劇生活六十年紀(jì)念活動，田漢在紀(jì)念會上講了《向周信芳同志的戰(zhàn)斗精神學(xué)習(xí)》,，介紹了他60年的活動歷程,。

在這次紀(jì)念活動中，周信芳演出了《打漁殺家》,、《烏龍?jiān)骸?、《四進(jìn)士》，還演了新戲《義責(zé)王魁》和《海瑞上疏》——正是這一部《海瑞上疏》,，在那個(gè)特殊的年代,，把周信芳導(dǎo)向了深淵。

視頻：周信芳演唱的《四進(jìn)士》

1965年10月，姚文元寫的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文發(fā)表（《海瑞罷官》是吳晗編劇,，馬連良主演的）,，文中點(diǎn)到了《海瑞上疏》。緊接著張春橋到上海京劇院,，當(dāng)眾指出《海瑞上疏》是反黨的大毒草,。

厄運(yùn)接踵而來：周信芳的家被抄，人被游街示眾,，批斗會一個(gè)接一個(gè),。1968年11月，周信芳被捕入獄,，到第二年才獲釋回家,，而那時(shí)，裘麗琳已被“造反派”毆打致腎臟破裂,，死在華山醫(yī)院的過道上,。

1975年，周信芳辭世,。

1978年8月16日,， “周信芳同志平反昭雪大會” 在上海龍華烈士陵園（當(dāng)時(shí)叫上海革命公墓）舉行,，并舉行骨灰安放儀式,。鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)同志送了花圈,，巴金致悼詞。

周信芳的兒子周少麟說過一個(gè)故事,，1969年,，周信芳被關(guān)在西郊少教所。一天,，有人來提審他,，聽說周信芳的藝名是麒麟童，這人的聲音緩和了,，問他,，這名是誰取的。周信芳告訴他：到上海登臺時(shí)藝名本是“七靈童”（ “七齡童”的升級版）,，誰知寫海報(bào)的老先生誤聽為“麒麟童”,，將錯就錯。

年輕人告訴周信芳,，那個(gè)寫海報(bào)的,，就是他爺爺，姓王。爺爺臨終前一直對他們講,，如果后輩有人能見到麒麟童,，一定對他說，他確實(shí)是唱戲人里頭的一只麒麟,，沒有辜負(fù)這個(gè)藝名,。

是的，在上海人的眼里,，他是永遠(yuǎn)的“麒麟童”,，一個(gè)真正的、天才的演員,。