如今讀書,,不知為何,,在我的眼前,總是浮現(xiàn)舊時(shí)的一盞煤油燈,,燈影里,,坐著一個(gè)埋頭讀書的鄉(xiāng)間少年……
舊時(shí)的家鄉(xiāng),夜是那么的漆黑,伸手不見五指,,由于未通電,,每戶人家備有油燈??蔀榱斯?jié)省燈油,,天一擦黑,人們就早早睡下,。夜半亮燈的人家,,大多是家里來(lái)客。
家中使用的燈,,是菜油燈,。在一個(gè)碗里倒上菜籽油,浸上一根棉芯,,就制成了一碗油燈,。盡管它燃起來(lái),焰小如豆,,光亮也不大,,可為了省油,外婆時(shí)不時(shí)還要拿一口針將焰頭壓一壓,,讓光小得不能再小,。
到了我上學(xué)的年齡,家人省吃儉用,,為我購(gòu)買了一盞煤油燈,。它有著綠琉璃似的玻璃底座、白鐵皮做的燈嘴,、透明的玻璃燈罩,。轉(zhuǎn)動(dòng)燈鈕,,在燈嘴里裝上燈芯,,將煤油倒入燈座,不一會(huì)兒,,那油就順著燈芯浸了上來(lái),。劃根火柴,,點(diǎn)燃芯頭,再安上燈罩,, 頓時(shí)清光一片,,比菜油燈亮多了。
煤油燈一旦燃久了,,就會(huì)結(jié)成燈花,,猩紅色的,,一瓣瓣,像小小的薺菜花,,當(dāng)它結(jié)多了,,就會(huì)爆開,在燈罩里輕輕炸響,。
與菜油燈不同,,煤油燈越燃火焰越小,需要剪,。拿下燈罩,,對(duì)準(zhǔn)焰頭用剪刀剪,同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)鈕兒,,將燈芯往上撥一撥,。剪下的燈花得好一會(huì)兒才熄滅,仿佛很不甘心似的,。
那些年,,每到黃昏,總能看見父親蹲在屋檐擦燈罩,。煤油煙重,,沾附在燈罩,如墨染,,不擦燈不亮,。他先用軟稻草捋,然后用沙紙拭,,最后用白棉布擦。他轉(zhuǎn)動(dòng)著燈罩,,動(dòng)作很柔,,聲音很輕,擦凈的燈罩,,就像新買回來(lái)的一樣,。
處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,一切皆有用度,。煤油也不例外,。讀書到了夜深,母親就會(huì)提醒我:別熬壞身子,,該睡覺了,。
當(dāng)讀書一旦上癮,為了不被她發(fā)現(xiàn),,白天,,我用報(bào)紙將門縫窗隙糊上,,晚上就用被子、床單將燈圍將起來(lái),??墒牵瑫r(shí)間一長(zhǎng),,油瓶“出賣”了我,。
有一天晚上,這個(gè)秘密終于被母親發(fā)現(xiàn),,她蹲在我的窗下嗚嗚哭了起來(lái),。我聽到哭聲,推開窗一瞧,,才發(fā)現(xiàn)是母親,。她為家里貧困供不起我夜間讀書難過(guò),也為我的勤奮好學(xué)感動(dòng),,壓抑不住情感,,哭出了聲。
之后,,為了盡力節(jié)約燈油,,以減輕家里的負(fù)擔(dān),月色皎潔的夜晚,,我會(huì)像貓一樣潛上屋頂,。有一回,看書犯了迷糊,,竟從屋瓦上滾落下來(lái),,幸好,摔在泥地上,,沒有受傷,。
父母聽見響聲,跑出屋,,見我摔在那里,,手里仍捧著書,心疼得直掉眼淚,。
后來(lái),,村里通了電,家家戶戶有了電燈,??衫贤k姟D悄辍半p搶”,,正值我高考,。白天干活兒,,夜間攻讀,人瘦了一圈,,可蚊子仍不放過(guò),。夜間太熱,不得已,,我將上半身與煤油燈關(guān)進(jìn)蚊帳,,下半身浸泡在兩桶水里降溫。
翌日天亮,,父母又傻了眼,,我的臉被燈煙熏黑,兩條腿被水浸得雪白,,又難過(guò)得直掉眼淚,。
然而,這一切皆成為了回憶,。
如今讀書,,有了單獨(dú)的書房,不僅有溫馨的燈盞,,還有紅茶,、音樂(lè)相伴,想怎么讀就怎么讀,,再也不用為燈光發(fā)愁,。
可是,塵世的喧囂,,日常的煩擾,,卻讓我再也找不到當(dāng)年讀書的恬靜之感,我開始懷念那一盞小燈,,懷念它曾帶來(lái)的微光……
(已載5月11日《德州晚報(bào)》)