|
2000年,，趙本山已經(jīng)在春晚舞臺上名聲大噪,，春風得意時，他做了導演,，搞了投資,，還盤算著要開一家上市公司。 媳婦瞅他有點飄,，時不時就用話敲打他：咱就是農村小老頭,、小老太太,，上什么市？上炕都費勁,！也就在這個時候,，高秀敏找到了趙本山，告訴他眼下有一個二人轉演出,，想請他去看看,，指點一下。自1990年走上小品舞臺,，趙本山已有10年沒碰二人轉了,。當時這門民間藝術的口碑極差，一度被列為“掃黃”范圍,，他本不想惹事上身,，但架不住高秀敏多番邀請，他還是去了演出現(xiàn)場,。當熟悉的曲調響起,，一種久違的快樂猛地涌上趙本山的心頭：“在我雙腳已經(jīng)離地的時候，是二人轉拽了我一把,，讓我又回到了黑土地上,，那種感覺太踏實了?！?/span>當天回到家里,，無比激動的他連夜寫了一份發(fā)展綠色二人轉的策劃書，而計劃的第一步,，就是開門收徒,。決定成立趙家班時，趙本山無法預料,，在以后的十幾年,，那些他傾注所有心力培養(yǎng)的弟子：有的離開人世、有的鋃鐺入獄,，他們都已散落在天涯,。
在“綠色二人轉”計劃誕生的那一年，一位名叫宋寶利的農村小伙,，正式走上了學習二人轉的道路,。學藝先改名,，于是師父便按照行規(guī),，給他起了一個好聽又好記的名字——宋小寶。1981年1月5日,，宋小寶出生在吉林省通化市輝南縣樓街鄉(xiāng)光明村,。因為家里窮,、沒錢念書，他只勉強讀到初二便輟學回家做農活,。老娘身體不好,，看病欠下一屁股饑荒，為了躲債,，他跟著爹娘一路從老家吉林跑到了黑龍江,，后來又去了小興安嶺，藏在深山老林里當了2年的“野人”,，過了一段見不得光的日子,。一直東躲西藏不是辦法，總要想辦法謀生,。于是16歲那年,，宋小寶踏上了開往沈陽的綠皮火車，期盼著能在大城市里找到一個出人頭地的機會,。城里消費高,，干啥都要錢，宋小寶的兜比臉還干凈,，吃不飽穿不暖不說,，連睡覺的地方都沒有，晚上實在困了,，就在橋洞底下將就一晚,。街道人來車往，他做夢都想,，什么時候也能輪到自己開上小轎車呢,？
宋小寶舊照 去沈陽頭三個月，宋小寶每天都去勞務市場趴活,。既不會技術,，也沒有學歷，他便只能去小飯館后廚打零工,，一個月工資320塊,，包住不包吃，月底一算賬,，還欠老板幾十元飯錢,。店里許多人笑話宋小寶是農村人，變著法欺負他,。有一次,，就因為用洗果盤的水槽洗了一個飯碗，他挨了同事一頓胖揍,，險些被打出腦震蕩,。人窮的時候沒資格談尊嚴,，所以除了忍耐，他什么都不能做,。就這樣又過了幾個月,，一天宋小寶著急送貨，開門時不小心撞到了一位醉酒的客人,，他趕忙道歉,，不想對方抬手就給了他一耳光。當天夜里,，宋小寶躲在宿舍里哭了一宿,，天亮就卷著鋪蓋離開了飯店，那天他便告訴自己：“這輩子一定不能這樣活,?！?/span>打那之后，宋小寶前后找了不少工作,，都沒掙到錢,。有年春節(jié)回老家前，他翻遍了全身也只湊出70塊錢,。朋友見他可憐,，幫他買了車票，還送給他一雙旅游鞋,，鞋的尺碼太大,，宋小寶塞了2張紙板才勉強跟腳，老娘看見直掉眼淚,，問他：“不是去打工了嗎,？怎么還不如在農村？”宋小寶不知道怎么回答,，只笑著說：“娘,，你放心，我肯定讓你過上好日子,?！?/span>2000年,，宋小寶經(jīng)朋友介紹認識了一位二人轉演員，對方見他嗓子亮,、有天賦,，當場便決定收他為徒。
宋小寶早年和搭檔演出二人轉 這一年，他19歲,，稀里糊涂地走進了二人轉的門,，談不上熱愛,，也說不上崇拜,，只覺得要學門手藝謀生。日后,，這一瞬間的決定成了他與趙本山師徒緣分的起點,，更具有戲劇性的是，幾乎是在同時,，小沈陽也走上了和他相同的路,。1981年，宋小寶出生4個月后,，在遼寧省鐵嶺市開原上肥地滿族鄉(xiāng)神奇的黑土地上,，誕生了一朵奇葩。他是沈家“老兒子”,，屬雞,，爹娘希望他長大后鶴立雞群，于是為其取名“沈鶴”,。許多年后,，二老的心愿達成了，但名聲在外的卻是另一個名字——“小沈陽”,。
小沈陽舊照 上世紀九十年代,，香港功夫電影正處于蓬勃發(fā)展期。小沈陽看得熱血沸騰,，也報名進入了體校學習武術,，日日幻想著可以像李連杰那樣，參加比賽,、拿下金牌,，成為一代功夫巨星。在體校念了一年,，老沈家沒錢了,，左右一合計，小沈陽退學了——吃飯都困難了,，還談啥夢想,？老老實實回家種地吧。老爹身體不好,，干不了農活,、受不了累，整個家就都壓在了老娘身上。農忙時,，小沈陽要跟著大人上山下地,，到了冬天，又要陪著老娘唱“喪白活”貼補家用,。某次哭喪結束后,，一位大哥找到沈陽娘說：“這孩子唱得好，有天賦,。鐵嶺縣劇團正在招生,，你要不把他送去試試？不然這一輩子跟你唱白活,，可真就耽誤了,。”去劇團學藝一年學費就要1000元,，家里砸鍋賣鐵也湊不出來,。娘想勸兒子放棄，但小沈陽下定了決心,，咬著牙和家人說：“戲學成了就能掙錢,，你們得讓我去，不然我恨你們一輩子,?！?/span>聽見兒子說這話，老兩口也不敢再反駁,，借遍了親戚朋友也只有700塊錢,。揣著這筆錢，小沈陽去了鐵嶺藝術團招生辦,，想賒賬念書,。招生辦老師愛才，問他能不能現(xiàn)場唱一段,，看看基本功,。彼時小沈陽剛剛14歲，從來沒學過音樂,，唯一能完整唱下來的戲,，就是跟著老娘哭喪時學的《江南寡婦》，那就它吧,！一曲唱罷,，招生老師沉默良久，然后開口道：“學費先欠著,，直接來上學吧,。”
小沈陽（左一）早期登臺演出二人轉 1995年，小沈陽被鐵嶺藝術團破格錄取,，成為了團里年紀最小的學生,；4年后，他順利畢業(yè),，又成為了團里最快轉正的演員,。當時小沈陽跟著劇團演出，一場能掙到35元,，到了年底還有獎金,。正式工作后的第一個春節(jié),，他拿著省吃儉用攢下的400元錢買下了一臺DVD機,，回到家后他把機器往炕頭一扔，一臉驕傲地和爹娘說：
小沈陽和父親
2001年,，一心想要發(fā)揚綠色二人轉的趙本山,，舉行了第一屆《趙本山杯二人轉大獎賽》。在那次比賽中,，“劉能”王小利獲得了金獎,，并在高秀敏的推薦下順利拜師，成為了趙本山門下第一批弟子,。此后,，趙本山又將日后在《鄉(xiāng)村愛情》中扮演謝廣坤的唐鑒軍、春晚小品《功夫》中的“小忽悠”王小虎等人收入門下,。
趙本山,、小沈陽、王小利 跟著師父,，原本如野草一般的民間藝人收獲了名與利,，同時質疑也始終存在。2004年1月4日,，趙本山弟子張小飛參加首屆CCTV喜劇小品大賽頒獎晚會,，作為評委會主任的趙本山也位列觀眾席。當天演出現(xiàn)場,，趙本山弟子張小飛及搭檔登臺演出二人轉小品,。原本一切順利，直到反串環(huán)節(jié),，主持人竟兩次上臺打斷表演,，還指著臺下的趙本山說：“讓師父上來演吧。”徒弟的演出被隨意打斷,，趙本山極為不滿,，登臺后直接問到：節(jié)目已經(jīng)審核過了，為什么不讓人演完,？
徒弟表演被打斷,，趙本山表達不滿 當天夜里，“弟子演出被叫停,，趙本山叫板喜劇大賽”的消息霸屏網(wǎng)絡,，此時距離2004年央視春晚直播僅剩17天。趙本山還能順利登上這一年的春晚嗎,？他是否真的得罪了央視,？雙方果真積怨已深？坊間傳言四起,，爭論中,，趙本山首先做出了回應：“事后我確實思考了一下，語氣太激動了,，在那個場合不合適,。可我不后悔,，因為該說的話,，我一句也不會少說?！?/span>除夕夜，他與高秀敏,、范偉合作演出的《送水工》如期登上春晚舞臺,；不久后，《馬大帥》也于央視順利播出,，所謂是非,，最終一笑而過。也是在這一年,，“春晚鐵三角”完成了最后一次合作,。一年后，2005年,，范偉在小品《功夫》之后正式宣布退出春晚舞臺,，從此走上了影帝之路；僅僅幾個月后,，高秀敏因突發(fā)心臟病在家中去世,，年僅46歲,。
2004年央視春晚 “鐵三角”最后一次合作演出 黃金搭檔接連退場，趙本山忽然意識到,，“小品”只是自己成名路上的原始積累,，若想要在時代巨輪上獲得“一等座”的席位，他還需要更多的籌碼——于是“本山傳媒”誕生了,。這一年,，小沈陽剛剛和沈春陽結婚，夫妻二人靠唱二人轉謀生,，主要演出場地在東北各大洗浴中心和舞廳夜場,。小沈陽擅長唱大段，一開嗓就得2,、3個小時,，觀眾嫌他磨嘰，總是攆他下臺,。實在沒辦法了,，小沈陽又學起了流行歌,，靠著模仿刀郎,、劉德華等歌星，他也能勉強混口飯吃,。
小沈陽和妻子沈春陽表演二人轉 這樣卑微的日子持續(xù)了一段時間,，小沈陽覺得自己每天“像個猴一樣被人耍”,。被觀眾罵是常事,，有時候為了給各位老板“助興”，他還要表演半小時喝30瓶啤酒的“絕活”,。某次演出時,，一位男觀眾罵罵咧咧地指責二人唱得不好，還出言調戲沈春陽,，小沈陽氣不過,，與對方對罵了十幾分鐘，結果不僅工資沒了,，連工作也丟了,。那一天，小沈陽問妻子,，咱還繼續(xù)唱嗎,？日子過得一點亮堂氣兒都沒有，不行回家種地吧,。這話說出去不久,，他參加了“本山杯二人轉大賽”,，預備最后一搏為職業(yè)生涯畫上句號，不想?yún)s意外等來了一通電話：多年后，小沈陽再回憶起那通電話：“一點不夸張,，腦瓜子真是'嗡’一下,！”
小沈陽、趙本山 2006年中秋,，小沈陽成功拜師,，不久后，宋小寶也經(jīng)人推薦進入了“本山傳媒”,。和劇團其他人比,，宋小寶入門晚，基本功也不算扎實,，所以很是自卑,。最初拜師時，小沈陽是宋小寶在劇團里為數(shù)不多的朋友,，講起兄弟,，宋小寶說：“我和小沈陽都出身農村，從小家里都窮,，所以很多事情別人不懂,，但是他就能和我感同身受?！?/span>所以每當心里憋屈時,，宋小寶都會帶著幾瓶啤酒、幾個小菜找到小沈陽,，訴說一下心中的苦悶,。飯桌上，他們最多講起的仍是成為本山弟子前的日子,，苦悶,、貧窮，以及要把尊嚴踩在腳下的無可奈何,。
宋小寶,、小沈陽 二人轉演員來自民間,，身上帶著江湖特有的草莽氣,。趙本山曾是他們中的一員，一路摸爬滾打走上大舞臺,，他懂得人情世故,，也熟悉江湖法則，即便如此,，在講起管理趙家班弟子時,，他仍會說：“再聰明的頭腦，也對付不了一個民間藝人,，和他們打交道我用盡了一切辦法,。”為了盡快規(guī)范徒弟的言行,，趙家班內部制定了一系列“公司化”制度,，而規(guī)則的核心便是“把一切都和錢掛鉤”：遲到早退、缺席例會,、演出說臟話……這些都會成為罰款的理由,。嚴苛的賞罰制度可以糾正人的行為，卻不一定能制服人心,，任何一種關系牽扯到利益,，就必定變得深不可測。
趙本山收徒儀式現(xiàn)場 《馬大帥》播出后,，劇中演員身價倍漲,，原本幾百、一千的出場費飆升至上萬元,。眼見著師弟們成名成才，最早拜入趙本山門下的王小利坐不住了,。為了多掙些錢,，王小利私下接了幾場商演，還揚言要脫離劇團,。趙本山得知后雖心有不滿,，但還是選擇將《鄉(xiāng)村愛情》中本該由范偉出演的劉能一角交給了他，如今來看,，這個角色帶給王小利的,，又何止幾萬元的演出收益？拿到劇本的那一天,，王小利抱著趙本山痛哭流涕,，那時他說：“師父，離開你,，我啥也不是,?！?/span>
王小利在《鄉(xiāng)村愛情故事》中扮演劉能 拋開個人情感，“背靠大樹好乘涼”或許是趙家班得以壯大的最重要理由之一,。趙本山從來不避諱提及利益在這段師徒關系中的重要性,，甚至承認，自己就是想用金錢拴住一些人的心,?？山疱X是手段，不是目的,，相比于表面的順從,，趙本山更希望看到弟子真實的改變：“我是一個非常愛才、惜才的人,，只要能在舞臺上看見他的一點好,，那背后他有一萬個不好，我都可以付出一切幫他改,?！?/span>能用錢解決的都不算問題，最麻煩的,，是那些無法用錢解決事情,。
2009年，小沈陽28歲,，跟著師父第一次登上春晚舞臺表演《不差錢》,，眼睛一閉一睜，一夜爆紅,。
2009年央視春晚 小沈陽,、趙本山合作演出《不差錢》 流量迅速聚集，小沈陽感受到了成名的快樂,，當然,，麻煩也緊隨其后。春晚過后,，小沈陽的身價飆升,，他代言了廣告、開啟了全國巡演,，有消息稱,，人氣最盛時，他的出場費直逼百萬,，一度超過郭德綱,，足以養(yǎng)活一整個“本山傳媒”。與此同時,，小沈陽單飛,、背叛師父,、與師兄弟不和的傳言也不脛而走。面對質疑,，小沈陽始終強調“感謝師父”,，趙本山也曾提到，徒弟很聽話,，“從不打聽錢的事兒”,。
趙本山與小沈陽夫妻 在走紅后不久的一個夜晚，小沈陽撥通了趙本山的電話,。他用略帶糾結的語氣和師父說,，某個主辦單位有意邀請他參加一個排場極大的酒局，他不知該如何應對,，因為他覺得“這是在利用我的名氣,，占便宜?！?/span>電話那頭,，趙本山?jīng)]有過多言語，他極為冷靜地告訴徒弟理應赴約,，然后在后來的師徒見面中問他：什么叫名氣,？“你的心態(tài)發(fā)生了變化?；鹆酥缶筒恢朗裁词菍Φ?，什么是錯的，整天騰云駕霧的,，你要想辦法回到土地上來,，要多看看自己是從哪里來的?！?/span>
趙本山談小沈陽走紅 2009年年底,，有關“小沈陽私辦學校，引趙本山震怒”的消息鋪天蓋地,，追究細節(jié)，其實是小沈陽出資幫助親哥哥開辦了一所二人轉藝校,。弟弟幫襯哥哥,，合情；但趙家班內部有明文規(guī)定,，不允許弟子擅自外出“賺外快”,，所以這事不合理，小沈陽又犯錯了,。不知是巧合還是有意為之,，2010年除夕,，趙本山又一次攜弟子登上春晚。但出人意料的是,，小品的主角從小沈陽變?yōu)榱送跣±?。事后面對采訪鏡頭，小沈陽說：“這次我和師父的主要目的就是捧小利哥,，現(xiàn)在我的任務完成了,。”
2010年央視春晚 王小利,、趙本山,、小沈陽合作演出《捐助》 興許是心中有委屈，這年春晚之后,，小沈陽將主要精力放在了影視圈,。短短幾年中，他先是主演了張藝謀的《三槍拍案驚奇》,，而后又參演了本山傳媒出品的《笑傲江湖》,，之后又和張柏芝合作《河東獅吼2》，他努力證明自己在小品以外的能力,，結果換來的卻是質疑和否定,。他盡情揮霍著流量給予的一切，好像已經(jīng)全然忘記,，很多事情并不是非他不可,。
小沈陽《三槍拍案驚奇》劇照 在小沈陽轉戰(zhàn)娛樂圈的時候，宋小寶迎來了職業(yè)生涯的第一個高光時刻,。2011年遼臺春晚,，宋小寶與趙本山登臺演出《相親》，一句“海燕呀~你可長點心吧,！”,，引來全場爆笑——
“海燕呀,，你可長點心！” 同為趙本山最得意的弟子,，輿論免不了要將宋小寶與小沈陽比較一番,。有人拿著宋小寶早期表演的視頻資料對比，發(fā)現(xiàn)其表演風格與小沈陽極為相似,。之后一段時間,，“抄襲”成了宋小寶抹不去的陰影，有些小沈陽的粉絲甚至會跑到他的社交平臺破口大罵。外界不友好的聲音一度讓宋小寶很迷茫,，直到趙本山親自出面澄清,，其實是小沈陽借鑒了宋小寶，罵戰(zhàn)才徹底平息,。風波過后,，小沈陽主動找到了宋小寶，二人和之前一樣喝酒,、聊天,，最后他們都醉了，小沈陽問宋小寶：“你恨我嗎,？”宋小寶回答：“不恨,，你火了，至少證明我的東西是行的,?！?/span>桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈,，只是如今的他們都不似從前那般純粹了,。
宋小寶、小沈陽 2013年,，趙本山第二次缺席春晚,，同年在接受郭德綱專訪時，他說：“從現(xiàn)在開始,，小品這個舞臺就不會再有我了,。”一代傳奇悄然轉身,，輝煌還未完全落幕,，可放在桌上的熱茶，早已不再滾燙,。自趙本山宣布退出央視春晚后,，由其制作、出品的作品也將主戰(zhàn)場向地方電視臺轉移,。《馬大帥》之后,，本山傳媒又推出了《劉老根》《鄉(xiāng)村愛情》等作品。2013年,，《鄉(xiāng)村愛情》系列電視劇首登南方電視臺,，由于南北喜劇包袱的巨大差異，該劇收視率出現(xiàn)了明顯下滑,。幾乎是同時，趙本山的小品也消失在了主流電視臺的喜劇節(jié)目名單中。影視作品更換播放平臺,、收視浮動本是極為平常的事情,，但經(jīng)過多方渲染，這些都成了“趙本山喜劇帝國”坍塌的證據(jù),。
宋小寶,、趙本山 趙本山離開小品舞臺后,，眾弟子順理成章地接過了趙家班的喜劇大旗。2015年,，小沈陽再次回到小品舞臺,，與宋小寶一同參與綜藝《歡樂喜劇人》，但因為劇本設計等原因,，他只能出演配角,。第二年，不甘心的小沈陽再戰(zhàn)同一方舞臺,，與妻子搭檔演出《不差錢2》,，依舊反響平平。他似乎已經(jīng)意識到,，上天正在慢慢收走自己身上關于喜劇的天賦,。失意中，小沈陽決定退賽,，將接力棒交到了王小利手中——巧合的是,，多年前，二人也是如此完成了在春晚舞臺上的交接,。
2010年央視春晚后臺 小沈陽,、趙本山、王小利 之后幾年,，包括程野,、楊樹林、宋曉峰等趙家班成員接連登上賽場,，卻始終沒能掀起太大水花,，取而代之的是沈騰、馬麗,、賈玲,、張小斐等“喜劇新秀”大放異彩。有人說趙家班喜劇輸在了沒創(chuàng)意,，有人說其落寞的核心原因還是骨子里的“俗”,。多年后,，觀眾仍會被過去的趙本山逗笑,，卻不會為如今的趙家班歡呼了。
2009年秋天,，趙本山去上海演出,，凌晨12點，他突感眩暈,，緊急送醫(yī)后被確診為腦出血,。準備手術前，自覺“可能沒幾天活頭”的趙本山,，叫來了守在病床前的弟子,，握著他們的手說：“我要真走了，你們不能散,，一定要告訴其他師兄弟,，你們要在一起，如果散了,，你們什么都不是,，社會上沒有一個能瞧得起你們，你們在一起才有力量,?！?/span>在生命中最危急的時刻，趙本山最先想到的不是財富和地位,，而是門下弟子的未來,。作為師父，他盡職盡責,，一片赤誠,，可遺憾的是，命運的常態(tài)是事與愿違,。2006年,，“尼古拉斯趙四”劉小光順利拜師,。之后幾年，這個趙本山口中“最不好管的孩子”,，先是參與非法賭博欠下20萬巨額債務,，不得不向師父要錢還債；而后又被網(wǎng)友爆料欺騙女粉絲,、出軌,、酒駕,。爭議接連不斷，趙本山也無可奈何,，面對屢教不改的徒弟,，他開始時還會勸導兩句，現(xiàn)在也只能以沉默表達失望,。2021年,，他參加《我就是演員3》，講起表演心得時,，他坦言自己其實是聽了師父的話,，想要跳出舒適圈看看外面的世界，靜下心來學點真東西,。隔行如隔山,，如今他也感受到了演戲的苦，但再說起熟悉的小品舞臺,，他依舊抗拒：“小品我放棄了,，因為研究不出來好的包袱了?！?/span>“我怨自己那個時候太貪玩了,，而且太嫩了，我不知道學習,，我特別特別自責,。給你那么多好的機會，那么多大導演來找你,，你沒有完成得特別好,，我誰都不怪，我只怪自己,?！?/span>從云端回歸土地，小沈陽終于明白了師父的良苦用心,，此時距離他首次登上春晚,，已經(jīng)過去了整整12年。小沈陽之后,，趙家班很多人的身上都有他的影子,，卻始終沒有一個人能復刻他走紅的神話。是命運嗎,？是巧合嗎,？或許連他自己都不知道為什么,，一切都好像大夢一場。小沈陽《不差錢》 短視頻時代來臨后,，搞笑段子成了大眾的“快樂源泉”,，喜劇越來越難做了，連帶著喜劇人也身心俱疲,。2016年,，宋小寶在表演小品時意外摔傷了腰，臥床休息時,，他忽然回憶起了成名前的日子,。那一天，他做出了一個重要的決定：暫別綜藝圈,。“就是累了,，沒有那么多精力了，再這么透支下去,，是對觀眾的不負責任,。”得知這個消息后,，趙本山第一時間找到了宋小寶,，在電話里他說：“孩子，你這事兒做得對,，首先得把自己活明白了,。”
宋小寶,、趙本山 現(xiàn)在再談趙家班,，有的人走了，有的人散了,，有的人活成了里子,，有的人活成了面子。師徒一場,，趙本山給過弟子無限光榮,，人群將他們高高捧起，隨后一哄而散,，那些能夠平穩(wěn)著陸的人,，才是最大的贏家。“人啊,，此一時彼一時,。過什么河，脫什么鞋,；有多大屁股,，穿多大褲衩,。”只是遠處的風景太過迷人,，以至于讓人忘了來時的路,。
|
