題字   楊克（中國作協(xié)主席團(tuán)委員）

   褪色的記憶·老式收音機(jī)

 文  王關(guān)朝

童年的時光是無憂無慮的,！摘下來一朵桃花,，就擁有了整個春天；爺爺趕街帶回一顆糖,，整個童年都是甜的,；大人夸我畫的豬八戒特有趣，我就夢想以后要當(dāng)畫家,；老師說我作文寫的好,，我的理想立即改為長大了當(dāng)作家。

上小學(xué)時,，在大隊加工廠當(dāng)會計的爸爸,，不知托誰買了一臺收音機(jī)，讓我的童年留下了太多美好的記憶,！

那應(yīng)該是我們生產(chǎn)隊的第一臺收音機(jī),，米黃色的塑料外殼，兩個可以鈕動的開關(guān),，一個調(diào)音量,，另一個調(diào)臺，左邊是喇叭,，右邊的透明塑料膠片里面有一根紅紅的懸針,，會隨著調(diào)臺按鈕左右移動。我如獲至寶,，弟弟還小不會跟我搶,，哥哥姐姐學(xué)習(xí)任務(wù)重還要參加勞動，我只要一有空就把它打開,，抱在手里并把音量開得大大的,，放在桌子上聽都會覺得不過癮。

那時常聽的電臺有兩個,，一個湖北人民廣播電臺,，主要聽武漢中心氣象臺的天氣預(yù)報，其實(shí)當(dāng)時并不關(guān)心天氣變化,，只是想驗(yàn)證預(yù)報靈不靈,，多次比較之后總結(jié)是比湖南臺播出的預(yù)報準(zhǔn)！也知道了自家預(yù)報區(qū)域在荊州地區(qū)南部,。只要天氣預(yù)報說有雨,，出去放牛時就提前戴上斗笠,，披上蓑衣，望著同伴淋得象落湯雞,，心底便滋生出無比的優(yōu)越感,！另一個是中央人民廣播電臺，黃昏時能聽到七齡前兒童廣播——小喇叭節(jié)目與少年兒童廣播的星星火炬節(jié)目,。這兩個節(jié)目里有非常好聽的兒歌與故事,，都是我們在學(xué)校學(xué)不到的，那時我們小學(xué)沒有專門的音樂老師教我們識譜和教唱兒歌,，音樂課是語文或數(shù)學(xué)老師教我們唱學(xué)大寨的“攀登新高峰,、行船爭上游”或《繡金匾》之類的歌。

那時的收音機(jī)普遍比較大,，我家的那臺適中，放一對大電池,。新買的電池一般都是先放在手電筒里用,，等電量消耗得差不多了才會放在收音機(jī)里來用，不過用不了多久就會音量越來越小,，到最后就放不出聲音了,，只能守著收音機(jī)干著急。后來跟喜愛無線電的堂兄學(xué)了一招,，把廢舊大電池前端的紅色塑料片用刀子撬開,，取下來之后見電池內(nèi)部是些黑色的物質(zhì)，從前端把電池鉆兩個洞,，在洞里灌些食鹽和煤油,，再把紅色塑料片蓋回去復(fù)原，這樣加工過的電池放在收音機(jī)里又能用十來天,，很神奇,！我至今都沒弄懂這是什么原理。

小時候喜歡唱歌,，尤其愛抄歌詞后去炫耀,，中央電臺的《每周一歌》節(jié)目是我找到的最佳抄錄途徑，一首歌每天播出兩次,，連續(xù)播放一個星期,，一首歌要不了幾天就學(xué)會了，只要在這個節(jié)目里播出的歌不久就會流行起來,！《祝酒歌》 《年輕的朋友來相會》 《在希望的田野上》等耳熟能詳?shù)母瓒荚诠?jié)目里播出過,，還熟悉了詞作家喬羽、作曲家施光南,，更聽?wèi)T了李谷一,、徐小明,、朱逢博、蔣大為等人的歌曲,。

讀中學(xué)的時候,，可以聽收音機(jī)的時間明顯地少了，只有暑假的時候才經(jīng)常聽,，記得那時白天只能收到三個臺：中央人民廣播電臺,、湖南人民廣播電臺、湖北人民廣播電臺,，雖然音質(zhì)很好,，但調(diào)來調(diào)去也沒幾個喜歡的節(jié)目，再說白天也是要干活的,。

到了晚上就不同了,，在那晴空萬里、群星閃爍的夏夜,，上床睡覺的時候,，把收音機(jī)抱到床上，把音量調(diào)到很小,，只要輕輕地轉(zhuǎn)動一下調(diào)臺按鈕就能找到一個臺,，大部分的方言臺還聽不懂，應(yīng)該是閩南語的福建臺,、說粵語的廣東臺或者是香港澳門的電臺吧,，但聽不了一會兒就會有越來越大的噪音。有個臺聽得懂,，但節(jié)目從頭到尾每過幾分鐘就要聽眾跟著主持人一起向主禱告,，我對這些也產(chǎn)生不了什么興趣。

在漫無目的地調(diào)臺中終于找到了一個電臺,，有一檔愛聽甚至?xí)习a的音樂節(jié)目《為你歌唱》,，單聽節(jié)目的序曲就應(yīng)該讓所有男人魂不守舍了，包括還是小男孩的我：“我要為你歌唱,，唱出我心里的舒暢,，只因你帶給我希望帶給我希望；我要為你歌唱,，唱出我心里的悲傷,，只有我?guī)Ыo你希望帶給你希望……”一直以來我都不知道這是誰唱的，后來干脆把它歸功于鄧麗君,，這讓當(dāng)時聽?wèi)T了勵志歌曲,、影視歌曲、插曲的我也不覺心頭一凜，這充滿著女人無限柔媚與磁性的歌聲會鉆進(jìn)你的毛孔,，讓你無處可逃,，讓你產(chǎn)生無限的遐想，讓你不由自主地幻想歌手迷人的臉,，在想像中把歌唱者與自己熟悉的,、漂亮的女演員來比較。

萬籟俱靜,，在這個節(jié)目中聽得最多的估計是鄧麗君的歌,，在那夜深人靜的時刻，那聲音能讓人心跳加快,，荷爾蒙急劇上升,！這檔音樂節(jié)目每次播出時間都很短，只讓你聽完一首歌,，馬上就開始播新聞,。

新聞一般聽不了幾句收音機(jī)就會傳出巨大的噪音與干擾聲，喇嗞嗞非常的刺耳,，因?yàn)檫@個廣播電臺當(dāng)時我們稱它為di臺,，我聽這個節(jié)目也是把音量調(diào)很小了聽，生怕大人們知道了,。其實(shí)當(dāng)時人們的緊張還一點(diǎn)都不假,，我曾經(jīng)在凌晨兩點(diǎn)鐘聽到了這樣的一段內(nèi)容：湖南省津市市的***,，現(xiàn)在對你廣播,，請你記錄……干擾聲越來越大，嚇得我趕緊關(guān)了收音機(jī),，大人時常警告我們聽這個臺的人會被懲罰的,。

當(dāng)時我都不知道這收音機(jī)的牌子，其間它壞過一次,，修無線電的師傅打開了外殼之后說,，我家的收音機(jī)是荊江牌，沙市無線電廠生產(chǎn)的,。

忽然暑假的一天,，無意之中收到了中央臺的《長篇連播》節(jié)目，這檔節(jié)目是中午十一點(diǎn)半開始,，每次半小時,，晚上重播。記得第一次聽的是法國作家凡爾納的長篇小說《神秘島》,，并沒有聽到開頭部分,，記得當(dāng)時已經(jīng)播到工程師史密斯、水手潘克洛夫等人已經(jīng)上島了,，一直沒有留意過是誰播講的,，剛聽一小段,，就被小說中描寫的南太平洋島嶼風(fēng)光所吸引，而且每到故事最精彩的時候就結(jié)束了,，只能等二天再繼續(xù)聽,，后來海盜上島后就更加擔(dān)心起來，便一天不落地一直聽下來,，上午出去干活時,，只要看一眼陽光下自己的影子，就能判斷出離十一點(diǎn)半還有多久,，那時手表還是三大件之一,，還沒幾個人戴的；為了不誤準(zhǔn)時收聽,，有時候去山地鋤草也會把收音機(jī)隨身帶出去,，中午就在山上陰涼的油桐樹下收聽，每當(dāng)你聽得最入迷的時候,，令人討厭的小花腳蚊偷偷落在腿上,，不失時機(jī)地叮出個包，越撓越大,、奇癢難受!大黑螞蟻也防不勝防趁機(jī)爬上腳背咬上一口還不松開,。

《神秘島》播到最后部分的時候開學(xué)了，上課時常?；瓴皇厣岬?，總在幻想著幾位島民的最后命運(yùn)！后來在學(xué)校跟同學(xué)借讀了連環(huán)畫《格蘭特船長的兒女》,，心情才平靜了一些,，知道最后這些人一定會平安脫險的。長篇連播是讓我最離不開收音機(jī)的節(jié)目,，長篇評書開始流行時,，陸續(xù)聽了很多的評書，如《程咬金》 《三俠五義》 《三國演義》 《岳飛傳》等,，也熟悉了劉蘭芳,、袁闊成、單田芳的不同表演風(fēng)格,。

這檔節(jié)目開始播長篇武俠小說之后,，由于聽眾群體龐大，各地方臺也紛紛推出了武俠小說的長篇連播,。由于大多在同一時段播出,，打亂了我的收聽計劃，沒法完整地聽完一部長篇，印象最深的當(dāng)屬梁羽生的長篇武俠小說《萍蹤俠影》及《俠骨丹心》,。

進(jìn)入八十年代中期,，錄音機(jī)開始出現(xiàn)并進(jìn)入部分家庭，各種港臺流行歌曲,、粵語歌曲也從大街小巷里飄來,，街上年輕人的打扮開始潮起來，那些卷頭發(fā),、花格衣,、長喇叭褲的小青年，我們稱他們“流子”,，他們在街上轉(zhuǎn)悠并炫耀著腳上的尖頭皮鞋與他們扛著的雙卡錄音機(jī),，把音量開到最大了，反復(fù)地播放著當(dāng)時流行的迪斯科歌曲,。

雙卡錄音機(jī)在當(dāng)時無疑是牛逼的,，不但有一對大喇叭，還有一條能伸能收的不銹鋼天線,，可以將磁帶正反兩面來回放而不用換帶,，它的收音機(jī)功能也比老收音機(jī)強(qiáng)大許多！很受愛唱歌跳舞的青年男女們的青睞,。在好多家庭都有了黑白電視機(jī)的時候,，老式收音機(jī)似乎完成了它的歷史使命，不再是了解外界信息的首選,，我家的老收音機(jī)也在我離開老家后的幾年里不知所蹤,。

現(xiàn)在一些農(nóng)村還保留了高音喇叭，定時播放中央人民廣播電臺的新聞節(jié)目,，每當(dāng)這時,，會不自覺地想起我家的老收音機(jī),。

         2020.03

王關(guān)朝油畫欣賞

王關(guān)朝  布面油畫

王關(guān)朝  布面油畫

作者簡介：  王關(guān)朝,，湖南澧縣人，《文化參考報 》執(zhí)行主編,，廣東省沂蒙文化書畫院副院長,。廣東省美術(shù)家協(xié)會會員，珠海市美術(shù)家協(xié)會會員,，珠海高新區(qū)美術(shù)家協(xié)會理事,。

原創(chuàng)作品 謝謝關(guān)注

                     

謝謝閱讀