談?wù)剠遣T先生

文 / 潘天壽

我在27歲的那年,，到上海任教于上海美專，始和吳昌碩先生認(rèn)識(shí),。那時(shí)候,，先生的年齡已近八十了，身體雖稍清瘦，而精神卻很充沛,，每日上午大多作畫(huà),，下午大多休息。先生平易近人,，喜詼諧,，休息的時(shí)候很喜歡有熟朋友和他談天。我與吳昌碩先生認(rèn)識(shí)后,，當(dāng)然以晚輩自居,，態(tài)度恭敬。而先生卻不以年齡相差有前輩后輩之別,，詩(shī)畫(huà)談?wù)?，?qǐng)益亦多，回想種種,，如在目前,，一種深情古誼，淡而彌厚,，清而彌永,，真有不可言語(yǔ)形容之慨。

昌碩先生詩(shī)書(shū)畫(huà)金石治印無(wú)所不長(zhǎng),，并有強(qiáng)烈的特殊風(fēng)格,，自成體系。書(shū)法專工古篆,，尤以石鼓文字成就為最高,。鄭太夷評(píng)昌碩先生的石鼓文說(shuō)：“鄧石如，大篆勝于小篆,。何子貞,，只作小篆，未見(jiàn)其作大篆,。楊沂孫,、吳大瀲，皆作大篆,。鄧,、何各有成就，楊,、吳不逮也,。缶道人，以篆刻名天下,，于石鼓最精熟,，其筆情理意,，自成宗派，可謂獨(dú)樹(shù)一幟者矣,?！?/p>

有一天下午，我去看吳昌碩先生,。正是他午睡初醒以后,，精神甚好，就隨便談起詩(shī)和畫(huà)來(lái),。談?wù)撝?，我的意?jiàn)頗和他意趣相合，很高興,。第二天他就特地寫(xiě)成一副集古詩(shī)句的篆書(shū)對(duì)聯(lián)送給我,，上句是“天驚地怪見(jiàn)落筆”，下句是“巷語(yǔ)街談總?cè)朐?shī)”,。昌碩先生看古今人的詩(shī)文書(shū)畫(huà)等等,，往往不加評(píng)語(yǔ)?？赐磔叺脑?shī)文書(shū)畫(huà)等等，只說(shuō)好,，也往往不加評(píng)語(yǔ),，這是他平常的態(tài)度。這副送給我的篆書(shū)對(duì)聯(lián),，自然也是昌碩先生獎(jiǎng)勵(lì)后進(jìn)的方法,，但這是他平時(shí)所不常用的。尤其是所集的句子,，真覺(jué)得有些受不起,，也更覺(jué)得鄭重而寶貴。很小心地收起珍藏,，有十年多之久,。抗戰(zhàn)爆發(fā),，杭州淪陷,，因未及隨身帶到后方而遭遺失，不知落入誰(shuí)人之手,，至為可念,！回憶聯(lián)中篆字，以“如錐畫(huà)沙”之筆,，“渴驥奔泉”之勢(shì),，不論一豎一畫(huà),，至今尚深深印于腦中而不磨滅。

昌碩先生對(duì)篆書(shū)方面的成就,，可說(shuō)是舉世皆知,，無(wú)須敘述。因此運(yùn)其所成就的篆書(shū)用筆,，應(yīng)用于繪畫(huà)上面,，蒼茫古厚，不可一世,。他自己也以為鐘鼎篆隸之筆入畫(huà),，是其所長(zhǎng)，故在題畫(huà)詩(shī)上常常提及,。例如在挽蘭丐的詩(shī)中說(shuō)：“畫(huà)與篆法可合并,，深思力索，一意唯孤行,?！庇秩珙}畫(huà)梅說(shuō)：“山妻在旁忽贊嘆，墨氣脫手椎碑同,。蝌蚪老苔隸枝干,，能識(shí)者誰(shuí)斯與邕?！闭娌粍倜杜e,。

楷書(shū)方面，昌碩先生曾談起“學(xué)鐘太傅二十年”,。故他在八十高齡的時(shí)候,，尚能寫(xiě)小正楷扇面。筆力精毅,，一絲不茍,，使吾輩年輕人望而生畏，足以知道他楷書(shū)的來(lái)路與功力的深致,。行草書(shū)是用他篆書(shū)與楷書(shū)相參而成,，如枯藤，如斗蛇,，一氣相聯(lián),，不能遏止。極與昌碩先生的畫(huà)風(fēng)配合,，用以題寫(xiě)繪畫(huà),，尤為妙絕，成畫(huà)面上的新風(fēng)格,。故他作畫(huà)時(shí),，也以養(yǎng)氣為先,。他嘗說(shuō)作畫(huà)時(shí)，須憑著一股氣,。原來(lái)昌碩先生對(duì)于詩(shī)書(shū)畫(huà)治印等等,，均以氣勢(shì)為主。故他在論畫(huà)詩(shī)上或題畫(huà)詩(shī)上常常談到氣的方面,。茲摘例句于下：

如在《為諾上人畫(huà)荷賦長(zhǎng)句》中：

“墨荷點(diǎn)破秋冥冥,，苦鐵畫(huà)氣不畫(huà)形?！?/p>

如在《沈公周書(shū)來(lái)索畫(huà)梅》中：

“夢(mèng)痕詩(shī)人養(yǎng)浩氣,，道我筆氣齊幽燕?！?/p>

如在《得苔紙醉后畫(huà)梅》中：

“三年學(xué)畫(huà)梅,，頗具吃墨量。醉來(lái)氣益粗,，吐向紙?zhí)ι?。浪貽觀者笑，酒與花同釀,。法擬草圣傳,，氣奪天池放?！?/p>

再如在《勖仲熊》中：

“我畫(huà)非所長(zhǎng),，而頗知畫(huà)理。使筆撐槎丫,，飲墨吐塊壘。山是古時(shí)山,，水是古時(shí)水,。水山饒精神，畫(huà)豈在貌似,。讀書(shū)最上乘,，養(yǎng)氣亦有以。氣充可意造,，學(xué)力久相依,。荊關(guān)董巨流，其氣乃不死,?！?/p>

昌碩先生的繪畫(huà)，以氣勢(shì)為主,，故在布局方面與前海派的胡公壽,、任伯年等完全不同,，與石濤、八大,、青藤也完全異樣,。如畫(huà)梅花、牡丹,、玉蘭等等,，不論橫幅直幅，往往從左下面向右面斜上,，間也有從右下面向左面斜上,。它的枝葉也作斜勢(shì)，左右互相穿插交叉,，緊密而得對(duì)角傾斜之勢(shì),。尤其喜歡畫(huà)藤本植物，或從上左角而至下右角,，或從上右角而至下左角,，奔騰飛舞，真有蛇龍失其矢矯之概,。其題款多作長(zhǎng)行,，以增布局之氣勢(shì)。綜而觀之,，可謂獨(dú)開(kāi)大寫(xiě)意花卉的新生面,。

昌碩先生繪畫(huà)的設(shè)色方面，也與布局相同,，能打開(kāi)古人的舊套,。最明顯的例子，就是喜歡用西洋紅,。西洋紅是從海運(yùn)開(kāi)通后來(lái)中國(guó)的,，在任伯年以前，沒(méi)有人用這種紅色來(lái)畫(huà)中國(guó)畫(huà),。用西洋紅,，可以說(shuō)開(kāi)始自昌碩先生。因?yàn)槲餮蠹t的色彩深紅而能古厚,，一則可以補(bǔ)足脂胭不能古厚的缺點(diǎn),，二則足以配合昌碩先生古厚樸茂的繪畫(huà)風(fēng)格。昌碩先生早年所專研的,，是金石治印方面,，故成功較早，成就亦最高。以金石治印方面的質(zhì)樸古厚的意趣,，引用到繪畫(huà)用色方面來(lái),，自然不落于清新平薄，更不落于粉脂俗艷,，能用大紅大綠復(fù)雜而有變化,，是大寫(xiě)意花卉最善于用色的能手。但是他常說(shuō)：“事父母色難,，作畫(huà)亦色難,。”他又常說(shuō)：“作畫(huà)不可太著意色相之間,?！?/p>

自然，吾國(guó)的繪畫(huà),，到了近代,，每以墨色為主彩。墨色易古不易俗,，彩色易俗不易古,，故說(shuō)：“事父母色難，作畫(huà)亦色難,?！庇终f(shuō)：“作畫(huà)不可太著意于顏色之間?！?/strong>這全是昌碩先生深深體會(huì)到用色的艱苦,，有所領(lǐng)會(huì)而說(shuō)的。近時(shí)白石老先生,，他的布局設(shè)色等等,，也大體從昌碩先生方面來(lái)，而加以變化,。從表面上看,，是與昌碩先生不同，其底子實(shí)從昌碩先生支分而出,，明眼人自然可以一望而知。白石先生自己在他的論畫(huà)詩(shī)上,，也說(shuō)得十分清楚,。茲錄如下：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才,。我欲九原為走狗,，三家門下轉(zhuǎn)輪來(lái)?！?span>（白石先生自注,，鄭板橋有印文曰：徐青藤門下走狗鄭燮,。）

昌碩先生，不論詩(shī)文書(shū)畫(huà)治印等等均以不蹈襲前人,，獨(dú)立成家以為主旨,。他在刻印長(zhǎng)古中有句說(shuō)：

“今人但侈摹古昔，古昔上以誰(shuí)所宗,？詩(shī)文書(shū)畫(huà)有真意,，貴能深造求其通?！?/p>

又題畫(huà)梅說(shuō)：

“畫(huà)之所貴貴我存,，若風(fēng)遇簫魚(yú)脫筌?！?/p>

又題葡萄說(shuō)：

“吾本不善畫(huà),，學(xué)畫(huà)思換酒。學(xué)之四十年,，愈老愈怪丑,。莫書(shū)作葡萄，筆動(dòng)蛟蝌走,?；驍M溫日觀，應(yīng)之日否否,。畫(huà)當(dāng)出己意,，摹仿墮塵垢。即使能似之,，已落古人后,。所以自涂抹，但逞筆如帚,。世界隘大千,，云夢(mèng)吞八九。只愁風(fēng)雨來(lái),，化龍逐天狗,。亟亟卷付人，春醪酌大斗,?！?/p>

又白石先生自嘲詩(shī)下注說(shuō)：

“吳缶廬常與吾之友人語(yǔ)曰：'小技拾人者則易，創(chuàng)造者則難,。欲自立成家,，至少辛苦半世；拾者至多半年，可得皮毛也,?！?/p>

但是有一次，我畫(huà)成一幅山水后,，自己覺(jué)得還能滿意,，就拿去給昌碩先生看看。他看了之后,，仍舊只是說(shuō)好,。然而當(dāng)天晚上，卻作了一首長(zhǎng)古,，第二天的早晨,，就叫人代交給我。詩(shī)里的內(nèi)容,，全與平時(shí)不同,，可說(shuō)戒勉重于夸獎(jiǎng)。因此可知道昌碩先生對(duì)學(xué)術(shù)過(guò)程,，極重循序漸進(jìn),，反對(duì)冒險(xiǎn)速成。茲錄其長(zhǎng)古《讀潘阿壽山水幛子》如下：

“龍湫飛瀑雁巖石,，石梁氣脈通氤氳,。久久氣與木石斗，無(wú)掛礙處生阿壽,。壽何狀兮頎而長(zhǎng),，年僅弱冠才斗量。若非農(nóng)圃并學(xué)須爭(zhēng)強(qiáng),，安得園菜果瓜助米糧,。生鐵窺太古，劍氣毫毛吐,；有若白猿公,，竹竿教之舞。昨見(jiàn)畫(huà)入畫(huà)一山,，鐵船寒壑飛仙端,；直欲武家林畔筑一關(guān)，荷簣沮溺相擠攀,。相擠攀,，靡不可；走入少室峰,，遇著吳剛是我。我詩(shī)所說(shuō)疑荒唐，讀者試問(wèn)倪吳黃,。只恐荊棘叢中行太速,，一跌須防墮深谷，壽乎壽乎愁爾獨(dú),?！?/p>

我在年輕的時(shí)候，就喜歡國(guó)畫(huà),。但每自以為天分不差,，常常憑著不抵賴的性情、趣味出發(fā),，橫涂直抹,，如野馬奔馳，不受韁勒,，對(duì)于古人的重工力嚴(yán)法則的主張?zhí)貏e輕視,。這自然是一生的大缺點(diǎn)。昌碩先生知道我的缺點(diǎn),，即在這幅山水畫(huà)上明確的指出我的缺點(diǎn),，就是長(zhǎng)古中末段所說(shuō)的：“只恐荊棘叢中行太速，一跌須防墮深谷,，壽乎壽乎愁爾獨(dú),。”深深地為我繪畫(huà)“行不由徑”而作墾至的發(fā)愁與勸勉,。

昌碩先生謝世以后,，我每與諸舊友談及近代詩(shī)書(shū)繪畫(huà)治印等的派系與成就，一談起就談到昌碩先生,，因此也常常引起昔年與昌碩先生過(guò)往的許多情況,。抗戰(zhàn)中流離湘贛滇蜀,，筆硯荒廢,，每每對(duì)昌碩先生詩(shī)書(shū)繪畫(huà)治印諸項(xiàng)，時(shí)有所懷念,，也因懷念而曾詠之以詩(shī),，茲錄一首《憶吳缶廬先生》于下：“月明每憶斫桂吳，大布衣郎數(shù)莖須,。文章有力自折疊,，情性彌古侔清癯。老山林外無(wú)魏晉,，驅(qū)蛟龍走耕唐虞,。即今人物紛眼底,，獨(dú)往之往誰(shuí)與懼?！?/p>

吾國(guó)近年畫(huà)壇殊感寂寞,，黃賓虹先生已歸道山，齊白石先生因年高,，也不能多作畫(huà),。在談?wù)剠遣T先生過(guò)往情況下，吾將拭目有待于吾輩以后,，只可畏青年了,。

本文原刊于《中國(guó)書(shū)畫(huà)》2014年第8期，孫琦翻譯