作者：心盈

一

端午節(jié)后，南風(fēng)乍起,，麥浪奔騰呼嘯,，麥香滾滾，千軍萬(wàn)馬一樣橫掃過(guò)來(lái),。

院子里幾行茄子,、西葫蘆沉甸甸點(diǎn)頭致意,，彩色塑料包裝紙編結(jié)起來(lái)的門(mén)簾嘩嘩作響。門(mén)外閃過(guò)金子的小腦瓜,，伯,，我摘兩根黃瓜，吃涼面,。父親頭也不抬,，大嗓門(mén)蓋過(guò)霍霍磨鐮聲，摘去吧,，多摘幾根,！門(mén)簾的塑料花蝴蝶追著金子的頭發(fā)，她已經(jīng)一轉(zhuǎn)身走向院子里的黃瓜架,，兩根就夠啦,！

家家的鐮刀都磨好了。月下的村莊,，濃密的樹(shù)影里麥香,、瓜香發(fā)酵，晚飯的熱氣,、卷煙的嗆味和著嘎嘣響脆的方言拉開(kāi)納涼的大幕,。我坐在麥秸墩子上，仰著頭,，從樹(shù)葉的縫隙間數(shù)星星,。這幾棵槐樹(shù)和榆樹(shù)、棗樹(shù)分屬于不同的人家,，它們?cè)诤峡詹挥煞终f(shuō)將枝葉攪?yán)p在一起,，綿延伸展。

二

搶收的新麥曬到場(chǎng)上,。父親似乎不知道什么叫累,，鐵人一樣緊鑼密鼓勞作，刨笤帚,，賣笤帚,。我和兩個(gè)妹妹、金子及幾個(gè)小伙伴挎著籃子去拾麥穗,。陽(yáng)光明晃晃扎人的眼,，臉、脖子和胳膊被炙烤得生疼生疼,。麥茬一根根直立著,，鐮刀在麥管上留下的斜口鋒利得像微型匕首，鉆進(jìn)褲腳的縫隙偷襲小腿,，刺出很多紅點(diǎn),。我們要走好幾塊麥地才能拾滿一籃子,。妹妹們不愛(ài)去，我卻很珍惜這樣能逃離父親的時(shí)光,。父親每天都讓我害怕,。吃飯不小心掉了一塊餑餑渣，起床慢了豬餓得拱土,，爬樹(shù)掛破了衣服……父親都會(huì)用雷霆一樣的聲音吼我,。即使沒(méi)有做錯(cuò)什么，只因?yàn)檫€沒(méi)學(xué)會(huì)某樣活計(jì),，他也吼著教我們,。

我很羨慕金子，她的父母脾氣好,，從不吼她,。可金子說(shuō),，她喜歡出來(lái)拾麥穗,，這樣就不會(huì)被父母吭吭的咳嗽聲攪得心煩意亂。

年年麥?zhǔn)炷昴晗?。新麥曬干歸倉(cāng),，棒子苗尚待字閨中。父親天天起早貪黑刨笤帚,，賣笤帚,，鐵樣的瘦高的身子漸漸彎曲。村子里多了叫賣聲,，賣瓜的,，賣冰棍的，還有手藝人的吆喝聲,，“磨剪子嘞,，戧菜刀,！”“鋦盆子來(lái),，鋦碗嘍！”

生了銹的剪子和菜刀拿出去,，再回來(lái)已經(jīng)面貌一新,，鋒利無(wú)比。奶奶又找出裂了大縫的盆子,，摔成幾片的碗,，張了嘴的大鍋。鋦碗匠一雙手堅(jiān)硬如鐵又靈活如綿,，一陣叮當(dāng)敲打之后,，鍋,、碗、盆被繡上了一串串鋦子的小花,。

金子拿來(lái)幾個(gè)小一號(hào)的碗,。她的父母身體弱，吃飯也少,?？粗鹱颖е|好的碗走了，奶奶嘆口氣,，這小閨女,，長(zhǎng)這么大了。

三

我和金子一起去拔草,，背著比我們的身體還大的筐,。我一會(huì)兒把它換到左肩膀，一會(huì)兒換到右肩膀,，真不明白金子怎么背得動(dòng)這么沉的筐,。金子比我小三歲，是我小妹的同學(xué),。當(dāng)小妹還被大妹背著玩耍的時(shí)候,，瘦小的金子就會(huì)做飯、洗衣,、下地,，能干很多活兒。這常常給我一種錯(cuò)覺(jué),，仿佛她超越了年齡,，總是站在時(shí)間之上。每次下地,，我都往回走了,，她還在地里埋著頭，緩慢地蠕動(dòng)著,。那么小的一團(tuán),，走遠(yuǎn)一點(diǎn)，就看不到了,，只有沒(méi)邊沒(méi)沿的莊稼地,。她似乎融化了，又縮回到母親肚子里,。

一年一年,，身上背的筐慢慢小了，我和金子長(zhǎng)大了,。我的兩個(gè)妹妹很快比我高了,，一起去地里干活兒,，慢慢都成了主力。

我喜歡看澆地時(shí)壟溝里的水,，混濁與清亮互相糾纏,，泥沙俱下的也最清澈。那些水流進(jìn)莊稼地,，曲曲折折,，忽胖忽瘦，若隱若現(xiàn),，如少女心事一般,。

我還喜歡在地里干活兒時(shí)撿拾寶貝。我和金子,，還有其他小伙伴,，會(huì)互相交換撿來(lái)的寶貝，石頭,、瓦片,、木條……有一次我正看著半枚瓦片上精致的花紋出神，想著它在哪個(gè)大戶人家屋檐下棲息過(guò),，見(jiàn)過(guò)多少公子小姐的故事……忽然耳邊一聲霹靂,，怎么不動(dòng)彈！我嚇得一哆嗦,，急忙將瓦片塞進(jìn)口袋,，抓起一把花生秧，抖一抖泥土,，再看看地上有沒(méi)有掉下花生果,。不知為什么，無(wú)論我怎樣仔細(xì)搜尋,，總會(huì)被父親厲聲呵斥,，那么大花生看不見(jiàn)！眼瞎了,？,！

其實(shí)花生能有多大呢。掰棒子落下一個(gè)才更丟人,。棒子葉個(gè)個(gè)都像長(zhǎng)劍,，臉上脖子上手上胳膊上全被它們刺出一道道小口子。我覺(jué)得我的目光也被刺著了,，像父親呵斥的那樣，眼瞎了,，踮著腳掰棒子時(shí)總會(huì)丟掉一兩個(gè),。偏偏力氣又總是先于陽(yáng)光而用盡,。

父親和哥哥拉著滿滿一車棒子回家了，留我在地里看守,。我縮在一堆棒子秸里,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢看著暮色和涼意不由分說(shuō)結(jié)伴而來(lái)，將我重重包圍,。從前奶奶講的那些鬼故事像長(zhǎng)了腿一樣,，從四面八方逼近。一棵棵棒子站成的林子也在我眼前模糊起來(lái),，如鬼影幢幢,。我抱著胳膊，縮著腿,，感到自己越來(lái)越小,，我仿佛也要縮回母親肚子里了，像金子那樣,。一想到可能回到出生的地方,，我有點(diǎn)心安了。大地是有溫度,，有呼吸的,。母親的子宮里是不是也有棒子秸的甜味？有花朵,，有蝴蝶,，有可口的野果……

四

最初是用小推車往家里運(yùn)糧食。為了少跑幾趟,，我們總是盡可能多地往車上裝東西,，直到小推車歪了，糧食撒了一地,，又不得不卸下一些,。后來(lái)我家買了拖拉機(jī)，這個(gè)龐然大物可以裝很多輛小推車才能裝下的糧食,。在它的吼叫聲里,，父親的嗓門(mén)相形見(jiàn)絀。我爬上車斗,，壓住載得太滿的莊稼,。那些莊稼扎著肌膚，我必須忍著疼痛和刺癢,，趴在上面完成任務(wù),。拖拉機(jī)轟鳴著從金子家地壟旁駛過(guò)。我居高臨下看到金子推著小推車，身體弓成了九十度,，一步步東倒西歪,。她年老的父母佝僂著病弱的身體，在旁邊護(hù)著那些快要掉下來(lái)的糧食,，跟隨著小推車慢慢挪,。拖拉機(jī)很快從他們身邊轟隆隆開(kāi)過(guò)去了。不知為什么,，我竟感到非常羞愧,。

這樣的金子，比她在莊稼地里小得看不見(jiàn)更讓人心疼,。作為地球的子宮,，莊稼地年年忠實(shí)地進(jìn)行著一場(chǎng)場(chǎng)宏大的孕育。金子縮進(jìn)去,，比在路上歪斜著走要好些,。還好生命本身帶來(lái)的品德發(fā)芽了。當(dāng)我看到拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)金子家的地壟,，看到父親和哥哥扛起鐵鍬走向她家的莊稼,，我知道，莊稼地里長(zhǎng)出來(lái)的某些東西在抽穗,。

五

小推車很快進(jìn)入歷史,，拖拉機(jī)也過(guò)時(shí)了，聯(lián)合收割機(jī)開(kāi)始威風(fēng)地巡邏,。我和兩個(gè)妹妹,，當(dāng)年被鄉(xiāng)親們說(shuō)成“小梯子凳似的”三個(gè)沒(méi)媽的孩子，連同金子都已中年,。從小嗜書(shū)如命的我,，如愿做了多年案頭工作。聰明能干的大妹做生意,，小妹嫁在農(nóng)村,，農(nóng)活兒已沒(méi)有多少，她就做些手工,。金子在一家燈泡廠工作,。我們都做了母親。這是一個(gè)結(jié)出果實(shí)的年紀(jì),，也是一個(gè)懂得播種的年紀(jì),。

一生視糧食如命的父親，也是這樣一顆果實(shí),，一粒種子,。每次糶糧食,，父親都舍不得。他站在糧堆前反復(fù)轉(zhuǎn)圈,，那樣子比對(duì)兒女們慈愛(ài)多了,。

很多時(shí)候,，我都羨慕金子能享有父母溫柔的呵護(hù),。后來(lái)才知道，金子是抱養(yǎng)的孩子,。就像鋦鍋鋦碗一樣,，她長(zhǎng)大后結(jié)婚生子，兩代過(guò)后,，這個(gè)家就補(bǔ)好了,，不會(huì)有人再往上追溯，一個(gè)被抱來(lái)的娃娃曾經(jīng)不姓這個(gè)家的姓,。抱養(yǎng)孩子,，是在修補(bǔ)血脈，修補(bǔ)倫理,，修補(bǔ)得不漏沙,，不漏水，不漏孤獨(dú)和孤獨(dú)的眼淚,。一代一代,，這種修補(bǔ)和認(rèn)同逐步超越了血緣，從一個(gè)個(gè)家庭,，一個(gè)個(gè)村莊,，最終到更廣闊天地里的承接與傳遞。

金子沒(méi)有辜負(fù)父母的期望,，早早結(jié)了婚,，生了兒子。似乎是終于看到家庭血脈延續(xù),，放了心,，金子二十歲時(shí)，她的母親含笑去世了,。過(guò)了兩年,，我的父親也過(guò)早地從枝頭掉落，埋進(jìn)泥土,。我能明白金子輟學(xué)的原因了,，她要掙錢，要撐起一個(gè)家,，要盡快長(zhǎng)大招一個(gè)男人結(jié)婚,。但我不明白父親為什么非要用盡力氣,，甚至把肚子累到癟一個(gè)大坑，也要供我們上學(xué),。明明知道供出去了,，就會(huì)離開(kāi)家，離開(kāi)土地,，不能再幫他的忙,。

母親在世時(shí)，我還小,?；叵肫饋?lái)，那幾年的大部分時(shí)光都是混沌的,，模糊的,，只有一些零星的碎片在記憶深處露珠一般閃爍。其中一個(gè)是雨天里難得的空閑,，父親和母親盤(pán)腿坐在炕上,。父親把大妹高高舉起，黑臉膛閃著喜悅的光,，看我們?nèi)A子多招人稀罕,！母親把我攬?jiān)趹牙铮o我梳小辮,，系上紅綢子,。小妹出生后就沒(méi)有這樣的待遇了，她被叫成“三多兒”,，放進(jìn)奶奶的被窩里,。

十多年后，在我家的小胡同,，父親抄起一根木棍從院里追出來(lái),，沖著大妹沒(méi)頭沒(méi)腦掄過(guò)去，我讓你不上學(xué),，你給我上學(xué)去,！大妹哭喊，我不去,，我不想上學(xué),！這場(chǎng)毆打很快就被哥哥和聞聲趕來(lái)的鄰居們止住了。父親氣得呼呼直喘,，一句話也不說(shuō),，兩天沒(méi)有吃飯。等到小妹輟學(xué)的時(shí)候,，父親沒(méi)有再動(dòng)手,，是不是他已經(jīng)揮舞不動(dòng)棍子了呢,。

等到有了兒子，我忽然明白了父親對(duì)大妹的那場(chǎng)毆打,。

婆婆在又一次聽(tīng)我念叨父親沒(méi)有將身高遺傳給我的時(shí)候,，忍不住對(duì)我說(shuō)，你不是他親生的他要怎么遺傳給你,？我愣愣地望著她,，一時(shí)之間竟沒(méi)聽(tīng)懂這句話。她一邊拍撫我的兒子,，一邊說(shuō),，你親爸爸在你出生之前就死了,。她還說(shuō)了什么,，我聽(tīng)不到。我的腦子有點(diǎn)僵硬,，眼前發(fā)黑,，像是明白了什么，又像是什么都沒(méi)明白,。

兒子爬進(jìn)我懷里,，搖著我的胳膊，我揉揉眼睛,，抱起他,，將他哄睡。然后慢慢的,，淚水填滿了深夜與黎明之間的巨大縫隙,。漸漸鼓脹起來(lái)的，是我不在場(chǎng)的那些時(shí)間,。生父是什么樣子的,？怎么去世的？母親是怎樣挺過(guò)來(lái)的,？怎樣為我找好了另一個(gè)父親,？與這些猜測(cè)交錯(cuò)出現(xiàn)的，是被淚水洗過(guò)之后越來(lái)越清晰的一些畫(huà)面,。

父親將麥子翻曬完一遍,，和鄰居蹲在胡同里抽煙。因?yàn)楹ε?，每次?jiàn)到他我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，那次，我在躲遠(yuǎn)之前聽(tīng)到了一句話,。他說(shuō),，我們建英又考了全校第一,！他不知道，這句話我一直受用,，還將用到整整一生時(shí)間里,。

我以全縣第三名的成績(jī)考入師范學(xué)校。畢業(yè)那年,，我給家里去了信,，告知回家時(shí)間和長(zhǎng)途車站地點(diǎn)。同學(xué)們都很有信心地等家里來(lái)接,，我卻不抱希望,。下了車，我對(duì)著大包小包的行李發(fā)愁,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親推著他賣笤帚時(shí)騎的那輛大水管自行車走來(lái),，我以為自己看錯(cuò)了，直到父親拿起我的行李,，才確定這是真的,。他一句話也不說(shuō)，將行李很有技巧地都綁到后座外側(cè),，讓我坐在后座,。他弓著身子，一下一下地蹬車,，二十華里的路,，一直蹬到家里，再把行李扛進(jìn)屋,，才躺在炕上呼呼直喘,。大妹告訴我，爸看了你的信,，好幾天睡不好,，一早上就去接了，結(jié)果你下午才回來(lái),。我說(shuō)不出話,，只覺(jué)得喉嚨發(fā)堵。

父親去世時(shí)五十多歲,。鄉(xiāng)親們對(duì)他的總結(jié)是：累死累活供小子和閨女上學(xué),，不是自己親生的倆娃都供出去了，自己親生的倆倒沒(méi)供出去,。

六

父母子女,，孕是一個(gè)瞬間，養(yǎng)卻漫長(zhǎng),。不生而養(yǎng),，是站在血緣之上又與血緣離得最近的一場(chǎng)種植,。我的父親，金子的父親,，需要每天都備好土壤,、陽(yáng)光、水,、肥料,，這場(chǎng)種植沒(méi)有季節(jié)和時(shí)刻表。父親們必須將自己有限的力氣用到無(wú)限,。在他們看來(lái),，春天的種子是哪里來(lái)的并不重要，只要長(zhǎng)在了自家田里,，那秋天的陽(yáng)光就不計(jì)算分量,。多曬一點(diǎn)就都多曬。田地里的身影,，那些躬著背的人,，他們是黑黝黝的陽(yáng)光，竭盡所能向所有的果實(shí)傾注生命的能量,。他們，還有我們,，都從大地來(lái),，再回到大地去。

回娘家小住,，看著父親將我的兒子高高舉起,，眉眼間有著血緣親人才有的那種無(wú)縫隙的慈祥，我第一次感到不想離開(kāi)家,。這個(gè)家,，畢竟也是一個(gè)熱氣騰騰的家。長(zhǎng)這么大,，我好像第一次知道,，父親會(huì)笑。他沙啞的大笑聲和兒子奶聲奶氣的笑聲交織在一起,，那么響亮,，惹得鄰居都在門(mén)前探頭，喲,，這是閨女回來(lái)啦,！

我和父親還是無(wú)話可說(shuō)。有一次,，他見(jiàn)我將兒子頭朝外放在炕上,，難得平和地跟我說(shuō),，小孩睡覺(jué)要頭朝里。我說(shuō)他還不會(huì)爬呢,，沒(méi)事,。父親不吭聲了。當(dāng)天夜里兒子掉下去,，哇哇大哭,。父親忽地坐起，拉開(kāi)燈,。我手忙腳亂爬下炕,，抱起兒子，看到他下巴磕了個(gè)口子,，血流了滿臉,。我給兒子止了血，拍撫他睡著,，父親的煙頭在黑暗中閃著光,。

以后的很多年里，我總是端詳兒子下巴上那道小括弧一樣的疤,，盼著父親能再跟我多說(shuō)幾句話,。可是父親已經(jīng)走得太遠(yuǎn),，人間的距離夠不著,。

七

非典那年，父親病重,。他頭一次在秋天離開(kāi)了莊稼地,。醫(yī)院里細(xì)小的體溫計(jì)不像糧食那樣服帖，父親粗糙的大手對(duì)它水土不服,，從腋下拿出來(lái)時(shí),，一下子掉在地上，摔碎了,。護(hù)士讓他賠,，而且是那么貴的四元錢。他氣得渾身哆嗦,，想要像平時(shí)吼我們那樣吼護(hù)士,。但他還是忍住了，嘴里呼呼地喘,。憋得太難了,，他黝黑堅(jiān)硬的身體一抽一抽的，那種隱忍讓我惻然。我咬著嘴唇,，把眼淚咬回去,，給護(hù)士使眼色，示意她先出去,。父親不生氣的時(shí)候,，我和他沒(méi)有話說(shuō)，父親生氣了,，我更不知道說(shuō)什么,，也不敢動(dòng)，只能默默看著他的身體一抽一抽的,。這時(shí),，我真希望他還是發(fā)火吧。直到父親的喘息聲漸漸小了,，我悄悄去找護(hù)士,，給她四元錢，囑咐她如果父親問(wèn)起,，就說(shuō)體溫計(jì)不讓他賠了,。父親得的是急性白血病，從確診到離世,，只有兩個(gè)月,。在生命的最后時(shí)刻，父親的身體仍然像鐵一樣,，哪怕是一抽一抽的,，也是堅(jiān)硬的鐵質(zhì)的抽搐。

后來(lái),，無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)里，當(dāng)父親的喘息又劇烈起來(lái),，我都會(huì)慢慢地,，用一地豐滿的收成來(lái)包裹他瘦削的身體，再用一墻的獎(jiǎng)狀撫平他的抽搐,。直到這抽搐漸漸平息,，最后躺回一個(gè)小盒子里，被安放到他熱愛(ài)了一輩子的莊稼地,，與莊稼的根擁在一起,。

在無(wú)數(shù)個(gè)夜里，金子也總是夢(mèng)到她的父親,。金子的父親多年受糖尿病折磨,。金子想獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，快速賺錢給父親看病,，結(jié)果賠了很多,。她父親一直節(jié)衣縮食幫她還債,。等到債務(wù)終于清零，金子的父親也似松了口氣,，放心地去了,。

父親走的時(shí)候，滿院子的糧食擁抱著他,?；ㄉ蜕剿幜赖椒宽斏希糇觿兞似?，堆了半院子,，燦燦的，有黃金般的質(zhì)感,。剝下來(lái)的棒子皮被前來(lái)吊唁的人們當(dāng)了坐墊,，靈棚里也鋪了滿滿一地。我們跪坐在上面,，就像跪在田地里,。

腳邊有樹(shù)葉落下。我仰頭看胡同上方的樹(shù),，有多少年不在它們茂密的枝葉間數(shù)星星了,？它們都大了好幾圈，枝葉更多地交纏在一起,。

我和金子都是幸福的,。我們幸運(yùn)地遇到了一種力量，一種通過(guò)兩兩相鄰碰撞出來(lái)的更大的力量,，以及更多的可能,。父母離開(kāi)了，他們腳下的土地還在,，春天和秋天還在,，我們也終于長(zhǎng)成了他們希望的籽粒飽滿的莊稼。