青春不僅是一個時期，也是一種心靈狀態(tài),。擁有的時候不知道有多么珍貴,，會感悟的時候她已經(jīng)逝去。青春不僅是一個階段,，是種獨特的精神狀態(tài),，是一種旺盛的體能洋溢。在廣闊天地中我們曾奢侈的揮霍,，掠奪性透支,，無知中消耗，直到老年才知道付出的是什么代價,。不是“無悔”而是“無奈,。”五十來年我們在追憶這段時光，懷念的不是時代美好,，而是青春的光芒,。

回憶起當年“上山下鄉(xiāng)”,，許多“知青”都會說“往事不堪回首”。也許只有下鄉(xiāng)信陽這一屆鄭州七千知青中有人會說“往日值得回味”,。我經(jīng)歷了五年的鍛煉,，體格沒有受到摧殘，精神沒有受到壓抑,，生活沒有遭遇艱難，活動沒有受到約束,。我們是當年知青群體中幸運的一撥人,。多年后有同學回憶說下鄉(xiāng)這五年，竟是人生中最為自在的五年,。我們獨特是沒有遭遇其他知青經(jīng)歷的苦難,，是在廣闊天地中瀟灑走一回。

半個世紀后,，再次回到這塊熟悉的土地上的時候,，發(fā)現(xiàn)年輕已是很久很久以前的事了。五十年了地方上竟然保持了農(nóng)場的部分原建筑和院落,。我們插隊的大隊,，又為我們建起了保留記憶的新家園。到了年輕時呆過的地方,，如今還會把自己感動,，這樣的人生經(jīng)歷是有意思的。我似乎要去尋找失去的記憶,，可一切都以物是人非,，找到的是一些殘存的痕跡。在時空中一切都變得虛幻的模糊的,。那年月我們曾在這里懵懂中自由自在,，曾像狼一樣奔波各處。曾幾十個小時不休息不吃飯,，會一次睡上十幾個小時,。也曾像驢一樣任勞任怨的苦干，不同的是可以不任勞更不認怨,，一不高興就扔下不玩了,。曾任性的盲目奔波，奢侈的揮發(fā)著大好時光。也曾在冒煙的柴油燈下讀書學習,。這里五年的不可思議,，竟留下五十年的回憶。在這里,，從曾為什么奮斗到和自己命運抗爭,。從得到了到失去了，穿越所有經(jīng)歷過的生活,。五年后走時只帶著來時的鋪蓋,。留下的只剩人生體驗和體驗中的回味。原來剩下的都是虛無,。當年信陽地區(qū)的鄭州知青自在的原因是都在青年農(nóng)場,。潢川縣的黃湖農(nóng)場有兩千人，內(nèi)部糾紛不斷,，可出來打架會有幾卡車人,。后來分成二十二個青年隊仍然是不可控的力量。羅山縣有九中和十九中兩個農(nóng)場,，都有二百多人,。人多勢眾，沒有孤獨的自我,，有了群膽的張狂,。當年呼朋喚友，有爭有斗,，不惜時光,，招搖過市。相互依靠,，抱團取暖愣是把一場悲劇過成了鬧劇,。我們當年曾同舟共濟，船靠岸后各自東西,。曾經(jīng)共度難關的兄弟姐妹漸漸缺少聯(lián)系,。沒有了在一起相處的時空，遠了淡了,。沒有機會在一塊兒相處,。相見都在酒桌上。話題是回憶過去,，暢談舊事,。疫情三年，聚會取消,。往日歲月,，只能放在心底,。

如今我們只是在“朋友圈”中相互問候，多年不再相見,。我已是遠離鬧市,，感受獨處。有雨觀雨,，有風聽風,，暴風驟雨，淡然面對,，風和日麗,，不驚不喜。近看大地,，遙望長空,。

十幾歲時我們走出家門，想認識這個世界,，卻先讓世界認識了我們,。當年社會人都知道，有一幫人既可憐又可恨,，讓人可怕又值得同情,。不理他們,，他惹是生非,，整治他們，有政府保護,。他們從學校里來卻沒受什么教育,，沒有知識還叫做“知青”。

二十幾歲,，我們終于認識了世界,，世界已經(jīng)不認識我們了。我們返回了城市,，所有人已經(jīng)不知道我們是誰,。因為我們已成為了各自的我，融入了各個行業(yè),，成為了群眾,。“知青”成為了歷史名詞,。我們散落各地,，已成為“知識老人?！?/span>

1973年5月21號我們離開鄭州，次日下午卡車把我們載到羅山縣楠桿公社顧寨青年農(nóng)場,。農(nóng)場在一個自然村的中間,。青山下，浉河畔,，大渠邊,，小村旁。這里的青山綠水竟讓我們忘記是背井離鄉(xiāng),。我們接管了一所部隊的農(nóng)場,，留守的戰(zhàn)士沒有看好農(nóng)場，沒門沒窗,，殘破的連院墻都被附近農(nóng)民拆走了,。后來生活證明我們來了，不需要大門,，從不擔心丟失物品,。自從我們?nèi)胱∞r(nóng)場之后，農(nóng)場前面的橋頭只有本村的農(nóng)民可以經(jīng)過,。周邊村莊人,，寧愿繞上幾里路，也不從這個橋上走,。有些商販和行人不知道這里的情況,，從橋邊路過，瞬間會被幾十條狗圍著,，接著就有閑的無聊好事的同學出去逗樂,。還記得有一次，戴著五星氈帽的劉某強,，打了一個走進農(nóng)場的農(nóng)民,。認真告訴他，你回去就說是蘇聯(lián)紅軍打的,。

有天晚上幾個同學在農(nóng)場大堤散步,。煙抽完了，他們向過路農(nóng)民要煙,。當時有人較為文明的是要一支,，可這個同學是把一合拿走，只給留一支,。農(nóng)民有異議,，他動手就打。這種方式和做法令我吃驚,?？墒侵浦共涣?，還時有發(fā)生。大多數(shù)同學是善良的反對傷害農(nóng)民,。下鄉(xiāng)初期時有些人打人沒有任何緣由,，不是頑皮而是一種發(fā)泄情緒的沖動。后來直到毛澤東去世的治喪期間,。鄰村放牛的一個老漢,，由于哼著小曲兒下山，被農(nóng)場同學暴打一頓,。這是出于純樸的階級感情,，這也許是農(nóng)場同學唯一能找到理由的打人。

經(jīng)歷了安家立業(yè)的過程,。我們逐步裝了門窗,，開始有了床，開始有了自己的食堂,。我們自己在山上架線桿引來了電,。我還記得因配合不當看著水泥電桿從手中脫落滾下山坡斷成幾節(jié)。打水井建水塔,，我們連夜輪班苦戰(zhàn),。有了變壓器，有了廣播站,，有了音樂太奇妙了,，有了電臺的聲音這里就不顯得偏遠。每天農(nóng)場的音樂廣播讓我們覺得還沒有和這個世界分離,。農(nóng)場開始有了路燈,，就連農(nóng)場路邊的法桐樹也保留了鄭州城市的記憶,。在路燈光影下的感覺這里不再是鄉(xiāng)村,。整個農(nóng)場開始有了明亮的夜情，每天洋溢著琴聲歌聲廣播的音樂聲,。有了安定有規(guī)律的生活,，更重要的是很多在很多人在一起相依不再寂寞。農(nóng)場的生活,，充滿了人性和生機,。

初到農(nóng)場時每天是吃咸菜就米飯的日子，吃飽喝足之后,，男同學年輕氣盛時常打架,，不懂事的年齡充滿荷爾蒙的青春在這里洋溢。在農(nóng)場常打的雞飛狗跳,，在草地上打牌人可以打起來,，在餐廳吃飯人可以打起來,，甚至晚上看電影可以打出傷員。但是毫無疑問的是,，平時內(nèi)戰(zhàn),，有事一致對外。一旦有人和農(nóng)場以外發(fā)生沖突,，一定是同仇敵愾,。下鄉(xiāng)三個月后，農(nóng)場三十三個同學長途奔襲“掃蕩”了十幾里外的李寨大隊,。我們雖經(jīng)歷了磨難,，但是沒有受到歧視，我們雖然艱苦,，但是有我們自己可尋求歡樂,。我們用強健的體魄，靠我們的團伙無知和無畏中尋找了一種盲目的自尊和盲目的自信,。

農(nóng)場生活設施改完善了,，體育設施逐步建起來了，用拖拉機平整了籃球場,、排球場,。籃球場最初是一個木桿,，上面裝了一個籃球圈兒,。大家也玩的不亦樂乎。有一天有同學發(fā)現(xiàn)五一勞改農(nóng)場的籃球場很好,，就看上了籃球架,。于是休息日十八個同學乘坐拖拉機出發(fā)了，老八同學去找相關的部門,，拿著在農(nóng)場開的介紹信：“顧寨青年農(nóng)場開運動會借籃球架一副,。此致革命敬禮！”裝模作樣去借,，對方去找領導請示時,，另一幫同學看球場打球的犯人和管教人少時，直接放到一副籃球架裝車,。等到對方發(fā)現(xiàn)開始來制止時,，拖拉機已經(jīng)駛出了勞改農(nóng)場。這些警察們做夢也不會想到,，這個世界竟然有人敢搶他們的財物,。于是他們吉普車在鄉(xiāng)間的土路上追逐著，拖拉機走著之字形,，讓警車無法超車,。直到拖拉機進入農(nóng)場,，他們只得無奈返回。從此農(nóng)場有了規(guī)范的籃球架,。一直到農(nóng)場同學陸陸續(xù)續(xù)離開后,，沒有人再打球了。也沒人顧得什么時候去還這副籃球架,。據(jù)說是1976年后來有干警帶著犯人把球籃拉回去了,。這件事用今天的話來說，傷害不大,，侮辱性極強,。

農(nóng)作物成熟的秋收的季節(jié)。有一天晚上外出散步,，看見一些男同學陸陸續(xù)續(xù)向農(nóng)場外部走去,，而且發(fā)現(xiàn)他走路的時候腿不能打彎，近處了解才發(fā)現(xiàn)褲腿中是一條長棍,。發(fā)現(xiàn)其中奧秘,，于是參與了一次收秋活動。夜色中同十多個同學向西趟過獅河,，向西走去幾里路,，有同學白天已經(jīng)物色好的一塊花生地，農(nóng)民已經(jīng)把花生拔出在地里翻曬,。在那里有三個農(nóng)民點堆火在守花生地,。我們圍了過去，有人上去讓了顆煙,，兩個同學守著那看地的人,，其他人都下地開始收花生。我一開始以為是湊熱鬧,，就拿了一個很小的包,，他們從腰中拿出大的旅行包，有的拿出面袋,，開始認真的收摘,。我摘了一些生姜,，也就是從那一天知道生姜是怎么生長的,，現(xiàn)在還記著生姜那種清香的味道。半個多小時以后隊伍開始返回,?？钢笮“蛇^了沙河。返回農(nóng)場后才發(fā)現(xiàn),，每間屋子都在整理行囊,，他們第二天就帶著戰(zhàn)利品要回鄭州,。據(jù)說前幾天河對岸的林場收獲的花生在晾曬時，被一幫同學收完了,。在哪個年頭花生是極富誘惑力的,。城市人口憑糧本每人每年供應半斤。在九中上學時從在路上偷賣花生的小商販那里,，兩毛錢買二兩,，每個小伙伴只能捏兩個。如今見到這么多,，就有人送回鄭州與家人分享,。當時我們的底線是，只收集體的,，不拿農(nóng)民個人的,。

農(nóng)場閑下來的時間有充沛的精力，首先從找吃的開始,，由于初期農(nóng)場的伙食極差,，每天都是咸菜，鹽水煮南瓜,，煮洋蔥,，好吃的菜還是煮冬瓜。同學就開始用各種途徑來解決加餐的問題,。農(nóng)場十天一個休息日,，我和同學一起去河里摸幾條魚回來煮一下。后來老知青教我們,，在路下過水的涵洞,，筑壩淘水竟然一次抓到幾盆魚。其他同學就沒有我們的耐心了,，發(fā)明了各種各樣的捕食方式,，拖著長竹竿在平地橫掃打雞子，利用農(nóng)場的空房子撒上飯菜引誘打狗,。有一天關進一條大狗,。有個強壯的同學拿著棍子進去，其他同學習慣的在外面抱臂等待吃狗肉,。只聽屋內(nèi)敲擊聲和狗叫聲減弱,，開門先跑出的是人，后面追的是狗,。有一次有人用錘子敲傷頭小豬拖著后腿爬回了家,，農(nóng)民把這個豬剝剝洗洗晾在了墻頭上，又被另一撥人拿走回去煮了,，在農(nóng)場有人第一次吃了燉乳豬,。就連有同學養(yǎng)了只貓后來不知被誰給偷吃了,。

農(nóng)場養(yǎng)了一群鴨，鴨群就在我住的房子隔壁,。每天晚上聽見鴨子叫,，逐漸看到鴨子少，鴨子越長越大,，鴨群越來越小,。在盯著那跑動的肉人們關注下鴨子最終沒有長大。我只知道隔壁鄰居用煤油爐燉鴨子,，燉上后睡覺醒來鍋里是半塊磚頭,，驚呼“煮熟的鴨子飛了?！?/span>

剛到農(nóng)場糧食全靠縣里供應,，信陽地區(qū)夏季多雨而且連陰,，最初我們樂于不用出工,，天天在宿舍休息打撲克,?？蔁o奈地面泥濘拖拉機出不去,，眼看要斷糧。司務長組織十幾個同學拉兩輛板車從大渠堤上比較好走的路上去最近的糧庫拉大米。每輛車上套了頭水牛拉著,，再有幾個人抬著車輪從泥漿中慢慢前行,，車很重我們也不怕累,。進糧庫時看到大米都很高興,，爭著往車上抬。司務長知道好像比批條上數(shù)量多裝了兩麻袋。我在菜排勞動，共有二十多人分工種菜,?；畋却筇锱艅趧虞p松很多,。農(nóng)忙時也干過插秧,、犁田、打場,。旁邊李洼生產(chǎn)隊老少僅百人,，每年還要交十幾萬斤公糧,，農(nóng)場有三百畝水田，第一年收獲糧食還不夠自己吃。

第二年縣政府是為了分散農(nóng)場人數(shù),，鼓動著部分同學提出口號,。要到更艱苦的地方去經(jīng)受鍛煉。鼓動同學到鄉(xiāng)下去插隊,。從我的惰性來說是不希望離開農(nóng)場,。其實當時同學們各有各的想法。當時我們幼稚想法是農(nóng)場再好最終會有人留下,，如果是插隊可能沒有這種限制，大家都有機會離開,。當年就是這樣的幼稚的想法,。使我依依不舍的離開了農(nóng)場。這是我人生第一次自我選擇,。因為我要為未知的出路,，選擇是離開群體，插隊就意味著要獨自面對許多問題,。

剛插隊后時?；剞r(nóng)場,，不是為了看誰而是留戀這個環(huán)境和地方。我插隊在大渠和浉河的上游,，有次回農(nóng)場遇上暴雨,，便跳進大渠游回農(nóng)場,。也曾和同學準備從浉河上漂流回農(nóng)場,，最終沒有成行。每次回來都聽到新的故事：農(nóng)場保衛(wèi)戰(zhàn),、夜襲大李洼,、半夜修理高場長。,。,。最精彩的是在縣政府的利用下拆掉縣城的釘子戶，從最初知青農(nóng)場名義勒令通告,，幾個人看到期上門執(zhí)行打起來,，后來去一車人扒掉房子。1974年他們就當了一次城管,。

五十年的光陰過去了,，至今知青農(nóng)場還保留許多原始狀態(tài)。我們曾轟轟烈烈的來到這里,，卻默默悄悄的離開,。這里曾經(jīng)有過從未有過的熱鬧，卻永遠不會再有,。我們帶走了這里的激情和活力,。農(nóng)場竟然在沉默中等待了五十年，等待我們一次次看望和告別,。

1974年4月5號我?guī)е鴺O為復雜的心情離開農(nóng)場，放掉自己已經(jīng)得到的東西是種艱難的選擇。農(nóng)場的拖拉機把我們5人送到幾十公里外落戶的何灣。我們5人在生產(chǎn)隊稻場上一間獨立小屋安下了家，房間隔開后,，3位男同學住房也是廚房,。當晚在生產(chǎn)隊長家煤油燈下喝完酒,，出門一片漆黑,，迎來送往的熱鬧之后，就開始感受自己選擇的艱苦。

第二天夜晚隨夜色降臨，門外只見遠處朦朧的水田和樹影，連村莊都看不見。趙陽在拉二胡《良宵》我在用墨水瓶裝上柴油點著冒著黑煙的燈看書,。也許是音樂引來一幫年輕人圍觀,，他們吵鬧著，不禮貌的評論著,。我們無趣的回到小屋里,，他們竟然挑開當門的簾子跟進屋。他們的言語不當把我們3個被激怒了,。抄起棍子追出去,，他們沿田埂跑了。人都不見了,。這時有人出來給我們帶路,，追到一個村莊，白天知道那里有個代銷點叫河棚,。轉了幾個彎找到他們住的院子,。他倆進院就開打，我拿短棍堵住后回來的幾個,。頓時院里打的人歡狗叫,。他們屋里不敢出,，外面不敢進，院里的在挨打,。外面人越來越多,。我在面對一群陌生時中突然聽到有人在叫我們的名字，原來生產(chǎn)隊干部帶一群壯勞力拿著鐵鍬來援助了,。從那一刻我們和何灣老鄉(xiāng)粗壯的手握在一起,，從此我們便融入了何灣生產(chǎn)隊。

后來才得知打的是住在這里修水利的高店公社民工,。年輕人結幫就會惹事,，一般人都會認為稻場小屋為公共空間不是家庭才侵犯了我們的“私宅”。由于他們過去騷擾地方才有人主動出來帶路,，我們那時也沒想會被帶進包圍圈,，就孤軍深入，幸虧有援兵,。這不計后果的一仗成名,，何灣3個男知青讓人另眼相看。日后他們公社帶隊的領導請吃飯,，喝酒賠禮道歉,，我們吃了下鄉(xiāng)來最豐盛的一餐，3人都喝醉了,，被攙了回來,。

剛到隊里沒幾天，生產(chǎn)隊長試探著和我們商量,，讓我們出趟差辦件事兒,。是把一千多斤大米運到信陽市去賣了。這樣比在當?shù)孛拷锟梢远噘u一毛錢,，我們一口就答應了,。讓隊長安排人用車把大米運到公路旁，我和另外一個同學截著輛回信陽市的卡車,，把米運到了信陽市糧食交易所,，多賣了二百塊錢。老保管高興的帶我們在信陽市的豫南餐館吃了一籠小籠包子五毛六分錢,，這是我第一次享受公款消費,，包子真香啊。

我們何灣,，連老帶小近100口人的生產(chǎn)隊,，竟然一年要向國家交十幾萬斤公糧，分完口糧，剩下余糧是集體儲備,。往年交公糧的時候都會起早出發(fā),，趕十幾里路去排隊交公糧，時常受到糧管所工作人員的各種刁難,，壓價甚至讓拉回去曬曬再來,。生產(chǎn)隊長會提前買好煙酒準備托當?shù)赜新曂娜舜虬l(fā)。從我們來后規(guī)矩改了,，隊長就讓我們?nèi)ソ还Z,，車直接到驗收點我自己拿著他們一個檢測的鐵錐，從麻袋抽出糧食對著糧管所的工作人員,，用鄭州話問他們這是幾等,？他趕忙說一等、一等,。就直接去過磅,。后來其他有知青的生產(chǎn)隊也如此效仿，省去以往交公糧的麻煩,。后來又結識了那街頭的名人周某生,，我們不用去了一切照舊，我們知道了這就是江湖,。有一次送糧車出交通事故還是他給處理的,，據(jù)說他后來招工去了洛陽拖拉機廠我們也沒還他的人情。自從河灣生產(chǎn)隊有了我們五位知青,，我們張隊長也多了一種自信,，好像駝背的腰也直了幾分。更不要說和鄰里生產(chǎn)隊的邊界和其他糾紛了,，讓我們出面抓住罰他們,，我有三年干的活就是看管山林，看莊稼,，看果園，很少干農(nóng)活,。當然我們?nèi)荒型瑢W毫不示弱,，把從插秧到收割各種農(nóng)活都試了一遍，成為名副其實的一等勞動力,。

因為輪著在每家吃一頓飯,，很快我們就熟悉了這個生產(chǎn)隊。信陽是河南的“魚米之鄉(xiāng)”,。當時各家都不富裕,，卻都拿出最好的招待我們。我們?nèi)齻€男生在各家都喝過酒,，散裝白酒,，一毛錢買一兩還找回一分,，當時稱“一毛找”。由于酒揮發(fā)快,，喝時間一長,，每人都能喝上半斤八兩。主人會備一大塑料桶,，常常是我們?nèi)齻€夜晚搖搖晃晃回去,，一個人拉著一個人手，彎腰到水缸里舀水喝,。后來開始走出本村出去喝酒,。農(nóng)民朋友雖然在自己生活中節(jié)儉，在人之間斤斤計較,，但請客的熱情讓人感動,。

當每天水井旁樹上掛的鐘敲起的時候，各家各戶人陸陸續(xù)續(xù)走出院落,，拿著工具的人慢慢悠悠,，搖搖晃晃的到了鈡下。由生產(chǎn)隊長分配當天的任務,。然后人們在談笑中慢慢悠悠的走向前,，沿走過大堤到到山上除草仍按距離一次排開。慢慢的聊著,，往前走著,，一會兒功夫就有人提出休息到路邊抽煙。在勞動中,，無論是在干活中還是在休息時,，他們的娛樂就是男女之間的調(diào)侃和打鬧，熱鬧程度讓我們汗顏,。我們這一代人在城市度過了極為特殊的時期,，男女同學從不說話，在一種無形的壓力和框架下,，或者叫規(guī)則,。在初中和高中這四年中，我記憶中在教室過道中有路過時女生會仰著頭不看你說讓開,。更談不上有什么語言的交流,。高中畢業(yè)后進入工廠，接受工人階級再教育,，在那里我們學到了嚴格,，學到了紀律。學到了遵守時間，知道了效率,。即使在沒活所干的時候,，也只能坐下，不能看書不能看報紙,。如今到了農(nóng)村,，這種生活方式讓我們大開眼界。生產(chǎn)隊幾乎是在一個家族之間,，也都有各種的親戚關系,。可他們的話題多是在男女之間,。在打場的時候,，幾個嫂子把一個未婚小叔子按在麥堆上，讓一個哺乳期的嫂子喂她奶,。當我看到那個年輕的小伙子被抹的滿臉乳汁時.我也不知道他們究竟誰在羞辱誰,，誰在取誰的樂。從未受到青春教育的我們在這里普及的青春教育,，勝過已后聽到各種黃段子,。忽然明白這不僅是一種閑極無聊，而是人延續(xù)人生的另類普及教育,。有一天來了個大隊干部,，大隊干部很熱情的去逗一個哺乳的婦女，伸出的手觸摸竟然不是小孩兒的臉蛋兒,，而是母親的身體,。這干部不是壞人，可是權力任他能為所欲為,。習慣讓他樂此不疲,。不要以為農(nóng)民不勤勞，下工哨聲響時,，男性奔往菜園,，婦女奔跑回家做飯。當年生產(chǎn)隊集體莊稼品種簡單,，農(nóng)民自家菜園豐富多樣,。農(nóng)民家庭伙食水平多決定于菜園怎樣。有經(jīng)驗的老農(nóng)竟然把一塊菜地經(jīng)營的沒有空閑處,。

當我認為農(nóng)民就這樣對待生產(chǎn)和勞動時，有些東西改變了我,。在農(nóng)忙的時刻插秧氣節(jié)中,，天剛亮就上工，太陽升很高的時候回家吃早飯，一天在有光亮的時間幾乎沒有休息,。夏天插秧拔秧在那幾天中,，我們和所有的社員一樣，幾乎每天都是彎著腰重復的動作,，在短暫的休息的時間,，我們不顧泥水的躺在田埂上，讓腰舒緩一下,。最苦的還是秋收的季節(jié),，農(nóng)民把田里的收割的稻子捆成一個捆。全靠生產(chǎn)隊十幾個男勞力,，一批一批的挑回,。捆好的稻子一捆，大約三四十斤,，一個挑子就是約七八十斤,。沒有任何運輸工具，全靠人力,，每次挑起來是不允許放下堅持的走進稻場,，而且要爬上梯子。我記得曾經(jīng)有一個下午天氣有變化,，生產(chǎn)隊長號召全體的男勞力,，以很快的速度搶收糧食。喊道“工分加翻,?！彼麄冊诒寂苤校趫猿种信芰藥滋酥?，我確實堅持不住了,。用兩端有金屬尖的沖擔，分別扎起兩邊的稻捆,。放上肩膀頸椎磨腫了肩膀無法承受了,，反復在兩個肩膀中轉換。兩腿酸疼了只有拼盡全力堅持,。我到場上攀上梯子的時候是最痛苦的時候,，也是最想放下的時候。只有靠騰出的一只手抓著梯子,，用上臂的力量來減輕腿上的負擔,。常常是雙腿顫抖著堅持到上垛。多年后經(jīng)常有朋友問我,，你右肩比左肩要低,，我會淡然的說,。我在信陽挑過四年稻子和麥子。社員們呼嘯著在田埂上奔跑著,，我在他們的帶動下也在拼體力,。雖然生產(chǎn)隊長說你少跑兩趟，我也不好意思停下,。我是一等勞力,，每天七個工分，合五六毛錢,。終于明白了,，他們平時為什么是這樣。因為不能讓人閑著,，必須出工才有工分,。所以他們很自然就形成了這種自發(fā)調(diào)節(jié)的一種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式。原本傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)會有很多隨季節(jié)自然的調(diào)節(jié)的輕松時候,?？墒钱敃r的管理者既不讓你有更多的產(chǎn)業(yè)經(jīng)營，又不讓你能夠輕松休閑,。于是就有許多革命化政治口號下的“戰(zhàn)天斗地”,。

我也曾在寒冬奮力挖開山頂盤根多年的草根，去修所謂的大寨田,。連常年干農(nóng)活的鄉(xiāng)親們也會把手上虎口震裂,，我用鎬每刨一下手上就有裂痛。當時山頭紅旗飄揚,，各處看誰能先把綠地拿下,，修成“大寨田”。到了次年春夏季節(jié)在下雨時,，其它山上流下的是清水,，“大寨田”下流下的是泥漿。田是毀了,，草會慢慢恢復,。為了形象挖山是從路上可以看到的山坡開始的，結果把山坡刨低一層,。直到我離開時植被都沒有恢復,。從此我們不再挖山。

次年冬天我們開始平整土地,。在冬季把凍的土塊兒,，一塊兒一塊兒的從高處挑到低處。把原來信陽丘陵地帶的自然婉轉帶有美感的梯田平整成規(guī)則方塊兒,，也就是我們以后期待的園田化,。期待將來可能會實現(xiàn)的機械化,。當時為了調(diào)動人的積極性，把一大塊的土方經(jīng)過測量,，畫上線分給各個戶，當誰干完就可以回家,，他們的積極性被調(diào)動了,。全家老少動手把規(guī)定的土方完成。我們知青戶和其他農(nóng)戶一樣,，完成規(guī)定的量.也具有包責到戶的那種積極性,。由于平整中把熟土換成了生土，在下年的稻田中可以清晰的看出哪一塊是平整的痕跡,。

我也參加過他們所謂的抽調(diào)民工的會戰(zhàn),，初春的季節(jié)到山里去興修水利。我和他們的區(qū)別是他們背著鋪蓋卷,，我背著方正三橫兩豎的背包,。一樣的是住在一間漏雨的草屋，我把帆布雨衣蓋在被子上聽著雨滴聲入睡,。我們每天用挑子,，把土從山谷挑到山頂。然后把土夯實,。在我記憶里做民工的菜好吃,。生產(chǎn)隊里的米和油，做菜炒菜不限量,。有一天同學豫川來工地找我約一起回鄭州,，打起背包就回隊里。

一九七六年的秋天中國社會終于有了轉機,，接著恢復了中斷十年的高考,。次年春天我要離開羅山。獨自上山與看管三年的山林告別,，山上槐花,，地里油菜花，田里紫云英,。白色,、黃色、紫色交織在春天的綠色里,，連空氣中都彌漫著花草的芬芳,。生活中的感受基于心態(tài)，我記憶里有大水倒灌,，有大雪封門,。幾年中都沒注意到我急于離開的何灣竟這么美麗,。生產(chǎn)隊的手扶拖拉機把我送到了學校。第二次握手就是告別了我的農(nóng)民兄弟,。

我時常在想,，我們接受了什么樣的“再教育”？我們究竟帶去了什么,？奮斗留下什么,？改變了什么？

我們原本純真善良,，可是下鄉(xiāng)后卻變成這般模樣,。在農(nóng)場的同學仍然在一個獨立的空間中自在成長，是那么自主陽剛,。我們則在深入了鄉(xiāng)村,，有種說不清道不明的豐富。插隊了幾年后,，體驗了農(nóng)村的生活和農(nóng)民成了朋友,。有了種自信頑強。不存在什么是“再教育”,。不是誰教育誰的問題,。而是融入另一種生活的相互之間的影響。我們帶來了文明和野蠻,，農(nóng)民卻讓我們看到勤奮和寬容,，他們在艱難生活中保留的純真善良。多年后在中國美術館看到羅中立畫的《父親》我熱淚盈眶,，因為我當過五年知青,。誰都沒有理由指責他們“自私”，任何一個時期,，社會最對不起的是他們,。他們付出很多，卻得到的很少,。他們在艱難生存中維護屬于自己那點利益,，還要不斷“斗私批修?！背檎{(diào)參與各種“勞役”,。我們經(jīng)歷五年，感受萬千,。他們終其一生,，而從不抱怨。

我不看文藝作品中粉飾后的知青生活,，我知道真實的生活遠比藝術更精彩,。我喜歡老知青家園,，讀各地文章經(jīng)歷不同，生活平淡,，但是事件真實,。近年我從他人回憶錄中，了解我未知的歷史,，豐富我曾經(jīng)歷那段歲月,。教科書上只是有年代和人物，甚至一切都被淡化,，唯有我們自己記得。知青個人的回憶錄才是歷史的記憶,。

此文由作者提供本公眾號發(fā)布