知青那段日子

作者 弘毅秋實

      知青年代雖已成為歷史，但知青生活在我們這代人的頭腦中,，已成為一段抹不去的記憶,。

        50年前的8月8日，我從城鎮(zhèn)下到農(nóng)村當(dāng)知青,，這是我記憶猶新的一段人生經(jīng)歷?，F(xiàn)在回想起來，有激動,，有感慨,，有迷惑，有無奈,。有酸甜苦辣,，更有那難忘的情懷。

       當(dāng)年,，國家面臨困境,，我們別無選擇的響應(yīng)政府的號召上山下鄉(xiāng)。我們充滿青春氣息的個體生命像蒲公英的花絮,，在時代勁風(fēng)的吹拂下,，漫天飛舞。8月8日那天,，我背上行囊來到中江會棚公社群峰大隊2生產(chǎn)隊,，這地方是一片淺丘，只是在狹窄的山溝里有少量的稻田,。

       隊部設(shè)在保管室里,，屋子旁邊是小河溝，河溝的對面有一排土墻瓦房,，坐南朝北,，共有五間房屋，聽說是1969年那批老知青住過的房子,。每間面積大約有25平方米,，西頭一間是生產(chǎn)隊用來堆放雜物，靠雜物房往東一間是生產(chǎn)隊的干糞屋,，再往東頭是一間生產(chǎn)隊關(guān)牛的牛圈屋,，最東頭那間由于房子漏雨，西墻已歪斜，不能住人,。剩下一間,，也就是牛圈旁邊這一間房子,，隊長安排我住了進去,。這間屋子的西南角放有一張木架子床和一個大米柜，西北角砌了一口單灶,，放有一張像小學(xué)生用的書桌及廚房用具,，南北角放一些勞動工具。就在這屋檐不到1.7米高的低矮潮濕的屋內(nèi),，開始了我的知青新生活,。

       我第一天做的農(nóng)活是收割稻子，那天氣候很炎熱,。這天干農(nóng)活的情景,，在我的腦海里永遠難抹去。男人們是打谷子和挑谷子,。打谷子是把拌桶放到田里,，男人們把割下的稻子捏成一大把，捏在稻桿下部甩臂在拌桶的內(nèi)邊沿甩打,，將谷粒打掉在伴桶內(nèi),，一天下來許多男人的手臂都甩腫了。

       挑谷子的也都是壯男,，剛收割的谷子是濕的,，就是大半籮筐也有100來斤，他們都是挑滿筐,，據(jù)說有一百五六拾斤,，稻田一般都是在山區(qū)的溝部，而生產(chǎn)隊的糧倉基本上都在半山坡,，挑著重?fù)?dān)沿著田間小道上山,，沒有力氣是可想而知的。收割谷子是大熱天,，男人都是穿一條中短褲,，頸項上搭一條擦汗的毛巾。在這收割季節(jié),，我的體力根本就無法承受男壯年的力氣活,。農(nóng)村婦女們是拿鐮刀下田割稻子。這活兒看起來簡單,，但實際做起來,，就知道割稻子的活也不輕松。我的體力差，也就只有參與到婦女們割谷子的隊伍里,。

       割谷子,，是在潮濕或有少量水的稻田里進行，割谷子人手拿著鐮刀排著一排,，一人負(fù)責(zé)割六棵,，每三棵為一把。當(dāng)時我不知道怎么就站在了婦女們中間,，我兩側(cè)的婦女們手足真快,，不到兩分鐘就把我甩到了多遠。我前面兩側(cè)的稻子全倒下了,，而我面前的稻子有很長一段依然站立著,，我心里著急，頭也不抬地往前趕,。

       婦女們割完了,，已在田埂旁邊的樹林里休息，我前面的稻谷還有三分之一沒有"扒下",。到了中午,，在這頭頂烈日，腳踩泥水凼凼的稻田里,，我接受著貧下中農(nóng)的再教育,。我也真正理會了"面朝黃土背朝天"這一詞語。也真正感受到:我們吃的米飯,，是多么來之不易,，農(nóng)民是要付出多少艱辛，流出多少汗水!

       那時,，我沒有手表,，農(nóng)民們也沒有手表，只有生產(chǎn)隊長和記工員各有一個鬧鐘,。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,，都以公社的廣播時間和太陽的轉(zhuǎn)動辨斷時間。中午正常播音時間是11:55分,，結(jié)束是1點半,。當(dāng)天上午的勞動，廣播都停了好一陣,，生產(chǎn)隊長都還沒喊收工,。有的婦女們說: "隊長怎么都還沒喊收工呢"?

       還有的婦女，一邊割稻子一邊笑著說:"是不是隊長喝醉了",。也有的婦女嘻笑著說: "看一下,，哪個女的沒來,，隊長是不是在她家里耍，把我們忘了……",。到了大約兩點半鐘,，山坡的一個山咀處傳來吆喝聲 "收工啰……收工啰……"。后來才知道是生產(chǎn)隊長在那里喊,。  

       勞動了半天,，我面前的稻子終于倒下了，我也差點累得倒下,。彎著腰干一整天活,，我還是第一次,。后來,，聽別人說:"生產(chǎn)隊長，是想叫這城鎮(zhèn)娃,，嘗一下干農(nóng)活的辣子湯湯,，那天故意多干了一個小時"。收工回到住處,，用水洗掉手腳上的稀泥,，我才發(fā)現(xiàn)雙腳掌和小腿，以及雙手和小臂已被谷苗尖及稻草劃了不少小傷口,，傷口處在火辣辣的痛,。

       隨著春夏秋冬時序更替，我的足跡遍布田野山間,、村莊院落,。在農(nóng)村兩年，我先后學(xué)會了栽秧,，打谷,，收麥，犂牛,，栽紅苕,，挖花生，磨面打粉等勞動,。當(dāng)過糧食保管,，運送過公糧。知青生活,，使我學(xué)會了節(jié)約,，懂得了必須勤勞才有收獲。使我真正體會到農(nóng)村文化生活的枯燥,，物質(zhì)生活的貧乏,。勞動是多么的辛苦，經(jīng)濟收入又是多么的微薄。

       當(dāng)時的農(nóng)村是以生產(chǎn)隊為單位,。生產(chǎn)隊的活怎么干,，都是隊長說了算。農(nóng)民出一天工,，生產(chǎn)隊的記工員就記一天的工分,。有的出工不出力，大片的農(nóng)活干不動,。我下農(nóng)村那年的冬天,，我們在山坡上播種麥子，天空下起了大雪,。有個社員說:"今年真他媽的搞得好,，下雪了，都還在種麥子",。

       我后來才知道,，種麥子的季節(jié)太晚了。到下雪時,，地里的麥苗怎么都應(yīng)該從地里出有10多公分高了,。農(nóng)村吃大鍋飯現(xiàn)狀，造成生產(chǎn)力下降,。生產(chǎn)隊有時把國家規(guī)定的統(tǒng)購任務(wù)交了,，隊里的倉庫剩下的糧食也不多了。交統(tǒng)購是交谷子,、小麥,，玉米、黃豆,、花生,。還必須是曬干的，通過檢驗后才得入公社糧庫(國庫),。

       生產(chǎn)隊交國家統(tǒng)購任務(wù)后糧食也不多了,。分到農(nóng)民各家各戶也沒有多少?？诩Z大多數(shù)人不夠吃,，每年到了正二月，就是最困難的時候,。糧食青黃不接,，許多農(nóng)民都得靠吃牛皮菜來充饑度日。農(nóng)民的食物來源: 少量的谷子,，小麥,，大量的紅苕和一些玉米,。

       農(nóng)民的經(jīng)濟來源:一是靠自留地種點菜，挑到場鎮(zhèn)上買了換點錢,；二是靠家里養(yǎng)豬,、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨,、兔,。但是，養(yǎng)豬得交給國家屠宰場,，生豬按4角錢一斤收購,。當(dāng)時要割資本主義尾巴，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨只得按人頭1.5的比例喂養(yǎng),，蛋和雞鴨,，就是拿到市場上賣了，錢也不多,；三是靠生產(chǎn)隊里的副業(yè)收入,，生產(chǎn)隊副業(yè)加工房,，可做手工機器面,、涼粉、豆腐,、粉條,，但賺的錢也不多。

       生產(chǎn)隊的勞動日,，當(dāng)年才3角8,，第二年是2角1。也就是,，勞動一天,，工分10分，也就只值3角8或2角1,。但是,，這些錢因各種稅費一扣，到手的就所剩無幾了,。根據(jù)年成的好壞還有所升降,，像這樣的低收入，實在難以養(yǎng)活自己,。有時糧食沒分夠,，就造成缺糧少吃的現(xiàn)象。有許多家庭,，當(dāng)時解決不了溫飽問題,，也就更談不上豐富的文化生活,。

       那個年代的農(nóng)村，每家每戶都安裝有一個有線廣播小喇叭,，說是要聽到黨中央的聲音,，要聽毛主席的聲音。個別農(nóng)戶,，有人在外面工作,，有一臺收音機和逢紉機，就算富裕的了,。那個年代的農(nóng)村,，沒電，也沒電視機,，沒有書報,，只有大隊黨支部才訂有一份四川日報和人民日報。

       那時我私下借的幾本高爾基和巴金的書籍,，也得等到下雨天不下地才能看一看,，這也許就是人們常說的“晴耕雨讀”吧。那時晚上想看書也是很困難的一件事,，因為供應(yīng)的煤油太少了,。計劃外供應(yīng)的煤油，根本沒有錢去買回來,。收工后,，待煮好晚飯吃了，一般都是天黑了一陣子了,。

        在農(nóng)村的那段日子,，不僅磨練了我的思想意志，也讓我了解到了中國的農(nóng)村,?！爸唷边@個名詞是對具有特殊歷史文化內(nèi)涵的一代人的稱謂，它凝聚了這代人坎坷的人生經(jīng)歷和自強不息的奮斗精神,。我們的人生經(jīng)歷伴隨著共和國大半個世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,，我們的命運與共和國的命運一同沉浮。我們是中國社會發(fā)展演變的親歷者與見證人,。

 簡介

       邱毅,，筆名：弘毅秋實、秋實,，法律大專學(xué)歷,，中共黨員，中江縣公安局副處級,、四級高級警官,、2018年11月退休?，F(xiàn)任德陽市民間文藝家協(xié)會常務(wù)理事，中江縣民間文藝家協(xié)會常務(wù)理事,、秘書長,。

       1975年8月知青；1976年12月至1980年12月陸軍第六十四軍榮獲優(yōu)秀士兵兩次,；1980年3月至2018年11月曾獲“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”榮譽稱號,、“優(yōu)秀人民警察”榮譽稱號、“優(yōu)秀公務(wù)員”榮譽稱號,；數(shù)十次榮獲省,、市、縣嘉獎,；榮獲三等功兩次,；“警察忠誠服務(wù)成就獎”金質(zhì)獎?wù)芦@得者。