1945年,，周國(guó)平出生在上海虹口一戶普通家庭,。

周母懷孕時(shí)臨近抗戰(zhàn)結(jié)束，日本飛機(jī)頻繁轟炸虹口,，隆隆的警報(bào)聲和炸彈聲使其常處于極度驚慌之中,。這種特殊的“胎教”在一定程度上造就了其后來(lái)敏感的天性。

周國(guó)平性格隨母親,，好靜,、內(nèi)向、不愛(ài)出門也不善于交往,。

小時(shí)候看連環(huán)畫,，周國(guó)平喜歡的多是《紅樓夢(mèng)》《西廂記》這類以才子佳人凄美愛(ài)情為題演繹的作品，對(duì)《三國(guó)演義》《水滸傳》之類的英雄好漢題材卻不感興趣,。

周國(guó)平承認(rèn)自己性情更接近女孩子,，但又絕非“性別錯(cuò)位”，而是始終把自己帶入“才子”的位置去傾心“佳人”,。

后來(lái)周國(guó)平在《乖孩子的劣跡》中回憶起少年時(shí)觀劇的一幕：

有一回,，在上海大世界的一個(gè)劇場(chǎng)，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著臺(tái)上那位佳人,，心中充滿不可思議的沖動(dòng),，想擠到臺(tái)前去，讓她看見(jiàn)我,，注意我,。有時(shí)候，我自以為佳人的眼神與我相遇了,，在對(duì)我眉目傳情,，她的唱詞都是向我而發(fā)，便感到無(wú)比甜蜜,。散場(chǎng)后,，我悵然若失，好幾天緩不過(guò)來(lái),。

這種難以理解的自戀,，少年時(shí)便可見(jiàn)一斑。

這些性格上的特點(diǎn)周國(guó)平自己也相當(dāng)清楚,，在其自傳中也并不刻意掩飾,。

周國(guó)平家有兄弟姐妹五人，其中周國(guó)平因敏感病弱,，一直居于最受寵愛(ài)的地位,，

自傳中他寫道,，“這使我形成了一種狹隘的優(yōu)越感，霸道,，自我中心,，受不得一點(diǎn)委屈?！?/span>

有一次和妹妹吵架后受到母親責(zé)備,，小周國(guó)平躺到地上哭鬧打滾，見(jiàn)沒(méi)有人理睬,，便走到鏡子前,，看見(jiàn)自己一副涕淚滿面的面容后越發(fā)自我憐憫，于是掀起新一輪的號(hào)啕大哭,。

初中三年級(jí),，正值大躍進(jìn)時(shí)期，鑲著兩顆金牙的班主任王一川擔(dān)任周國(guó)平的語(yǔ)文老師兼班主任,，因積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,，王一川動(dòng)員全班同學(xué)一起創(chuàng)作歌頌“三面紅旗”的打油詩(shī)，周國(guó)平則成了他最看重的約稿對(duì)象,。

于是周國(guó)平買了個(gè)小本子,，一天寫一首打油詩(shī)，竟堅(jiān)持了一學(xué)期,。

雖都是些“難登大雅之堂”的作品,，但也確實(shí)是周國(guó)平最早的創(chuàng)作活動(dòng),。

高中時(shí)期,，周國(guó)平成績(jī)優(yōu)異，但性格孤傲,、不合群,，幾乎沒(méi)有玩伴。寫日記成了周國(guó)平忍受孤獨(dú)的最好方式,。

彼時(shí)的周國(guó)平已經(jīng)不再寫喊口號(hào)的打油詩(shī),，詩(shī)句里充斥著的是嘆生憂死的思慮——

“一夕可盡千年夢(mèng)，直對(duì)人世嘆無(wú)?！?/span>

“無(wú)疾不知有疾苦,，納世雄心竟入土”

“十六少年已多病，六十難逃灰土行”

周國(guó)平在青少年時(shí)代常常在半夜醒來(lái),，頭腦中飽受兩樣?xùn)|西的煎熬,。

一是性，二是死,。

1962年,，周國(guó)平以優(yōu)異的成績(jī)考上了北大哲學(xué)系,。

但在當(dāng)時(shí)的政治背景下，哲學(xué)僅僅是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具,，課堂上灌輸?shù)娜菍?duì)馬克思主義哲學(xué)的狹隘解釋,，本質(zhì)上是政治性的，而非哲學(xué)性的,。

現(xiàn)代西方哲學(xué)被判為反動(dòng)思想,，周國(guó)平是在好友郭世英的引導(dǎo)下才開(kāi)啟了真正的哲學(xué)啟蒙。

郭世英是郭沫若的兒子,，大學(xué)期間與周國(guó)平相交甚好,，因?yàn)槠涓傅牡匚唬烙⒊３Ｄ芨銇?lái)當(dāng)時(shí)的許多“禁書”,，薩特的,、弗洛伊德的、尼采的……

周國(guó)平第一次接觸到尼采,，就是在郭世英床頭翻到他的那本《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》,。

多年后，周國(guó)平以國(guó)內(nèi)研究尼采最出色的學(xué)者這一身份而廣為人知,。

周國(guó)平在北大一共生活了6年,，只有前兩年在學(xué)校上學(xué)，農(nóng)村四清耗費(fèi)兩年,，文革又兩年,。

農(nóng)村四清時(shí)，工作組長(zhǎng)用三個(gè)詞評(píng)價(jià)周國(guó)平：

敏感,、脆弱,、清高，用當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)就是“小資產(chǎn)階級(jí)”,。

此小資非彼小資,，特指不能和工農(nóng)兵打成一片，行為和情感上的個(gè)人主義,，纏綿悱惻,，顧影自憐。

1967年,，郭世英的弟弟郭民英在海軍部隊(duì)開(kāi)槍自殺,，郭世英在第二年被造反派組織綁架關(guān)押,，在獄中，年僅26歲的郭世英墜樓而死。

郭世英被關(guān)押期間,，郭沫若曾有一個(gè)和周恩來(lái)見(jiàn)面的機(jī)會(huì),，本打算對(duì)周說(shuō)起這件事，如果周親自出面干預(yù)，郭世英也許就能得救,。

但是，郭老看總理這樣忙累,，沒(méi)有忍心開(kāi)口,。

據(jù)說(shuō)，郭世英死后,，得知噩耗的郭沫若用顫抖的聲音說(shuō)了句：“我也是為了中國(guó)好……”便說(shuō)不下去了,。

對(duì)于郭世英之死，周國(guó)平久久不能釋懷：

“我從他的面容上看世界,。他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),，臉上是痛苦的表情。于是,，我以為這個(gè)世界也是痛苦的,。世英看了這篇短文，苦笑了一下,，沒(méi)有說(shuō)話,。

現(xiàn)在，這個(gè)人影消失了,，但我并沒(méi)有看到世界的真相,，反而覺(jué)得世界空了?！?/strong>

先是在洞庭湖農(nóng)場(chǎng)體驗(yàn)了一年半真正的農(nóng)民生活,，后被分配到廣西資源縣當(dāng)小公務(wù)員，職位是宣傳部干事和黨校教員,，配合形勢(shì)做一些政治宣傳,。

也就是在農(nóng)村,，周國(guó)平開(kāi)始了與第一任妻子敏兒的相交往來(lái),。

大學(xué)期間，兩人曾匆匆見(jiàn)過(guò)一面,，周國(guó)平對(duì)敏兒并無(wú)太多印象,，只記得個(gè)高兒，長(zhǎng)得蠻漂亮,。

離開(kāi)學(xué)校來(lái)到農(nóng)村,，周圍的同學(xué)朋友們都急于戀愛(ài)、娶妻,、生子,，而一向清高浪漫的周國(guó)平卻傲嬌地盼望著等著屬于他“茫茫人海中的唯一”,。

但在資源縣呆了一年，寂寞無(wú)比的周國(guó)平還是動(dòng)搖了,。

敏兒常給周國(guó)平寫信,，從信件中，周國(guó)平并沒(méi)有感受到所謂心弦被撥動(dòng)的感覺(jué),，但敏兒對(duì)周國(guó)平的熱情恰巧填補(bǔ)了他此刻的空虛寂寞,，加上周優(yōu)柔寡斷的性格作祟，兩人便稀里糊涂地約定春節(jié)在北京見(jiàn)面,、籌備婚事,。

婚后周國(guó)平回到資源縣，敏兒不久也從西藏調(diào)到資源,，二人過(guò)上了看似和睦平靜的婚姻生活,。

敏兒在生活上無(wú)微不至地照顧周國(guó)平，盡力扮演著好妻子的角色,。

但在周國(guó)平眼里,，這只是一種“母性的關(guān)愛(ài)”，并不具備他所期望的作為戀人的女性的魅力,。

當(dāng)回憶起二人在資源縣同甘共苦的歲月,，周國(guó)平用的是“感激”一詞。

1977年恢復(fù)高考,，二人都報(bào)考了北京的研究生,，但敏兒遺憾落榜，不得不繼續(xù)留在資源縣,，周國(guó)平則順利考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所,。

時(shí)隔10年，重回北京的周國(guó)平激動(dòng)無(wú)比,，但也沒(méi)有忘記廣西大山溝里的妻子,。

起初為了防止敏兒寂寞，每隔四五天,，周國(guó)平就給她寄出一封厚厚的信,，分享自己當(dāng)下的點(diǎn)滴生活。

但多情浪漫的周國(guó)平?jīng)]能戰(zhàn)勝天性,，面對(duì)嶄新的北京生活,，周國(guó)平的心最終還是逐漸轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人身上——雨兒。

幾番相處,，年輕又活潑可愛(ài)的雨兒很快占據(jù)了周國(guó)平的全部身心,。

周國(guó)平在文章中寫，這是他第一次真正嘗到愛(ài)情的滋味。

因?yàn)閷?duì)山里獨(dú)守空房的妻子感到愧疚,，6年時(shí)間,，周國(guó)平和雨兒約法三章，二人只做情人,，不考慮結(jié)婚,。

1987年敏兒從廣西調(diào)到北京，周國(guó)平隨之與她辦理了離婚協(xié)議,，次年和雨兒正式結(jié)婚,。

婚后不久，周國(guó)平迎來(lái)了自己的第一個(gè)女兒——妞妞,。

不幸的是,，妞妞被查出患有先天視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤。

醫(yī)生當(dāng)時(shí)給出了兩個(gè)選擇,，要么做手術(shù)摘除雙眼摘除遏制癌細(xì)胞擴(kuò)散,、延續(xù)生命；要么就是放棄手術(shù)和化療,，減輕痛苦,，等待死亡。

周國(guó)平和妻子無(wú)奈選擇了后者,，懷著悲痛的心情迎接了女兒的死亡,。

但在與女兒的朝夕相處中，愛(ài)意隨時(shí)間加深,，周國(guó)平對(duì)保全妞妞性命的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈,，但比起給妞妞動(dòng)手術(shù)，周國(guó)平卻還是更寄希望于所謂“奇跡”——

到處尋訪氣功師和中醫(yī),，企圖讓妞妞在保全眼睛的同時(shí)保全生命,，至于給妞妞動(dòng)手術(shù)的念頭則是“時(shí)隱時(shí)現(xiàn)”。

此時(shí)的妞妞動(dòng)手術(shù),，據(jù)醫(yī)生說(shuō)20歲之前應(yīng)該不會(huì)復(fù)發(fā),，但周國(guó)平和雨兒兩人遲遲下不了決心。

理由是“不忍心女兒在最美好的年華再次遭受癌癥的折磨”,。

一拖再拖后,，醫(yī)生的話變成了“動(dòng)了手術(shù)也活不到五年，動(dòng)了手術(shù)也是不死不活,，你們有的是罪受,。”

這番話讓周國(guó)平“心里反而平靜了”“當(dāng)天下午就叫出租車回家,，并無(wú)悲劇感，倒有喜劇感,?！?/span>

妞妞死后,，周國(guó)平表示，自己常常為沒(méi)給妞妞做手術(shù)而感到萬(wàn)分悔恨,。

此間故事及種種心路歷程后來(lái)被周國(guó)平記錄在《妞妞——一個(gè)父親的札記》中,，該書面世后隨即走紅，一版再版,，無(wú)數(shù)讀者為之動(dòng)容,。

但不久后，少年作家子尤在《南方周末》上的一篇文章,，又迅速讓周國(guó)平“父親”的角色重新回到大眾的審視之中,。

在文章《讓我心痛的妞妞和<妞妞>》中，子尤毫不客氣地指出：

周國(guó)平在書中緬懷女兒,，不過(guò)是惺惺作態(tài),、自我開(kāi)脫。

得知女兒患癌后,，他從未想過(guò)要真正幫助女兒延長(zhǎng)生命,、戰(zhàn)勝病魔，掛在嘴邊的都是“我的女兒注定活不了”“我們救不活她”,。

而在《妞妞》一書中,，周國(guó)平也曾坦白道，自己“起初并不想給妞妞做放療和手術(shù)”,。

因?yàn)樗安豢辖邮苡幸粋€(gè)殘疾女兒的事實(shí)”,，他想要的是“一個(gè)十全十美的寧馨兒”。

在南方都市報(bào)的采訪中,，周國(guó)平反思道：

“作為父母,，怎么能有權(quán)利去替孩子做抉擇呢？孩子未來(lái)自己的意愿是怎樣的,？或許手術(shù)后的20年對(duì)于她,，不是痛苦的？”

“如果當(dāng)初做了手術(shù),，就一定是妞妞自己愿意要的嗎,？她長(zhǎng)大后會(huì)不會(huì)也怨恨我替她做了這個(gè)選擇？”

子尤與妞妞同年同月生,，14歲時(shí)被檢查出癌癥,。

面對(duì)與妞妞相仿的痛苦際遇，子尤在閱讀《妞妞》一書時(shí),，把自己代入妞妞,，堅(jiān)信妞妞與自己一樣也能用堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀與病魔對(duì)抗、帶著殘疾快樂(lè)生活。

周國(guó)平筆下的妞妞也的確看起來(lái)充滿對(duì)生的渴求,。

妞妞喜歡聽(tīng)音樂(lè),，鼻咽腔內(nèi)充塞著腫瘤，呼吸說(shuō)話都困難的妞妞還是要求媽媽“放音樂(lè),！跳跳舞,！拍拍妞妞！”

腫瘤壓迫神經(jīng),，遭受非人的折磨時(shí),，妞妞大叫“磕著了，跳跳舞,！”

少年作家子尤

但青少年對(duì)珍惜生命的感悟與一歲半幼兒的求生本能,，畢竟不能等量齊觀。

就像近年來(lái)在互聯(lián)網(wǎng)常見(jiàn)年輕人面對(duì)原生家庭充滿戾氣的言論“與其現(xiàn)在讓我活得那么痛苦,，當(dāng)初為什么要生我,？”

哪怕周國(guó)平言語(yǔ)間充斥著對(duì)當(dāng)年不負(fù)責(zé)行為的開(kāi)脫，但救或者不救,，都是個(gè)難解的命題,。

然而，對(duì)于妞妞的死,，周國(guó)平“劊子手”的帽子又不僅僅體現(xiàn)在放棄為妞妞做手術(shù)這一件事上,。

《妞妞》一書中有這么一段話曾引發(fā)讀者聯(lián)想：

“要是四川姑娘沒(méi)有打來(lái)不合時(shí)宜的電話，要是雨兒孕期和我互相寬容并不為此賭氣……要是醫(yī)學(xué)博士沒(méi)有一再用X光對(duì)她做不必要的檢查......妞妞就不會(huì)患上絕癥……”

讀者由此推斷,，周國(guó)平極大可能是在雨兒懷孕期間出軌,，雨兒生氣傷身，加上本身又感染了流感,，才在醫(yī)院一次又一次的X光檢查中損害了妞妞的健康,。

如今這段往事真?zhèn)卧贌o(wú)可考，但婚內(nèi)出軌對(duì)于周國(guó)平來(lái)說(shuō),，的確也不是什么新鮮事,。

周國(guó)平一直以來(lái)信奉開(kāi)放的婚姻觀念，認(rèn)為健康的婚姻理應(yīng)包括“和異性正常交往乃至偶爾調(diào)情的自由”,。

放眼文學(xué)藝術(shù)圈,，此類婚愛(ài)觀并不鮮見(jiàn)，但對(duì)于普羅大眾來(lái)說(shuō),，周國(guó)平的言行不過(guò)是用文學(xué)上的浪漫為自己生活上的不檢點(diǎn),、不負(fù)責(zé)遮羞。

失去妞妞后,，周國(guó)平能通過(guò)寫作宣泄情感,、逐漸從失去女兒的悲傷中走出來(lái)，雨兒卻不能,。

面對(duì)沉溺于悲傷的雨兒,，周國(guó)平鼓勵(lì)雨兒多出去與人交際,，從社交中忘記痛苦,。

在周國(guó)平的表述中，雨兒聽(tīng)從了周國(guó)平的建議,，卻在與異性朋友的交往中發(fā)生了較嚴(yán)重的出軌事件,，周國(guó)平萬(wàn)分難過(guò)，此后便與小自己20多歲的記者郭紅開(kāi)始了新戀情,。

無(wú)論兩人出軌誰(shuí)先誰(shuí)后,，總之在妞妞走后，雨兒和周國(guó)平各自都有了新的戀人,。

即使二人曾經(jīng)海誓山盟,、共同度過(guò)了最甜蜜和最悲痛的歲月，舊愛(ài)也敵不過(guò)新歡,，兩人依舊走到了離婚這一步,。

但回望與雨兒共同走過(guò)的歲月，周國(guó)平認(rèn)為這愛(ài)情依然是“成功”的：

我不想以成敗論愛(ài)情,。衡量一個(gè)愛(ài)情是否成功,，長(zhǎng)度不是惟一標(biāo)準(zhǔn)，更應(yīng)該看它的質(zhì)量,，是否對(duì)雙方的人生發(fā)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)的積極影響……我相信,，事實(shí)也是如此，無(wú)論對(duì)我還是雨兒來(lái)說(shuō),，我們的相愛(ài)都是人生中一段非常美好的時(shí)光,。

失去妞妞的第7年，周國(guó)平迎來(lái)了和第三任妻子郭紅的女兒——啾啾,。

啾啾從出生到小學(xué)的成長(zhǎng)故事,，都被周國(guó)平悉心記錄在了《寶貝，寶貝》一書中,。

健康可愛(ài)的女兒成了周國(guó)平家庭的穩(wěn)固核心,，用周國(guó)平的話來(lái)說(shuō)：

“一切誘惑退避遠(yuǎn)處，圍城成為我的天堂,?！?/span>

“此時(shí)此刻，啾啾就是我的唯一的孩子,，就是世界上的一切孩子,，就像那時(shí)候妞妞是唯一的和一切的孩子一樣,。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間,，不論是赴宴還是旅行,，周國(guó)平都習(xí)慣帶上母女倆同行，似乎已然搖身一變,，成為了一個(gè)“戀家的男人和父親”,。

如今的周國(guó)平很少再參加社會(huì)活動(dòng)，也逐漸遠(yuǎn)離熱鬧的聚會(huì),，只是潛心讀書,、寫作、享受小家庭的平靜與溫馨,。

在其自傳《歲月與性情》結(jié)尾,，周國(guó)平對(duì)自己“多情”的天性做出如下反思總結(jié)：

現(xiàn)在我有一個(gè)很美滿的家庭，我和妻子女兒過(guò)著和睦的生活,。那么,，我對(duì)別的可愛(ài)女子不再動(dòng)心了嗎？那倒未必,。上帝給了我一副易感的天性,，這天性不是我自己能夠改變的。然而,，我已經(jīng)完全看明白,，風(fēng)流和愛(ài)情事實(shí)上不可兼得，那些想兼得的人沒(méi)有一個(gè)不是以失敗告終的,，因而做出了堅(jiān)定的選擇,。我寧愿與走近我的每一個(gè)可愛(ài)女子保持一個(gè)安全的距離，以友誼的方式享受女性的溫馨,。

我確實(shí)感到,，只愛(ài)一個(gè)人，同時(shí)保留其余一切可能性而不去實(shí)現(xiàn)其中任何一種,，這是我與異性世界之間能夠具有的最佳格局,。事實(shí)上，我藉此而得到了最多,，所有未實(shí)現(xiàn)的可能性都在豐富著我的生活的色彩,，倘若我貪婪地想要得到更多，結(jié)果卻會(huì)是毀掉一切,。