劉震云

文字 | 王靜宇,、鐘潤文

講座開始前,，李洱教授向同學(xué)們介紹劉震云先生

有一個老生常談的問題,，我們孜孜不倦地問過無數(shù)位作家：

“什么是文學(xué),？”

劉震云的回答是：文學(xué)是生活停止的地方。

我們都知道,，文學(xué)是生活的反映,。同一件事，同一個人,，同一種情緒,，同一個思緒，在忙碌的生活中,，我們沒有足夠的時間反復(fù)琢磨,，于是將它們輕易放過。生活在此處停止,，文學(xué)卻能夠繼續(xù)延伸,，將同一個人，同一件事,，同一種情形,，同一個思緒展開分析。劉震云認(rèn)為,，那些在生活中忽略的認(rèn)知和思想,，需要文學(xué)來體現(xiàn)。

豐富的生活經(jīng)歷能夠為他提供文學(xué)創(chuàng)作的素材。在劉震云看來,，“生活不用體驗,，生活永遠(yuǎn)是撲面而來。”近些年來,，他有許多新鮮的經(jīng)歷：參加《脫口秀大會4》,，做客《向往的生活》，在《文學(xué)館之夜》對談,。此次回到北大,，他又與博雅塔合影留念，恍然回憶起自己在母校就讀時,，全班同學(xué)排隊在此拍照的場景。凡此種種,，皆是他撲面而來的生活,，也為他帶來無盡的思考與創(chuàng)作。

生活的河流匯入海洋,，文學(xué)的暗流依舊奔流不休,。劉震云認(rèn)為，對于好的作者而言,，文學(xué)不僅僅是生活的反映,，文學(xué)的底色一定是哲學(xué)。

白居易《賣炭翁》里寫道：“可憐身上衣正單,，心憂炭賤愿天寒”,。這兩句詩中的思辨，令他感受到巨大的哲學(xué)力,?！杜眯小分械拿洹巴翘煅臏S落人，相逢何必曾相識”,，也反映了哲學(xué)的思想：人們彼此的相知與時間無關(guān),，有人白頭如新，有人傾蓋如故,。李白的“今人不見古時月,，今月曾經(jīng)照古人”相互映照，陳陶的“可憐無定河邊骨,，猶是春閨夢里人”另辟新境,，李商隱的《夜雨寄北》更是在一首詩中完成四種時態(tài)的轉(zhuǎn)變……劉震云認(rèn)為，凡是好詩,，一定不單是情感和情緒的表達(dá),，還要有思辨的含義。

2016年，諾貝爾文學(xué)獎頒給了一位歌手鮑勃迪倫,。他最著名的《答案在風(fēng)中飄（Blowin' in the Wind）》歌詞寫道：“一座山要佇立多少年,，才能被沖刷入海；一些人要存在多少年,，才能獲得自由,；一個人要回轉(zhuǎn)多少次頭，才能假裝什么都沒看見,?！睅拙涓柙~的蘊(yùn)意，包含著哲學(xué)思考,。

抱有“文學(xué)的底色是哲學(xué)”的堅持,，劉震云的作品始終探討著一個核心的問題。中華文化源遠(yuǎn)流長,，生生不息,，在我們的文化基因當(dāng)中，一定有一個密碼,，指引我們生活的意義和存在于世的信念,。這樣的文化形態(tài)和我們又有什么關(guān)系？這些問題會長久地縈繞在我們心頭,，使我們以及我們的后代不得不作出嚴(yán)肅的應(yīng)對,。劉震云試圖用一部部作品給出答案的啟迪。

文學(xué)的底色是哲學(xué),，但這并不意味著要把文學(xué)寫成哲學(xué)。

這正如赫拉克利特所說：“你永遠(yuǎn)找不到靈魂的邊界,，即使你找遍所有道路也是如此,，因為它的原因隱藏得非常之深?！?/span>

在劉震云老師最新的作品《一日三秋》中有這么一段：

河流中的水不同,，河流就不同，守時的大雁也不再是去年那撥,，這樣運(yùn)動變化的思考,，千年前古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的話：“人不能兩次走進(jìn)同一條河流”哲學(xué)思想的細(xì)節(jié)體現(xiàn),。萬事萬物都處在運(yùn)動、變化,、發(fā)展之中,，目光所及之物看似習(xí)以為常，卻早換了人間,。

經(jīng)過了數(shù)十年的文學(xué)創(chuàng)作,，劉震云發(fā)現(xiàn)，語言對于小說的意義并不是最重要的,。語言風(fēng)格和故事的感人度是很容易達(dá)到的,，而最困難的是故事的結(jié)構(gòu)和人物的結(jié)構(gòu)，這考量一個作家思辨的能力,，更體現(xiàn)了作家身上文學(xué)與哲學(xué)“量子糾纏”的程度,。一些創(chuàng)作者后期的作品并不盡如人意，往往是視野格局,、知識廣度和思想認(rèn)識無法繼續(xù)支撐他的判斷,。

在長篇小說《一句頂一萬句》中，劉震云塑造了一群不愛說話的人：賣豆腐的,、殺豬的,、剃頭的、染布的,、破竹子的等等,，他們平常不大愛說話。不愛說話的人并不是無話說,，而是因為他說話不占地方,，即說話也沒有人聽，對話變成了自言自語,。說話沒人聽,，久而久之，在尷尬和自嘲的情形下,，這群人也就不說話,，養(yǎng)成了不愛說話的習(xí)慣。他們的話到哪里去了,？——被咽下去了,。俗話說：打碎了牙往肚子里咽。那么,，沒說出的話也得往肚子里咽,。不愛說話，話到了肚子就變成了心事,。這萬千的心事包含著他們對于社會的改變,，決定著人類社會發(fā)展的方向,。這樣一種人物群像結(jié)構(gòu)和故事結(jié)構(gòu)，背后是對時代變革的思考,。

在中篇小說《新兵連》中,，劉震云則是通過新兵李勝兒的遭遇，進(jìn)一步說明小說的人物結(jié)構(gòu)如何考量一個作家的思辨能力,?！兑蝗杖铩分v述的是一個人與一群人、一個地域,、一個民族之間的關(guān)系,，這部作品中有一個“介入者”——花二娘?！兑痪漤斠蝗f句》中的私塾先生老汪,，則是一個“出走者”形象，因失去小女兒燈盞遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),，最后開啟了新生活,。劉震云十分重視小說中的“介入者”和“出走者”這兩類人物，正是這兩者間的張力,，讓作品富有思辨性的哲學(xué)意味,，意蘊(yùn)雋永。將人類生活中的情感,、情緒和靈魂匯入哲學(xué)的思辨中,，再通過故事和人物徐徐展開，雅俗共賞,。

文學(xué)與哲學(xué)的穿越、交叉,、混合,、混沌，這就是量子糾纏,。

作家常常會遇到的一個經(jīng)典的提問,，對于自己的作品，你覺得哪一部寫的好一些,？

劉震云回答說,，其實我哪一部作品都沒有寫好。在寫每一部作品時,，我肯定是想把它寫好,。但因為我當(dāng)時沒有那個能力?；仡^再看那些作品時,，覺得缺點有很多,。當(dāng)然，缺點并不是壞事,，失敗也不是壞事,，它是寫下一步最大的動力。

寫作的支點,，有時只是一個很小的開頭。在劉震云的新寫實主義作品《一地雞毛》中,，就用開頭的“小林覺得他們家這塊豆腐餿了”作為支點,，撬動了整個作品的完成。書中描繪了瑣碎的日常生活,，卻能承載起宏大的題材和思考,。這正是劉震云寫作“支點”的智慧，通過重視細(xì)節(jié),，從小的范圍之內(nèi)慢慢地積累和發(fā)酵起大的題材和判斷,。

小小的支點，其實是故事核心的主體結(jié)構(gòu),。面對文章修改的問題時,，劉震云認(rèn)為這也是個哲學(xué)和靈魂糾纏的過程。在構(gòu)思找到支點之前,，支點是在不斷更換修改的,；找到了支點之后，能夠改變的只有故事結(jié)構(gòu)和人物結(jié)構(gòu),，是語言細(xì)節(jié),、情節(jié)和準(zhǔn)確度，所有的主體的建構(gòu)是不容修改的,。構(gòu)筑好作品的支點和根基后,，修改是為了準(zhǔn)確，是為了深入,，是為了細(xì)致,，是為了微妙。

劉震云的小說以幽默語言著稱,，“小說家講堂”的現(xiàn)場也是笑語盈盈,。在他看來，真正的幽默是小說故事結(jié)構(gòu)和人物結(jié)構(gòu)背后“道理的幽默”,。盡管這種幽默感時常挾帶著深重的苦難,，仿佛人性和靈魂的縫隙中透出來的一絲冷風(fēng)。

他的小說《溫故一九四二》被拍成電影《1942》,。故事以一次大旱災(zāi)為題材,，用透著黑色幽默的筆觸，描摹有關(guān)這次災(zāi)難的事實和記錄,。

面對死亡,，不是狂怒、抱怨,，而是人與人之間心理的較量,。這樣的幽默，是從過程結(jié)構(gòu),、人物結(jié)構(gòu),，包括人性和靈魂的縫隙中透出來的一絲冷風(fēng)。劉震云老師總結(jié)說：

這種帶有辯證意蘊(yùn)的、殘酷的“冷幽默”,，是他創(chuàng)作的一大支點,，也是小說文本中處理文學(xué)與哲學(xué)關(guān)系的重要方式。

當(dāng)我們在談?wù)摗拔膶W(xué)”與“哲學(xué)”時,，我們在談?wù)撌裁?？劉震云有他“量子糾纏”的解釋,，我們也應(yīng)當(dāng)有自己的答案。從文學(xué)誕生的那刻起,，無論是嚴(yán)肅的“文以載道”,，還是荒誕不經(jīng)的“無厘頭”，始終不變的是創(chuàng)作者對自我的表達(dá),。正如劉震云所講的“量子糾纏”一般,，當(dāng)文學(xué)與哲學(xué)彼此相互作用后，其特性已綜合成為整體性質(zhì),，彼此相容,，無法分割。

講座結(jié)束后,，劉震云為同學(xué)們簽名