宋神宗元豐三年的春天，黃州定慧院附近有一株海棠開花了,。

海棠春日開花,，本是順應(yīng)自然的常事。散步路過的蘇軾看到了,，卻觸動一番心事,，站在海棠花前惆悵許久，回去后寫下《寓居定惠院之東,，雜花滿山,，有海棠一株，土人不知貴也》,，詩題不算短,，詩更不短,，從詩題隱約便可猜得蘇軾的復(fù)雜情緒。

他既喜這海棠“朱唇得酒暈生臉,，翠袖卷紗紅映肉”的艷美,，又替花憂愁“雨中有淚亦凄愴，月下無人更清淑”,。

這既喜又憂,，自然不只是為了海棠。此年,，蘇軾還未成為東坡居士,。他因元豐二年的“烏臺詩案”被貶來黃州還不足一年，說是個貶官,，其實便似個被看管起來的犯人,，心里積聚的恐懼仍未消解，突然看到雜花遍野的土山坡上有一株絕艷的海棠,，竟有了戚戚之感,。

任淡如拍攝

海棠是西蜀的名花，每逢開花時曾是“成都海棠十萬株,，繁華富麗天下無”,，引得狂士們倚錦瑟擊玉壺地興致大發(fā)，可知當(dāng)時盛況,。蘇軾生在西蜀,，自然認得，但黃州是什么偏僻的地方,？這里的人既不種植海棠,，也不知曉它的名貴，這有命無運的海棠生長此間,，真是淪落,，和自己一樣——“天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲,。明朝酒醒還獨來,，雪落紛紛那忍觸”。

蘇軾對這株海棠生了感情,，以后每年開花時都來,，在花前置酒消磨，他在黃州四年,，竟有五醉其下的記錄,，那首《寓居定惠院之東，雜花滿山,，有海棠一株,，土人不知貴也》,，他也常常寫來送人，前后有十?dāng)?shù)本之多,。

蘇軾五醉其下的海棠,，不知是西府海棠還是垂絲海棠。

明人王象晉的《群芳譜》里說,，海棠有四種：西府海棠,、垂絲海棠、貼梗海棠,、木瓜海棠,。這四種都是木本的樹，另外還有一種秋海棠,，是草本,，就是魯迅說過的“秋天薄暮，吐半口血,，兩個侍兒扶著,，懨懨的到階前去看”的那種，其實不算傳統(tǒng)意義上的海棠,。
這四種木本的海棠真是互相糾纏,、曖昧不明——貼梗海棠嫁接了梨樹就會變成西府海棠，嫁接了櫻桃樹就會變成垂絲海棠,，嫁接了木瓜樹花就會變成白色,，此外還有無數(shù)的變種，普通人既認不清,，認不全,，也難免張冠李戴，往往發(fā)懵,。

任淡如拍攝

我也是懵的——看多少辨認手冊也無用,，只好籠統(tǒng)地將梗子短的都認作貼梗和木瓜,，將梗子長的都認作西府和垂絲,。如果葉片有一圈紫紅色細細的邊，再認作是垂絲——垂絲白里帶著粉紅,，滿樹枝搖曳繁茂,，此時常見的，似乎也只有這一種,，偶爾會遇見西府,、貼梗和木瓜。

《群芳譜》里自然有關(guān)于這種海棠,、那種海棠的說明,，在我看來,，和辨認手冊一樣無用，好在文字秀美,，姑且將古人筆記里的說明書錄在這里,，聰明人或許能憑此分辨。

昌州海棠有香,，今不可得,；其次西府為上，貼梗次之,，垂絲又次之,。……垂絲嬌媚,，真如妃子醉態(tài),，……木瓜似海棠，故亦稱“木瓜海棠”,，但木瓜花在葉先,，海棠花在葉后。
——文震亨《長物志》

貼梗海棠,，叢生,，花如胭脂。垂絲海棠,，樹生,，柔枝長蒂，花色淺紅,?！Ｂ詧裕ㄉ约t者,，名西府海棠,。……生子如木瓜可食者,，名木瓜海棠,。……南海海棠,，枝多屈曲,，有刺如杜梨，花繁盛,，……四季花,，灌生，花紅如胭脂,?！＜姨?，花如西府，……青葉微圓而深,，花半開,，鵝黃色，盛開,，漸淺紅矣,。……貼梗海棠,，花五出,，初極紅，……至落則若宿妝淡粉,?！跸髸x《群芳譜》

王象晉的《群芳譜》在四品之外，還提到南海海棠,、祝家桃種種,，實際上，如果要深究,，整個海棠家族非常復(fù)雜混亂,，比玉蘭家族還要讓人抓狂，我們普通人,，統(tǒng)統(tǒng)呼它們?yōu)椤昂Ｌ摹?，就夠了——蘇軾先生應(yīng)該會贊同此舉，他集子里有四首關(guān)于海棠的詩,，各為哪種海棠,，我想他自己也未必十分清楚。

混沌的還有海棠的來歷,。

“?！边@個字，用在植物上,，常有外來的意思,，譬如海棕、海柳,、海石榴,，但海棠是中國土生土長,，這個海字,，卻有點不明不白。

把海字拋掉,，單說“棠”,，那就簡單多了,。

最早記載“棠”的，是約成書于公元前十五世紀的《山海經(jīng)》,，里面說“岷山這個地方,，多梅樹和棠樹”：

岷山……其木多梅、棠,。
——《山海經(jīng)》

岷山即四川一帶,，這是最早的“棠”在四川繁殖的記錄。

稍后的《詩經(jīng)》里,，有這樣一段文字：

投我以木瓜,，報之以瓊琚，匪報也,，永以為好也,。
投我以木桃，報之以瓊瑤,，匪報也,，永以為好也。
投我以木李,，報之以瓊玖,，匪報也，永以為好也,。
——《詩經(jīng)》“衛(wèi)風(fēng) 木瓜”

這段文字你一定看過,，但你可能不知道，木瓜,，木桃,，木李，全都是“棠”,。

再往后司馬相如的《上林賦》里,，那些描述千花百卉的“亭柰厚樸”，隱于其中的“柰”也是“棠”……

“棠”第一次和“?！币黄鹫匠鰣?，據(jù)說是在中唐宰相賈耽的《百花譜》里：

海棠為花中神仙，色甚麗,。

這也是海棠作為花樹第一次登場,，之前，在《山海經(jīng)》,、《詩經(jīng)》,、《上林賦》里，“棠”，都是結(jié)果的樹,。
也許,，是在某個種柰或林檎的果園里，不知甚么緣故,，長出了一株妖嬈艷美的花樹,，或者因其花繁盛，或者因其來歷荒晦不可琢磨——繁盛或荒晦在中國文字里都是“?！弊值牧x項,，這棵與柰或林檎同源而不同樣子的花樹，遂被呼為“海棠”,。

任淡如拍攝

在賈耽之后,，一個女子寫出了第一首海棠詩：

春教風(fēng)景駐仙霞，水面魚身總帶花,。
人世不思靈卉異,，競將紅纈染輕紗。
——薛濤《海棠溪》

薛濤是蜀人,，長居西蜀浣花溪,，此詩，據(jù)說寫于元和六年（811）她自江陵返蜀時,，那年春天,，她曾與元稹在江陵相會，回程途中,，她看見海棠花開,，一樹淺紅里帶著深紅，仿佛未勻透的胭脂,，又仿佛美人春睡,，萬般嬌憨與風(fēng)情，讓人心生搖曳,，又心生惆悵,。

后來越來越多的詩人看見了這海棠花的美。

鄭谷說“秾麗最宜新著雨,，嬌嬈全在欲開時”,，何希堯說：“著雨胭脂點點嬌，半開時節(jié)最妖嬈”,，韓偓說“昨夜三更雨,，今朝一陣寒。海棠花在否,，側(cè)臥卷簾看,?！?br>

但唐人還不夠愛海棠。
最愛海棠的是宋人,。

南宋 林椿 寫生海棠圖

最早研究海棠的專著《海棠記》和《海棠譜》,，便是出現(xiàn)在宋朝,。宋人為海棠寫的詩是唐人的幾百倍——攏共有五百多首,，除了蘇軾，很多大咖都紛紛參與到這個熱點里來：

紅妝翠袖一番新,，人向園林作好春,。
卻笑華清夸睡足，只今羅襪久無塵,。
——陳與義《海棠》

露晞向晚,，簾幕風(fēng)輕，小院閑晝,。翠逕鶯來,，驚下亂紅鋪繡。倚危墻,，登高榭,，海棠經(jīng)雨胭脂透。算韶華,，又因循過了,，清明時候。
——王雱《倦尋芳》

昨夜雨疏風(fēng)驟,，濃睡不消殘酒,。試問卷簾人，卻道海棠依舊,。知否,，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦,。
——李清照《如夢令》

海棠妙處有誰知,？今在胭脂乍染時。
試問玉環(huán)堪比否,？玉環(huán)猶自覺離披,。
——劉克莊《黃田人家別墅繚山種海棠為賦二絕》

任淡如拍攝

王禹偁還曾為海棠作了一首長長長長的詩，說海棠“春里無勍敵,，花中是至尊”,。

可想而知，海棠在宋人眼里,，是有多么美,。

北宋末宋徽宗在艮岳中特辟出一塊地來種海棠,，名為“海棠川”。南宋曾有一叫徐儉的隱士,，在自家海棠樹上結(jié)巢為屋,，有人來尋他，他便在海棠花中接待客人,，人稱“徐老海棠巢”,。

可惜，物有一美,，便有一弊,，宋人對海棠的美有多愛，便對它的弊有多傷心,。

那句有名的“恨海棠無香”,，亦是出現(xiàn)在宋朝。

北宋釋惠洪,，是個與蘇軾同時代的和尚,，與蘇軾、黃庭堅都有往來,，愛寫艷詩,，也愛海棠，輯有《冷齋夜話》,，里面記載說：

淵材……又嘗曰：“吾平生無所恨,，所恨者五事耳?！谝缓搛堲~多骨,，第二恨金橘太酸，第三恨莼菜性冷,，第四恨海棠無香,，第五恨曾子固不能詩?！?/span>

這個淵材,，名叫彭幾，是惠洪的叔父,。
清人李漁不信海棠一點香氣也無,，特為親自驗證且辟謠，“執(zhí)海棠初放者嗅之”,，據(jù)他說,，海棠初放時有一種極淡的清香，那種香適合靜下心來緩緩咀嚼,，不是隨時隨處蕩漾在空氣里供人嗅聞的,，他這種說法,，倒讓我想起，有一種熏香法,，是把燒熱的碳埋在香灰里,，香灰上置沉香片，以極溫和的火力緩緩催發(fā),，這時候聞香,，需要心思澄靜空靈，才能感知到那縷微細的幽香,，與感知海棠之香,，何其類似,。

彭幾的恨事后來減了一樁——他知道了有一種海棠極香,，產(chǎn)在昌州，昌州位于西蜀,，即今四川和重慶所在,，據(jù)宋代地理學(xué)家王象之《輿地紀勝》記載：

昌居萬山間，地獨宜海棠,，邦人以其有香,，頗敬重之，號海棠香國,。

昌州郡守曾建香霏閣,，每歲海棠花開時，便邀人來賞花賦詩,，想來也是風(fēng)雅,。彭幾心里，從此認定昌州是天上有地下無的神仙佳郡,，他的好友李洲原要到昌州做知州的,，因為離家太遠故改到鄂州，彭幾聽說后跑去罵他,，說“昌州這種神仙地方你為什么不要去,？”李洲便向他求教昌州的好處，彭幾得意洋洋地道：“天下海棠都無香,，只有昌州海棠獨香,，這難道不是神仙地方嗎？”

昌州海棠,，據(jù)說今已失傳,。
它不但香，而且結(jié)實,，賈耽在“海棠為花中神仙,，色甚麗,。但花無香無實”后還有這么一句：“西蜀昌州產(chǎn)者，有香有實,，土人珍為佳果”,。
如今一樣有香氣、一樣結(jié)果子的西府海棠是否宋人所謂的”昌州海棠“,，已不可考了,。

實際上，唐宋時的海棠,，是否和后來的海棠同種,，也都是無法說清的事情了——古人說“棠”無香無實，可《群芳譜》里的四大海棠都是結(jié)果的,，貼梗海棠與木瓜海棠結(jié)小木瓜,，西府海棠與垂絲海棠結(jié)“小櫻桃”，這種朱紅色的小果子可以和山楂,、紅果一樣,，熬了糖漿裹成一串好看的糖葫蘆，也能加糖熬煮,，做成海棠果醬,。

與定慧院海棠邂逅四年后,，蘇軾曾寫下另一首更有名的海棠詩：

東風(fēng)裊裊泛崇光,，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。
只恐夜深花睡去,，故燒高燭照紅妝,。
——蘇軾《海棠》

此間的海棠，不知是否仍是他五醉其下,、寄托心事的那一株,。

南宋的馬麟據(jù)此詩繪過一軸精巧的宮紈圖，圖中明月高懸,，長廊樓閣間有一士人端坐,，庭中隨從們?nèi)计鸶郀T，似要陪主人徹夜觀花,。遠近花樹婆娑,，無數(shù)緋紅綴在枝頭,，大概都是海棠——雖然多，卻明顯已是綠盛紅稀,，將要凋零了,。

海棠花落時，已是暮春,。
是年暮春,，蘇軾將有遠行。

南宋 馬麟 秉燭夜游圖

就在元豐七年的四月,，蘇軾便將脫離黃州貶所,，此后數(shù)年逐漸官升高位，又沉浮幾度,，似乎再未回到黃州,。
《海棠》的成詩年份其實尚有爭議。只是,，若這秉燭賞花確寫于元豐七年定慧院旁,，那他與這海棠的惜別,，當(dāng)真似心有靈犀哪,。