我就提出一個(gè)問(wèn)題,，我們要是不能押韻，我們不能寫對(duì)稱,，不能講平仄,，那么我們現(xiàn)在堅(jiān)守的最后底線是什么？底線,，就是牛漢先生說(shuō)的節(jié)奏,。不押韻，不整齊,，不講排律,，不講對(duì)偶，什么都不講,，要講節(jié)奏,，所以牛漢先生我來(lái)不及問(wèn)他，老先生不知道還能回答我不回答我,，你寫那么多自由體的詩(shī),，你的節(jié)奏在哪兒？

我為了今天講課,，找了一些例子,，我說(shuō)我們最后的底線就是節(jié)奏。當(dāng)然還有精煉,，精煉的問(wèn)題一會(huì)兒講,。詩(shī)歌的問(wèn)題很多,，就講樂感，音樂性,，我覺得我們什么都不講的,，我們就是用白話寫詩(shī)，當(dāng)然要堅(jiān)持白話寫詩(shī),，用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫詩(shī),，是理直氣壯的，我們不能用古代漢語(yǔ)來(lái)寫詩(shī),，古代漢語(yǔ)寫的另外一種詩(shī),，我們寫白話詩(shī)、寫現(xiàn)代詩(shī),，就是用現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)寫,，這沒錯(cuò)，我們可以什么都不講,，底線是節(jié)奏,。我現(xiàn)在引用一些例子來(lái)說(shuō)說(shuō)看，為什么有些詩(shī)我們讀都讀不下去,？有些詩(shī)我們能夠記得?。课蚁葋?lái)講這個(gè)問(wèn)題,。

艾青,，艾青是自由體詩(shī)寫得最好的，應(yīng)該說(shuō)新詩(shī),，新詩(shī)的自由體,，散文化，散文美,，艾青是一個(gè)高峰,，可以到一個(gè)非常高的境界。艾青很多詩(shī)他都不押韻的,，而且他寫過(guò)一篇文章就叫《詩(shī)的散文美》,，他是一輩子主張?jiān)姷纳⑽拿馈＃ㄎ遥┚筒恢v散文美,，怎么美，在哪,，怎么散文,，我不講了，我就講《太陽(yáng)》這首詩(shī),，我喜歡,，我為什么喜歡,？為什么甚至我能夠背下來(lái)，為什么,？因?yàn)樗袃?nèi)在的節(jié)奏感,，我念給大家聽，“從遠(yuǎn)古的墓塋,，從黑暗的年代,，從人類死亡之流的那邊，震驚沉睡的山脈,。若火輪飛旋于沙丘之上,，太陽(yáng)向我滾來(lái)”。就這幾句,，“從遠(yuǎn)古的墓塋”,，三個(gè)頓，“從遠(yuǎn)古的墓塋”“從黑暗的年代”,，這是互相呼應(yīng)的,，也是三步，三音步或者三（音）尺,、三個(gè)頓,，“從人類死亡之流的那邊”，這應(yīng)該是四頓到五頓,，“震驚沉睡的山脈”又是三個(gè)頓,，“若火輪飛旋于沙丘之上”，又是四個(gè)頓到五個(gè)頓,，“太陽(yáng)向我滾來(lái)”,，這里頭六個(gè)句子，四句是三個(gè)頓的,，兩句隔開是四個(gè)頓到五個(gè)頓的,，構(gòu)成了非常好的節(jié)律的感覺，節(jié)奏感,。然后他根據(jù)押韻,，從遠(yuǎn)古的墓塋到黑暗的年代，這個(gè)“代”,，dài,，“震驚沉睡的山脈”“太陽(yáng)向我滾來(lái)”,這“來(lái)”“脈”“代”這是押韻的，所以讀起來(lái)就非常好聽,，這個(gè)新詩(shī),、這個(gè)自由體的詩(shī)、這個(gè)現(xiàn)代漢語(yǔ)寫的詩(shī)能夠記得下來(lái),，能夠背得下去,，這是一個(gè)艾青,。那么再舉例子，就是說(shuō)他有《太陽(yáng)》這首詩(shī),，也許是個(gè)個(gè)別,，但要是他整個(gè)不押韻的詩(shī)，我們?cè)趺慈フ宜墓?jié)奏感呢,？怎么讓人記住呢,？三次，那么這就告訴音樂上面講,，這好像是一個(gè)（我的音樂我都不知道）,，整個(gè)樂章當(dāng)中有一個(gè)副歌，副歌不斷地出現(xiàn),，在整個(gè)旋律當(dāng)中出現(xiàn),，就是主旋律，所以這首詩(shī)盡管看起來(lái)很松散,，《雪落在中國(guó)的土地上》,，看起來(lái)很松散，但是它有這兩行詩(shī)三次出現(xiàn),，就構(gòu)成了一種回旋的余地,，可能反復(fù)的一個(gè)東西讓大家記住。這首詩(shī),，中國(guó)土地怎么受苦怎么受難,，中國(guó)人民怎么樣，災(zāi)難是多么深,，我們可以忽略不管,，但是雪落在中國(guó)的土地上，寒冷封鎖在中國(guó)呀（實(shí)為“寒冷在封鎖著中國(guó)呀”——編者注）,，記住了,。

我要是再舉例子的話，我不舉艾青了,，我舉海子,，好不好？舉海子,，《面朝大海,，春暖花開》，這里頭有節(jié)奏嗎,？有音樂嗎,？我去找這個(gè)底線。為什么大家喜歡，除了它意象非常地奇特,，內(nèi)涵非常豐富以外，我去找音響的效果,，有,，好的詩(shī)都有?！皬拿魈炱?，做一個(gè)幸福的人”“從明天起，和每一個(gè)親人通信”“從明天起,，關(guān)心糧食和蔬菜”,。短短的詩(shī)當(dāng)中，這幾句詩(shī),，“從明天起,，做一個(gè)幸福的人”，“從明天起,，關(guān)心糧食和蔬菜”,，“從明天起，和每一個(gè)親人通信”,。這種句式,，同樣的句式在短短的詩(shī)當(dāng)中三次出現(xiàn)。還有“我有一所房子,，面朝大海,，春暖花開”“愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福,，我只愿面朝大海,，春暖花開”。你看看,，這首詩(shī)有沒有押韻,？有一點(diǎn)韻，但是韻不重要,，但是這種不斷出現(xiàn)的句式,，相同的句式，給人以提醒,，給人以反復(fù)的（回味）,，你看看，這么一首好詩(shī),，它一定有這樣的一些道理在這里頭的,，我不講內(nèi)容，我不講意象多么奇特,，多么奇幻,，多么什么不講,，就講音響。

講了以后我就說(shuō),，是不是我們寫詩(shī)要找這種底線,？開始我不認(rèn)識(shí)這個(gè)詩(shī)人，后來(lái)我就去讀了她的詩(shī),，以后受了感動(dòng),。我發(fā)現(xiàn)在她的詩(shī)當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)她非常好的節(jié)奏感,，我記住了這個(gè)詩(shī)人,，就是我后來(lái)推薦的就叫杜涯，大家不知道,，杜涯是我讀了以后,，感動(dòng)我，就是我在社科院一個(gè)研究生班上面,，我用了半個(gè)小時(shí)來(lái)講杜涯這首詩(shī),，那時(shí)候誰(shuí)都不知道杜涯，她是河南許昌縣（今許昌市——編者注）的縣醫(yī)院里頭一個(gè)護(hù)士,，應(yīng)該說(shuō)她也不是（詩(shī)人）,，開始都沒有發(fā)表過(guò)詩(shī)，這首詩(shī)是我偶然讀到了,，我都不認(rèn)識(shí)這個(gè)人,，后來(lái)才認(rèn)識(shí)的。我讀給大家聽,，我受感動(dòng),，大家尋找一下，在這首詩(shī)當(dāng)中哪些東西讓我們感動(dòng),，我覺得是音響,，是節(jié)奏感，“讓人沉默的是九月的栗樹林,，讓人疼痛的是遠(yuǎn)離夏天的栗樹林,，月光下一群白鳥飛越，讓人說(shuō)不出話,，讓人感到無(wú)望的,，是覆蓋（了）整個(gè)山坡的風(fēng)中的栗樹林”，這個(gè)時(shí)候我就受了一些感動(dòng)的,，對(duì)吧,？“讓人沉默的是九月的栗樹林，讓人疼痛的是遠(yuǎn)離夏天的栗樹林，讓人說(shuō)不出話,，讓人感到無(wú)望的是覆蓋（了）整個(gè)山坡的風(fēng)中的栗樹林”,，我覺得這里頭有一種讓我很震撼的節(jié)奏感，讓我很喜歡的,，覺得很親近的,，不斷在提醒我，讓我怎么樣怎么樣,，是栗樹林。最后一段是什么呢,？“然而讓人說(shuō)不出話,，讓人感到無(wú)望的，仍然是嵩山北部山上的栗樹林”,。那么大家知道了詩(shī)歌語(yǔ)言在什么地方,？我們摒棄開它的內(nèi)涵，它的內(nèi)容,，摒棄它的一切,，它的聲音、它的音響效果震動(dòng)了我們,，震撼了我們（的）心靈,。對(duì)比眼下的那些詩(shī)，那些大家很洋洋得意地寫的一些詩(shī),，你想想看,，詩(shī)的語(yǔ)言應(yīng)該是什么？我覺得我不是在鼓吹什么詩(shī)歌的二次革命,，也不是否定五四以來(lái)的新詩(shī)的傳統(tǒng),，而是我覺得我們要回到詩(shī)歌的文體上面來(lái)，回到詩(shī)歌的語(yǔ)言上面來(lái),，詩(shī)歌是和音樂有關(guān)的,，我們一切都可以不論，不要講對(duì)偶,，不要講什么,，什么都不講的時(shí)候，最后是節(jié)奏感,，底線,。要是離開這個(gè)，所以牛漢先生說(shuō)的“現(xiàn)代詩(shī)歌沒有節(jié)奏,，只有一個(gè)題目”,，我想他一定有很深的感觸。