王國(guó)維是晚清、民國(guó)時(shí)期著名學(xué)者,,其代表作就是大名鼎鼎的《人間詞話》,。這部著作我反復(fù)看過多遍,深為王國(guó)維的才情所傾倒,。但是,,讀多了,就不免有點(diǎn)斤斤計(jì)較,。在《人間詞話》里,,王國(guó)維縱論唐、五代,、宋元及明清時(shí)期的代表性詞人,。但有一個(gè)人,,他卻只字不提,這個(gè)人就是李清照,。作為中國(guó)歷史上最為著名的女詞人,,李清照竟然在一本專門論及詞的著作里找不到蹤影,好像李清照根本就沒存在過似的,。毫無疑問,,這是不公平的,也是不合理的,。
有人為王國(guó)維無視李清照找理由,,歸納起來有這么幾種觀點(diǎn):一是,,李清照的詞不符合王國(guó)維的“境界說”;二是王國(guó)維褒北宋而貶南宋,,作為南宋詞人的李清照自然被看低,;三是性別歧視,故意忽視女性詞人,。這幾個(gè)方面,,確實(shí)在《人間詞話》里能夠找到蛛絲馬跡。但是,,這幾個(gè)方面還是表層的,,如果深入考究,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),,透過王國(guó)維看輕李清照一事,,可以折射出王國(guó)維思想的狹隘、觀念的落后和學(xué)業(yè)的不精,。
首先,,不是李清照的詩詞境界達(dá)不到王國(guó)維的境界標(biāo)準(zhǔn),而是王國(guó)維的思想境界達(dá)不到李清照的詩詞高度,。王國(guó)維重視境界,,這是他評(píng)價(jià)詞人的基本依據(jù)。《人間詞話》中說:“古今之成大事業(yè),、大學(xué)問者,,罔不經(jīng)過三種境界。'昨夜西風(fēng)凋碧樹,,獨(dú)上高樓,,望盡天涯路’此第一境界也。'衣帶漸寬終不悔,,為伊消得人憔悴’此第二境界也,。'眾里尋他千百度,,驀然回首,那人卻在,,燈火闌珊處,。’此第三境界也,?!?這三個(gè)境界是從茫然疑惑到上下求索的痛苦,再到最后悟得真諦的釋然,。這三個(gè)境界,,從茫然疑惑,到上下求索的痛苦,,再到悟得真諦的釋然,。怎樣才算有境界呢?《人間詞話》說:“故能寫真景物,,真感情者,,謂之有境界。否則謂之無境界,?!崩纾?紅杏枝頭春意鬧,;云破月來花弄影““淚眼問花花不語,,亂紅飛過秋千去”“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮”等,,這些句子寫出了宇宙間物,、人、以及物與人的最本真的面貌與感情,,那物是最美的物,,那感情是最真摯的感情,那人與物的交流是最自然,、最美的交流,是詞人全身心的,,甚至用生命體味的,,精心醞釀出來的,因此是有境界的,。從具體作品分析,,王國(guó)維的詞作多擺脫了抒寫離情別緒、寵辱得失的俗套,,重在展現(xiàn)個(gè)體的人在蒼茫宇宙中的悲劇命運(yùn),,是對(duì)生命與靈魂的拷問,。他“往往以沉重之心情,不得已之筆墨,,透露宇宙悠悠,、人生飄忽、悲歡無據(jù)之意境,,亦即無可免之悲劇”,,因此詩詞中常常流露出哀傷的氣息。如《采桑子》中言:“人生只似風(fēng)前絮,,歡也零星,,悲也零星,都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍,?!卑l(fā)現(xiàn)人間的苦難,是與因循守舊,、知足常樂的人生相對(duì)立的境界,,是人的覺醒。如此,,“境界”被賦予了新的內(nèi)涵,,他的詞表達(dá)的就是一種哲學(xué)境界,而超越了倫理的境界,。
可是,,按照王國(guó)維境界說的標(biāo)準(zhǔn),李清照的詞難道真的不符合嗎,?對(duì)此我絕不認(rèn)同,!有人認(rèn)為李清照的詞還停留在第一第二境,她的亡國(guó)恨給人的感覺不如她愛情,、人生的愁苦那么濃烈,。
但很多學(xué)者論及李清照的詞,認(rèn)為她特別善于抒情造境,,把強(qiáng)烈的感情熔鑄在藝術(shù)形象里,,造成一種情景交融的藝術(shù)境界。她還善于從描繪一段情節(jié),、一個(gè)思想曲折中,,顯示出感人的意境來。并用王國(guó)維“境非景也,,喜怒哀樂,,亦人心中之一境界。故能寫真境物,真感情者,,謂之有境界,,否則謂之無境界”來衡量,給于高度評(píng)價(jià),。況且李清照的詞,,雖然總體屬于婉約一派,但比之溫庭筠等花間派來,,豪放得多,,不僅有“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄,。至今思項(xiàng)羽,,不肯過江東”這樣的豪邁詩歌,也有“木蘭橫戈好女子,,老矣不復(fù)志千里,,但愿將相過淮水”這樣的詞句。
李清照經(jīng)歷了南北分裂之亂,,在南渡前后,,她的詞風(fēng)變化很大。南渡前,,李清照的詞多描寫少女,、少婦的閨中生活,如《如夢(mèng)令》《怨王孫》兩首詞,,于輕快活潑的畫面中見作者開朗歡樂的心情和輕松悠閑的生活,。《醉花陰》中含蓄地述說閨中的寂寞和對(duì)愛情的向往,?!而P凰臺(tái)上憶吹簫》《一剪梅》等小詞也都是她的閨情名篇。南渡后,,生活的苦難使她的詞風(fēng)趨于含蓄深沉,,《菩薩蠻》《念奴嬌》《聲聲慢》等詞表現(xiàn)了詞人長(zhǎng)期流亡生活的感受?!队烙鰳贰肥沁@類詞中的代表作,,這首詞中,元宵佳節(jié)之際,,詞人遠(yuǎn)離了香車寶馬之邀,,獨(dú)自品嘗戰(zhàn)火后的凄清,從自憐漂零之苦轉(zhuǎn)而擔(dān)憂起現(xiàn)實(shí)的隱患來,。到了《漁家傲》一詞,雖然還有無所歸處的痛苦感慨,,但激昂的格調(diào)已表達(dá)了詞人欲擺脫苦悶,、追求自由的愿望,。說李清照的詞不符合“境界說”,是極端的地不負(fù)責(zé)任,!
其次,,王國(guó)維的《人家詞話》沒有走出個(gè)人偏好的窠臼,,其文藝評(píng)論深深打上了個(gè)人烙印。不可否認(rèn),,王國(guó)維是個(gè)文雅的人,,文雅到頗有夫子之風(fēng),甚至連辮子都不肯意剪掉,。對(duì)于詩詞,,他當(dāng)然喜歡文雅的,在《人家此話》中,,王國(guó)維很不看重以淺顯直白,、甚至俚俗的詞語入詞,因此喜用淺明語言和白描手法的李清照自然不會(huì)受重視,。從詞的發(fā)展來看,,從五代至唐至北宋再到南宋,詞的發(fā)展從形式方面看由小令發(fā)展到長(zhǎng)調(diào),,從文辭方面看由精美渾然到通俗曉暢,。《人間詞話》對(duì)長(zhǎng)調(diào)的評(píng)價(jià)僅見一處:“長(zhǎng)調(diào)自以周,、柳,、蘇、辛為最工,。美成《浪淘沙慢》二詞,,精壯頓挫,已開北曲之先聲,。若屯田之《八聲甘州》,,東坡之《水調(diào)歌頭》,則佇興之作,,格高千古,,不能以常調(diào)論也?!倍覍?duì)開創(chuàng)長(zhǎng)調(diào)寫法的柳詠評(píng)價(jià)不高,,當(dāng)然是由于他用詞艷俗卑下的原因。“其人之涼薄無行,,躍然紙墨間,。余輩讀耆卿伯可詞,亦有此感,?!?/span>“故謂文學(xué)后不如前,余未敢信,。但就一體論,,則此說固無以易也?!睆耐鯂?guó)維的文學(xué)史觀可看出,,他認(rèn)為詞從五代始,到北宋到南宋而每況愈下,,因此厚五代,、褒北宋,而薄南宋,、貶南宋,。 不僅李清照被無情忽視,南宋的諸多詞壇名家,,王國(guó)維都有意降調(diào)評(píng)價(jià),。比如對(duì)姜夔、吳文英,、張炎,、周密等意存譏諷,蔣捷則視為空氣,。“唐五代之詞,,有句而無篇。南宋名家之詞,,有篇而無句,。有篇有句,唯李后主降宋后諸作,,及永叔,、子瞻、少游,、美成,、稼軒數(shù)人而已?!薄疤莆宕彼卧~,,可謂生香真色,。”其實(shí),,若有詩心,,淺顯白話也成詩。不少朋友對(duì)古詩詞有個(gè)錯(cuò)覺,,仿佛詩詞歌賦都是才子佳人們的事,只可做壁上欣賞,,敬而遠(yuǎn)觀之而已,。其實(shí)不然,詩與我們很近,,也并非都是曲高和寡,,只要有一顆詩心,生活處處有詩,,白話也能成詩,。例如李白的《靜夜思》:床前明月光,疑是地上霜,。舉頭望明月,,低頭思故鄉(xiāng)?!?,再例如駱賓王的《詠鵝》:“鵝,鵝,,鵝,,曲項(xiàng)向天歌。
白毛浮綠水,,紅掌撥清波,。”還有杜牧的《清明》“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂,。借問酒家何處有,?牧童遙指杏花村。”這些千古流傳的佳作我不是用白話寫就的,。唐朝詩僧王梵志所作的很多詩,,就是我們喜聞樂見的順口溜?簡(jiǎn)直是成人版的兒歌,。他有一首千古留名的詩:“梵志翻著襪,,人皆道是錯(cuò)。乍可刺你眼,,不可隱我腳,?!边@首生活化的小詩特別有意思,簡(jiǎn)直像現(xiàn)代版本的反叛青年:反穿襪子,,破洞牛仔……你覺得扎眼,,可是我舒服啊,愛咋咋地,!小詩的哲理也特別耐人尋味,,什么是正,什么是反,,自由,、對(duì)錯(cuò),如何定義,?宋代黃庭堅(jiān)評(píng)這首詩說:“(梵志翻著襪詩)一切眾生顛倒,,類皆如此,乃知梵志是大修行人也,?!蓖蹊笾具€有一首更有意思的詩:“城外土饅頭,餡草在城里,。一人吃一個(gè),,莫嫌沒滋味。世無百年人,,強(qiáng)作千年調(diào),。打鐵作門限,鬼見拍手笑,?!边@樣的大白話,不僅入了詩,,還十分巧妙,,令人發(fā)噱,又發(fā)人警醒,。讀過《紅樓夢(mèng)》的朋友看見這里的“土饅頭”“鐵門限”是不是有點(diǎn)眼熟,?宋代范成大曾把這兩首詩的詩意鑄為一聯(lián):“縱有千年鐵門檻,終須一個(gè)土饅頭,?!泵钣窬秃芟矚g這兩句詩,“鐵檻寺”“饅頭庵”的來歷也在于此,。后人稱王梵志是唐初白話詩僧,,但生卒年月皆不詳,據(jù)胡適與鄭振鐸等人考證,,大約生活在六世紀(jì)末至七世紀(jì)中下葉,,享年80有余,,生于殷富之家,讀過儒家經(jīng)典和詩書,。通過以上分析,,我認(rèn)為,王國(guó)維過于局限于自己的個(gè)人偏好,,導(dǎo)致文藝評(píng)論難以公允,,對(duì)李清照故意視而不見,實(shí)在可惜,!
再次,,王國(guó)維不提李清照更重要的原因是他性別歧視,也就是重男輕女,。王國(guó)維是傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者和保守主義者,,而且深受叔本華哲學(xué)思想的影響。 稍微了解叔本華哲學(xué)思想的人都知道,,此人極度鄙視女性,。在叔本華看來,女性大多是尋求安穩(wěn)平等生活的人,,“她們的思想是介于成年人和小孩之間,,不理性,并且互相仇視,?!薄芭俗钭吭降娜坎胖牵彩请y以在極偉大的,、真實(shí)的,、有獨(dú)特優(yōu)雅性的藝術(shù)中創(chuàng)造出杰出的成就來,難以在任何領(lǐng)域內(nèi)向世界貢獻(xiàn)出極具永恒價(jià)值的著作來,。你想到了這一點(diǎn),,就不會(huì)期望女人能有什么作為了?!?/span>東西兩方面的思想基因造就了王國(guó)維對(duì)女性的偏見,,因?yàn)槠娋筒欢耍匀灰簿筒欢美钋逭盏暮谩?/span>
王國(guó)維一生娶過2位夫人,原配莫氏,,續(xù)弦潘氏,。雖然關(guān)系都還不錯(cuò),,但在王國(guó)維的眼里,她們不過是生兒育女,、操持家務(wù)的工具,。年輕時(shí)期,王國(guó)維為了讓父親同意他出國(guó),,違心地答應(yīng)了父親的包辦婚姻,,與一位姓莫的姑娘成了親。結(jié)婚后不久,,王國(guó)維如愿前往了上海,,而后又去日本留學(xué)。妻子莫氏很賢惠,,在王國(guó)維離家期間,,她承擔(dān)起了照顧雙親的重?fù)?dān),還先后為王國(guó)維生下了3個(gè)兒子,。不過,,令人惋惜的是,在生第三胎時(shí),,她因難產(chǎn)最終去世了,。妻子剛走不久,家里就為他張羅續(xù)弦之事,。他靜下心來思考了一番,,覺得為了孩子們,還是得續(xù)弦,。于是他要求,,所續(xù)女子必須是莫氏家族的人。這樣,,他就可以不用擔(dān)心孩子受到后母的虐待,。經(jīng)過一番物色后,王國(guó)維最終迎娶了一位年僅22歲的潘氏,。如果按輩分算的話,,這潘氏應(yīng)該叫去世的妻子莫氏為表姑姑,換句話說,,王國(guó)維娶了自己的表侄女,。
潘氏正值青春妙齡,,之所以會(huì)答應(yīng)這門親事,一是敬仰王國(guó)維,,二是心疼三個(gè)孩子,。不得不說,,這兩點(diǎn)原因正是王國(guó)維所考慮的。婚后,,潘氏也表現(xiàn)得很賢惠,。侍奉公婆方面,她盡心盡力,,對(duì)待莫氏的孩子,,她更是視若己出,十分照顧,。沒幾年的功夫,,潘氏也為王國(guó)維生下了3男3女。如此,,一大家子雖然過得并不是很富裕,,但是吃喝倒不必憂愁??墒?,命運(yùn)總是會(huì)在人們意想不到的時(shí)候開玩笑。她整日在家操持家務(wù),,而王國(guó)維卻在頤和園自沉昆明湖,留下一大家子人給潘氏,。王國(guó)維突然去世,,固然令人惋惜,不過將一大群孩子全部丟給了妻子潘氏,,真的是不負(fù)責(zé)任,。盡管心中有再大的不容易,也不能不顧家中的妻兒老小,,自己一去倒輕松了,,可妻子潘氏卻要吃盡苦頭,受盡委屈,,獨(dú)自支撐起了一個(gè)大家庭,。看看自己年幼的孩子,,潘氏只能擦干眼淚,,獨(dú)自拉扯7個(gè)孩子長(zhǎng)大。小小弱女子,,本以為能一輩子依靠別人過活,,卻在失去依靠時(shí)沒有退縮,勇于承擔(dān)了自己應(yīng)付的責(zé)任和義務(wù),,把子女養(yǎng)大,。在王國(guó)維離世后,,潘麗正一直沒有改嫁,直到1965年,,病逝臺(tái)灣,。面對(duì)命運(yùn)的刁難,王國(guó)維選擇了逃避,,而他的妻子卻選擇直面命運(yùn),。面對(duì)命運(yùn),她沒有屈服,,或許,,在這個(gè)方面,她比王國(guó)維,,更值得人們的敬重,。
最后,,王國(guó)維雖然才學(xué)很高,但卻搞錯(cuò)了“為伊消得人憔悴”的作者,,還拿來作為境界論的重要典故,,讓人不免對(duì)他的學(xué)術(shù)功底產(chǎn)生懷疑。提到王國(guó)維,,很多人腦子里都會(huì)冒出四個(gè)字:國(guó)學(xué)大師,!是的,王國(guó)在文學(xué),、史學(xué),、哲學(xué)方面的成就,非一般學(xué)者能敵,。在史學(xué)方面,,精通歷史學(xué)的郭沫若都稱他為新史學(xué)的開山鼻祖。在哲學(xué)方面,,他在很大程度上影響了20世紀(jì)我國(guó)哲學(xué)的研究雛形,。更難得的是,他不單是一個(gè)理論學(xué)家,,更是一位詩詞高手,。因?yàn)橛姓娌艑?shí)學(xué),王國(guó)維得到了魯迅,、胡適,、郭沫若、陳寅恪4位巨匠的推崇。然而,,人無完人,,王國(guó)維其實(shí)也有犯錯(cuò)的時(shí)候??赡?/span>很多人沒注意到,,在《人間詞話》的書稿中(今版已訂正),在其未刊稿的第42則里有這樣一段話:“衣帶漸寬終不悔,,為伊消得人憔悴,,此等語固非歐公不能道也?!?/span>他把“衣帶漸寬終不悔,,為伊消得人憔悴”的作者注成了歐陽修,這就讓人有些尷尬了,。但事實(shí)上,,這句詞公認(rèn)的是出自柳永的《蝶戀花·佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)》,
這一點(diǎn)元,、明,、清文人們都是這樣認(rèn)為的。柳永的詞集《樂章集》里,,也白紙黑字地收錄了這首詞,。一個(gè)這么常識(shí)性的問題,為何王國(guó)維會(huì)被弄錯(cuò),,難道他的水平被高估了,?難道他是一個(gè)連文史典籍都不愿細(xì)查的“偽文人”?因?yàn)檫@次錯(cuò)誤,,王國(guó)維受到了不少這樣的質(zhì)疑。
為什么會(huì)出現(xiàn)這樣低級(jí)的錯(cuò)誤,?我覺得這仍然與他的個(gè)人偏見有關(guān),。在王國(guó)維眼里,柳永是一個(gè)輕薄子,,只會(huì)寫一些沒多少格調(diào)的作品,,比如“奶奶蘭心蕙性”。他舉的這個(gè)例子,,指的是柳永的名作《玉女搖仙佩·佳人》,。了解柳永的朋友都知道,他幾次科考都沒成,,后來索性自封白衣卿相,,做了個(gè)民間詞人。為了生活,他長(zhǎng)期混跡于教坊中,,為歌伶?zhèn)兲钤~,,他的詞作有兩個(gè)重要的特點(diǎn):一是擅長(zhǎng)描寫市井民間的愛情,特別是教坊歌伶身邊發(fā)生的愛情,,其中甚至不乏一些頗為大膽的描寫,;二是柳永詞能寫得很雅致,也能寫得很俗,。寫得雅的如“此去經(jīng)年,,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)”,寫的俗氣的如“與解羅裳,,盈盈背立銀釭,,卻道你但先睡”。因?yàn)榫哂羞@兩個(gè)特點(diǎn),,柳永的詞作在民間很受歡迎,,甚至出現(xiàn)“凡有井水處,即能歌柳詞”的說法,,據(jù)說就連蘇軾都很羨慕這一點(diǎn),。但同時(shí),他的詞在士大夫群體里,,又不太受待見,,晏殊等人都曾笑話過他的詞登不上大雅之堂。而這,,也正是王國(guó)維不欣賞柳永的原因,。不過,說起來也比較打臉,。文人們一邊對(duì)柳永詞表達(dá)不屑,,一邊又不自覺地去模仿他。作為第一位對(duì)宋詞進(jìn)行全面梳理的大詞人,,柳永詞影響了蘇軾,、秦觀、黃庭堅(jiān)等一大批文人,。哪怕到了南宋,,李清照的經(jīng)典白描寫法也是脫胎于柳永詞。這就是柳永在文壇的地位,,你可以看不順眼他,,但卻無法忽視他的影響力。王國(guó)維不愿意相信柳永能與出“衣帶漸寬終不悔,,為伊消得人憔悴”這么美的詞作,,說到底是個(gè)人偏見在作怪,,鬧出笑話,只能怪自己太過主觀,。
但話說回來,,每個(gè)人都有自己的喜惡,他不喜歡柳永也不能證明他就沒水平,,只代表他自己的審美喜好而已,。換個(gè)角度來說,他雖然否定柳永,,卻對(duì)這句詞青睞有加,,將它評(píng)為三境中的第二境,這其實(shí)就證明了他是有眼光的,。對(duì)此事,,大家怎么看?歡迎討論,。
當(dāng)然,,理智的粉絲們其實(shí)也有自己的思考:人無完人,大師偶爾記錯(cuò)個(gè)作者,,也是很正常的事,,大家不用逮著點(diǎn)錯(cuò)就對(duì)人家全盤否定。是的,!王國(guó)維先生的水平完全是不用質(zhì)疑的,,其存世的62本專著,200多種古籍批校,,已經(jīng)足以證明他的才華,!所以在這一點(diǎn)上,筆者是完全理解真愛粉們的心情的,。畢竟如果單純地記錯(cuò),,并不是什么大事,關(guān)鍵在于王國(guó)維不是記錯(cuò),,而是打心底就不相信柳永能寫出這么牛的詞,。
從左至右分別為趙元任、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維,、陳寅恪、吳宓
我很喜歡王國(guó)維的《人間詞話》,,也很喜歡王國(guó)維的詞,,他的那首《蝶戀花 ·
閱盡天涯離別苦》,確實(shí)頗有意境,很是耐人尋味,?!?/span>閱盡天涯離別苦。不道歸來,,零落花如許,。花底相看無一語,,綠窗春與天俱莫,。
待把相思燈下訴。一縷新歡,,舊恨千千縷,。最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹,。”
|