|
關(guān)于她的故事 文/詩(shī) 蒂 我與她本是兩股平行道上跑的車(chē),，卻在沉重的歷史摔打下，我與她都誤打誤撞,，成了中學(xué)的同窗同桌,，后又不約而同去了云南邊陲，成了支邊支友,。我去邊疆目的很單純，就是去討口飯吃,。上世紀(jì)60年代末,，姐姐哥哥都當(dāng)了插青，去到一個(gè)年收成只有百來(lái)十斤稻谷的窮山村,，我家的生活從桌上少有葷腥,，變成了碗底少見(jiàn)米粒。爸爸周末總是騎著自行車(chē)到郊外去買(mǎi)點(diǎn)可入口的東西,，媽媽則經(jīng)常替別人代值夜班,，換得幾斤粗糧票，即可憑票購(gòu)買(mǎi)大米以外的五谷雜糧,。我去邊疆前夕,，爸爸已被關(guān)進(jìn)牛棚。我顛簸兩小時(shí)綠皮火車(chē),，到距家百里外的爸爸下放地與他告別,。爸爸在日頭下砌豬圈，灰頭土臉的,，可他說(shuō)出來(lái)的話,，比他那時(shí)的狀貌還要不堪：去吧，去吧，總有一口飯吃,。我的心像是跌落到冰窖里,，完全感受不到頭頂?shù)奶?yáng)。于是,，我沖著那份定量糧去了邊疆,。那年，我未滿18歲,，還是未成年,。她去邊疆，是去脫胎換骨的,，這一點(diǎn)都不假,。1966年，狂風(fēng)暴雨襲來(lái),，所有的學(xué)校都停課關(guān)門(mén)了,，直到1969年暑假結(jié)束。該動(dòng)員安置的知青,，即老三屆,，從初中68級(jí)到高中66級(jí)，基本上都蕩滌干凈,，城市里只剩下堆積了三屆的小學(xué)畢業(yè)生,，開(kāi)始復(fù)課鬧革命。她家剛從外地遷來(lái),，從啥地方遷來(lái),，班上的同學(xué)都不曉得。她成了我的同桌,。風(fēng)聞其父是某部委領(lǐng)導(dǎo),，對(duì)此她只字不提。干練利索的外貌,，近1.70米的身高,，已顯得鶴立雞群，加之行事低調(diào),，不是張揚(yáng),，沉穩(wěn)有余。一個(gè)十五六歲的小姑娘就被全班同學(xué)稱為“老廖”,，且沒(méi)得異議,，就連男同學(xué)也俯首順從。我至今不明白,，這個(gè)“老字號(hào)”的發(fā)明者是誰(shuí),。
到邊疆了，路途顛簸4天，終于到了縣城小火車(chē)站,。之所以說(shuō)是小火車(chē)站,，概因是1米窄軌的鐵路，火車(chē)時(shí)速不能超過(guò)30公里,。各連隊(duì)的交通工具,，拖拉機(jī)或馬車(chē)已云集火車(chē)站，像是開(kāi)了鍋的稀粥,，亂作一團(tuán),。早上四五點(diǎn)鐘，天色還未大亮,。連長(zhǎng)們拿著花名冊(cè),，湊著燈光扯著喉嚨在召集各自的新晉屬員。我被一個(gè)秋絲瓜模樣的干癟老頭點(diǎn)名了,，我趕快跑到他面前,，站穩(wěn)立定，等待下文,。這時(shí)一個(gè)體型高大的中年男人跑到我們連長(zhǎng)面前嘀咕了幾句,，連長(zhǎng)點(diǎn)頭應(yīng)允，男人離開(kāi)了,。我順著男人的背影望過(guò)去,，她被點(diǎn)名了，原來(lái)那個(gè)男人是三連連長(zhǎng),，我所在的連隊(duì)是六連,。我們的車(chē)相繼離開(kāi)縣城，大約過(guò)了半小時(shí),，聽(tīng)說(shuō)是到營(yíng)部了。六連的車(chē)?yán)^續(xù)沿著紅河邊前行,，三連的車(chē)則拐進(jìn)了一條山路,。連長(zhǎng)說(shuō)，快了,，還有幾分鐘就到了,。我小聲問(wèn)了一句，三連那邊還要走多久,。連長(zhǎng)說(shuō),，他們有點(diǎn)遠(yuǎn)，那邊的山深得很,。我有些慶幸自己分到了六連,，也不免為她擔(dān)心起來(lái)。直到50年后我才揭開(kāi)謎底。一張當(dāng)年我們分配的花名冊(cè)被一位知青復(fù)印了,，傳到了我的手上,，我與她的名字是排在一起的，就是他們連長(zhǎng)嘀咕的幾句話,，把她從我們連隊(duì)要走了,。從此，她的人生軌跡發(fā)生了某些變化,。這是后話,。幾個(gè)月后，我與她在縣城唯一一家飯店邂逅,。她好像是曬黑了,，臉上的笑容比在學(xué)校時(shí)明朗了許多。她當(dāng)即掏錢(qián)為在場(chǎng)的10 個(gè)知青每人買(mǎi)了一碗2毛5分錢(qián)一份的蓋澆飯,。當(dāng)然這是現(xiàn)在的名字,，那時(shí)候叫什么已記不清了。只記得每人一只大海碗,，尖尖的帽兒頭米飯上堆滿了混炒的肉菜,，很旺實(shí)。炒肉以肥肉為主,，看上去白花花的一片,。還記得那是縣城最高檔的國(guó)營(yíng)大飯店和最高級(jí)的飲食。我們一行女生居多,，其中好幾位戰(zhàn)斗力都不強(qiáng),，吃到最后，碗里的米飯剩下一些,，還有幾塊零星的肥肉,。突然，她起身,，把幾只碗里的剩食刨進(jìn)一只碗里,，然后用筷子挑選出里邊的肥肉，小心翼翼地平鋪在飯面上,。她見(jiàn)我盯著她的動(dòng)作,，對(duì)我說(shuō)：我們連長(zhǎng)的婆娘，即妻子在門(mén)口的,。我跟她一起走到門(mén)口,。果然看見(jiàn)一位壯碩的中年女人，背著背篼站在角落里,。她把碗遞給那女人,，我補(bǔ)充了一句：吃嘛,。女人臉上頓時(shí)笑容綻放，很快地扒拉起飯來(lái),。待我們回到餐廳,，他們連隊(duì)的幾個(gè)女生還在興奮的交流著，誰(shuí)也沒(méi)有在意剛才發(fā)生的一切,。連隊(duì)吃肉基本上是自給自足,。按上級(jí)部門(mén)的規(guī)定，每個(gè)連隊(duì)都有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的養(yǎng)豬班,，每年生豬出欄數(shù)不得超過(guò)19頭,，每月殺一頭，逢一般小節(jié),，如元旦,、五一殺兩頭，逢大節(jié),，如國(guó)慶,、春節(jié)殺三頭。全連隊(duì)加上娃娃仔仔三百多號(hào)人,，若殺一頭豬,，就只能在公家伙房分得一勺似連鍋湯一樣的燉肉，即豬肉雜碎一鍋燉,，分量與平時(shí)的素菜差不多,；殺兩頭豬時(shí)，按人頭每人可分一勺燉熟的湯肉,，還可分到兩塊巴掌大小的生肉,。這里說(shuō)“按人頭”，特指娃崽們,。因?yàn)槠匠Ｌ旃一锓康乃夭?，只有在?cè)職工才有分；殺三頭豬過(guò)大節(jié),，分到手的肉翻番了,，家家歡天喜地，人人臉上開(kāi)花,，知青們各連隊(duì)游串，開(kāi)啟了走人戶模式,。她與同連隊(duì)的另外一位女生來(lái)過(guò)我們連隊(duì)兩次,，每次來(lái)總不忘給我捎點(diǎn)罐頭和糖果，我當(dāng)然是傾其所有熱情款待,。我也回訪過(guò)兩次,。他們連隊(duì)給我的印象有些陰森森的,。到了營(yíng)部，若搭不上便車(chē)就只有步行進(jìn)連隊(duì),，六七里路都是坑坑洼洼的機(jī)耕道,，兩側(cè)的山勢(shì)陡峭，橡膠林密布,，幾乎遮住了所有的陽(yáng)光,。就是那條公路，讓我想起了一個(gè)凄楚的故事,。在我還未離開(kāi)邊疆前,，就有一位重慶女知青，年方20便成了寡婦,。他的丈夫是個(gè)成都知青,，多才多藝的，生前是營(yíng)部宣傳隊(duì)的管樂(lè)手,，平時(shí)若不排練就在營(yíng)部開(kāi)大鐵牛拖拉機(jī),，姑娘嬌小漂亮。他倆結(jié)合,，引起很多知青的羨慕,，因?yàn)槟鞘抢刹排驳慕^配。不曾想,，結(jié)婚不出半年,，男子駕拖拉機(jī)在去往三連的路上，因天雨路滑,，在一個(gè)急彎處,，車(chē)輛側(cè)翻下崖，釀成車(chē)毀人亡的慘劇,。彼時(shí),，姑娘已懷有5個(gè)月的身孕，肚子奇大,，醫(yī)院檢查說(shuō)是雙胞胎,。
男方父母從成都趕到，喪子之痛令他們痛不欲生,，而年輕媳婦的大肚子,，似乎給了他們一線希望，二老雙雙跪地,，懇請(qǐng)姑娘留下遺腹子,。20歲的媳婦揮刀斬馬謖，硬是拒絕了一對(duì)白發(fā)人的哀求,，同時(shí)也拒絕了她與亡夫的孩子得以見(jiàn)天日,。據(jù)說(shuō),，女子很快改嫁到另一個(gè)縣城，知青大返城時(shí)她也回到了重慶,。20歲的年齡既無(wú)閱歷又無(wú)錢(qián)財(cái),，還沒(méi)得丁點(diǎn)立身技能，要在生死線上掙扎,，前路茫茫,，孤苦面對(duì)未來(lái)漫長(zhǎng)的人生路，她的眼光只能看到鼻尖下的部分,。我們都是旁觀者,，不能對(duì)她的選擇評(píng)頭論足。但愿她不為當(dāng)年的選擇而后悔,。她已是連隊(duì)不穿軍裝的指導(dǎo)員,。每次因我的到來(lái)，都有七八個(gè)知青云集,，大家一起動(dòng)手做飯,，出力出物，菜品豐盛,，其樂(lè)融融,。其中有個(gè)男生，也是我的校友,，給人眼睛一亮的感覺(jué),，個(gè)子高大，容貌端正,，談吐得體,，后來(lái)得知，其父是市委的一名公務(wù)員,。一個(gè)時(shí)代終結(jié)后,，終于等來(lái)了國(guó)家的撥亂反正,，我有幸考上錦城一所大學(xué)，得知她也調(diào)到省城某部委工作,，與我居住在同一城市,。一個(gè)初夏的周末，我按圖索驥到她家登門(mén)拜訪,。走進(jìn)一個(gè)清幽的小院,，一棟二層樓房掩映在綠樹(shù)和一些藤蔓植物中。一張熟悉的面孔替我開(kāi)了院門(mén),，竟是那位高大帥氣的校友,。我對(duì)眼前的一切還來(lái)不及消化，就已隨他的腳步進(jìn)到屋內(nèi),。她起身迎接,，哦，已是一位準(zhǔn)媽媽?zhuān)ζ鸬脑卸前阉男误w撐得很大,。那次會(huì)面交談甚歡,，都是我離開(kāi)邊疆后他們所經(jīng)歷的一些事情，而關(guān)于眼前的現(xiàn)狀,，明面上的,，我看到了一些：他倆是夫妻，都在省城工作,，她臨產(chǎn)在即,。再詳盡更深入的，他們不說(shuō),，我不便問(wèn),。而我，則是半透明狀：學(xué)生,，單身,。我們?cè)俅蜗喾晔窃诩o(jì)念支邊50周年的集會(huì)上。他們遲到了,。我在會(huì)場(chǎng)外焦急地等待著她的出現(xiàn),。還是那個(gè)短發(fā)干練的形象，我與她相擁在一起,，細(xì)細(xì)打量,，她的臉龐好像比以前豐滿了一些，但又不是那種自然的長(zhǎng)胖,，總感覺(jué)有點(diǎn)別扭,。后來(lái)我才明白那是服用某類(lèi)藥物所致。我突然覺(jué)得,，我握著她的手有些異樣,。我低頭一看，她的雙手已有些扭曲攣縮,，成了麻花狀,。“類(lèi)風(fēng)濕”,，我腦海里一下蹦出了這個(gè)名詞,，眼眶里頓時(shí)滾下了淚珠。她拍拍我的后背說(shuō),，唉,，快10年了,。那年我出差在外，突然感到一身疼痛,，像是患了重感冒,。我打電話給我堂兄，他是醫(yī)生,。他說(shuō),，你遭了，得了類(lèi)風(fēng)濕,。這種病,，女性一般是在60歲以前有感染風(fēng)險(xiǎn)。我當(dāng)年58歲,，沒(méi)能邁過(guò)這個(gè)坎,。她情緒平穩(wěn)，語(yǔ)速不緊不慢,，像是在述說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的平常事,。在以后的幾天中，我們都有零散的聚會(huì),，從只言片語(yǔ)中,，我逐漸填補(bǔ)起一些信息盲點(diǎn)。當(dāng)年,，她到三連后,，被分配到最遠(yuǎn)的樹(shù)位，與做小火車(chē)才能抵達(dá)的10營(yíng)僅一山之隔,。凌晨頂著頭燈,，走半小時(shí)崎嶇小路，進(jìn)山割膠,；收膠后擔(dān)著兩桶膠水,，又走半小時(shí)山路，近中午12點(diǎn)趕往連隊(duì)收膠站,，上繳膠水,。下午，一般都是在各自的樹(shù)位上做植保工作,。割膠工都是一人一樹(shù)位,，一個(gè)樹(shù)位幾乎就是一座山，從割膠,、收膠水,，到除草施肥、植保管理，都是一人包干,，那勞動(dòng)強(qiáng)度之大,，是常人難以想象的。割膠工每月定量糧食比其他工種高出5-10斤,，那可不是白吃的,。讓她遭如此大苦，是他們連長(zhǎng)所為,，還是？彼時(shí)她畢竟還是小姑娘,，本可以掙脫的,。這是為什么？我不得而知,。但我深信,，多年被泡在露水和汗水里，就為她日后的疾病埋下了禍根,。她先生當(dāng)年也考上了大學(xué),，盡管是大專(zhuān)，但也是名正言順的科班,。在人才青黃不接的當(dāng)時(shí),，他本可做一名優(yōu)秀的人民教師。他選擇了棄文經(jīng)商,，以后的頭銜是總經(jīng)理加董事長(zhǎng),。我們再次相逢，認(rèn)真地看著彼此,，并不透明,，似乎又都心知肚明。餐桌上看似不經(jīng)意的擺談,，我得知了她退休前是一名正廳級(jí)干部,。她突然對(duì)我說(shuō)了一句，我當(dāng)時(shí)好傻喲,，怎么沒(méi)想到去考大學(xué),。人生中最清晰的腳印總會(huì)投下自我的著力點(diǎn),，而其中的某些著力點(diǎn)早就決定了你的人生主題,。生活之水潮起潮落，待它處于低谷時(shí),，就會(huì)裸露出許多東西,。其實(shí)，作為任何一種“人”的存在，只要盡了最大的努力,，其生命的價(jià)值就會(huì)釋放出最美麗的精彩。 作者簡(jiǎn)介：詩(shī)蒂,，本名張?jiān)姷伲?970年代曾在云南當(dāng)知青,，1983年畢業(yè)于四川大學(xué)中文系，西南政法大學(xué)教授,、碩士生導(dǎo)師,，著有多部專(zhuān)著，發(fā)表數(shù)十篇學(xué)術(shù)論文,，已退休,。
|
