人的刻板印象真是沒辦法,。說起1938年的蒙自，我總覺得朱自清等教師,、楊苡等學生從上?；蜷L沙抵香港，轉(zhuǎn)道越南海防,，再乘滇越鐵路北上,，就在這里停留了下來，辦起了西南聯(lián)大蒙自分校,。

但其實不是,。大部分師生在1938年4月下旬就已經(jīng)到了昆明。而昆明一時絕容不下這許多迢迢千里來的師生,。2月下旬,，北大校長蔣夢麟便來蒙自考察環(huán)境，聯(lián)絡房屋,，籌建分校,。文學院與法學院的師生們在昆明席不暇暖，便又要負笈南下,。5月4日,，西南聯(lián)大蒙自分校與昆明本校同步開學。

1912年蔡鍔在這里閃避過袁世凱派來的殺手,。但我們要追尋的是1938年,。那些從越南出發(fā)已三天三夜，被悶罐火車甩晃得欲睡欲吐的外地學子,，路過碧色寨時一心只想著終點昆明,，怕沒有余裕觀賞風景。然后沒過多久,，他們中的不少人,，和一些新鮮的面孔又來了。這次他們在這里下車了,。要去的是十幾公里外的蒙自,。

碧色寨

滇越鐵路用的是東南亞通行“米軌”，只有1米寬,，比起1.435米寬的標準鐵軌,，要省料省工,，也便于爬山過洞。在京津奉滬坐過大火車的北大清華南開師生,，看著這種米軌小火車,，就像玩具似的——這是朱自清先生的話。

沒想到的是,，在碧色寨換車往蒙自,，坐的是1915年通車的個碧石鐵路（個舊—碧色寨—石屏），這條鐵路更窄,，是寸軌,，只有0.6米寬！從一個玩具換成了更小的玩具,。個碧石鐵路是中國人自己籌資建的,，使用寸軌，據(jù)說是為了避免方便法國人運兵,，但我懷疑最大的原因還是因為寸軌更省錢,。

我以前來紅河州，對那玩具似的小火車沒什么感性認知,。2015年,，個碧石鐵路重開了幾段，如從臨安（建水）到團山,，從臨安到石屏,，從石屏到開遠。不過,，重開的個碧石鐵路,，用的是法國人帶來的米軌。小火車緩緩前行,，對坐的朋友或陌生人幾乎是促膝相對親密如連體,，窗外的綠色像在身邊一樣觸手可及?；蛘吣苌陨泽w會當年西南聯(lián)大師生晃晃悠悠來到蒙自的感受了,。

滇越鐵路通車之后，蒙自就衰落了,。

海關從前放在蒙自,，還有法國領事館與諸多洋人建筑，是因為紅河的運力?，F(xiàn)在鐵路一通,，海關就搬到了昆明，雖然還叫蒙自關,。

那些半廢棄的明黃色西式建筑,，似乎在等著一所流亡大學的分身來臨。

“個碧石”外地人真是不好理解,。北京大學教務長鄭天挺會在日記里記成“碧個石”,。幾位打前站的聯(lián)大教師，乘坐滇越快車,，昆明到蒙自300公里,，只要半日有余，代價是“車行過速,，巔搖不堪,，乘客多嘔吐者”。而從碧色寨到蒙自城,，35分鐘,。

應該說蒙自有誠意歡迎聯(lián)大的到來。希臘商人開的歌臚士洋行,，原蒙自海關,、法國銀行、法國領事館,，每棟建筑都是以每年一元的象征性價格租給聯(lián)大,。這些房屋最多可容納900人。歌臚士洋行作為教職員與男生宿舍,，原蒙自海關作為教室,，法國銀行與領事館作為圖書館和教職員宿舍。這些建筑都在南湖邊,，相距也就兩三百米,。

至于女生宿舍，借用了大錫商周伯齋的祖宅（周全家在昆明）,，地名跟我有緣,，叫“早街”。雖然是三層樓,，但50多名女生共居,，還是相當擁擠。女學生們叫這棟樓“聽風樓”,，滇南春夏的風是很大的,。

1938年蒙自分校借用校舍示意圖

1980年6月，《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》作者易社強來到蒙自時,，整座城市已面目全非,。“聯(lián)大女生曾經(jīng)聽風的周家公館已變成一所黨校,，歌臚士洋行成了軍事基地,，潘光旦住過的地方成了革命委員會招待所,，海關大樓已成為軍事機關，不允許參觀和攝影,?！?/span>

而在我重訪蒙自的2023年春天，時鐘似乎又往回撥了八十多年,。周家公館成了“傳統(tǒng)文化博物館”,，歌臚士洋行成了西南聯(lián)大遺址紀念館，原蒙自海關既是海關遺址,，也是西南聯(lián)大教室遺址,。

我從周公館出發(fā)，走上歌臚士洋行背后的東大街,，沿途非常僻靜,，經(jīng)過蒙自最好的中學蒙自一中，東大街走完,，出東門,，走過南湖邊的法國郵局與南美咖啡館，就能抵達海關教室,。全長1.2公里,。

八十五年前，這一段路還相當偏僻——現(xiàn)在不覺得,，可是去看當時的地圖,，那是從城里走到城外！“南湖夜月”是蒙自八景之一,，但并不太平,。據(jù)說聯(lián)大師生（如外籍教師燕卜蓀）有多次被搶劫的經(jīng)歷。晚自習從教室返回周公館的女生,，需要校警護送,。縣政府后來直接派出了40人的保安隊,，常駐在海關隔壁的三元宮以資保護,。

這幾處遺址的中心景點當然是西南聯(lián)大遺址紀念館（歌臚士洋行）。門口有大大的聯(lián)大?；张c“剛毅堅卓”的校訓——如果我經(jīng)過時沒看錯的話,，蒙自一中的校訓是八個字，前面是剛毅堅卓,，后面是厚德載物,？

西南聯(lián)大遺址紀念館（歌臚士洋行）門口

這里還是著名的“何妨一下樓”——聞一多在蒙自時除授課外輕易不出門，只在洋行二樓做學問。鄭天挺勸他：“何妨一下樓呢,？”聞一多從此被人喚作“何妨一下樓主人”,。

現(xiàn)在一樓臨南湖的幾間房是非常都市的咖啡館，或許是當年越南華僑開的法式咖啡館的翻版,？（紀念館里有咖啡館的模擬場景）這里有各種西南聯(lián)大的文創(chuàng)產(chǎn)品,，咖啡杯，明信片,，貼紙，扇子,，大量的書籍，甚至有手辦。

我拍了張照片發(fā)給朋友們,，轉(zhuǎn)發(fā)語是“哈哈,，喪心病狂”，因為,，我居然看到了陳寅恪娃娃……對,，商品標簽是這么寫的。

陳,！寅,！恪,！娃,！娃！

我在中山大學念的本科,，想起讀《陳寅恪的最后二十年》的沉重,，看陳寅恪先生故居前那條白石路的莫名感慨（陳寅恪幾近失明，這條白石路是廣東省委專令為他修的,，便于散步）,，再回頭看看蒙自紀念館里的陳寅恪娃娃，不知道說什么好,。

陳寅恪娃娃

而且,，娃娃下面標的是“幸得梅花同一笑”。熟悉寅恪詩句的應當記得,，這是陳寅恪1957年六十七歲壽辰時所賦,，下句是“嶺南已是八年留”。放在這里可不大應景,。其實陳寅恪有《蒙自南湖》七律,，為什么不用呢？比如這聯(lián)：

南渡自應思往事,，北歸端恐待來生,。

1938年的蒙自,，陳寅恪先生對于前途何等悲觀啊。幸好,，后史并非如此,。

不知道算不算冷知識。反正我是到蒙自才突然曉得：這里是過橋米線的發(fā)源地,。

故事大家都熟,。一個書生為了刻苦攻讀避免干擾，自閉于島上,。賢惠的妻子每天送飯,，又怕飯菜冷了不中吃，就發(fā)明這種看似冷凝實則沸熱的“雞湯燙粉菜”,。傳說中林則徐曾用這種毫無熱氣卻遠超沸點的湯食,，來捉弄西洋人，以報他們端上冒著氣的冰淇淋,，引得總督大人連聲吹氣怕燙著的一箭之仇,。

據(jù)說書生閉關的地方，就在蒙自南湖的小島上,。上面還有娘子給他喂食米線的塑像,，書生頭往后仰，似乎也不是太情愿被投喂,。大家開玩笑說,，或許是天天吃米線吃怕了，還是趕緊考出去,，可以品嘗四方美食,。

蒙自人是真愛吃米線！沿街到處都是米線店,。五星大酒店一間房兩個人,，含早就是兩張早餐券，全世界哪里不是這樣,？只有在蒙自,，是一張早餐券，送一份米線——兩位,，你們自己決定誰吃自助誰呷米線吧,。想起2003年我去建水玩，住在建水賓館,，那里的早餐一律10元,，分中西兩種。中式是“米線+雞蛋”，西式是“米線+牛奶”,。

我們?nèi)チ艘患易畲笞罹W(wǎng)紅的米線店,。鍋里長時間煮著幾只整雞，那個碗大似面盆,，一層層摞著,，一個伙計一次可以端三四層上樓。價格很有意思,，最便宜的12元,，一葷一素，最貴的122元,，六葷二素,。葷有各種大蝦肉片雞片魚片肚片腰花鹵蛋，素有青筍豆芽腐竹油菜酸菜,。最可怪的是首選一朵菊花，抵兩個葷菜,。廚娘將菊花扯碎撒在海碗里,。我選了一碗不要菊花，似乎味道并無差別,，但是確乎不夠“雅”,。看別的街邊米線店,，也是一大把菊花插在桶里備用,，似乎不扯碎，只是佩在碗邊,，更雅了,。

菊花扯碎撒在海碗里

看西南聯(lián)大師生的回憶，似乎沒有提及米線,。除了越南華僑的咖啡,，就是四川人開的“雷稀飯”。雷稀飯的老板姓雷,，“白發(fā)蒼蒼的,。他臉上常掛著微笑，卻并不是巴結顧客的樣兒,。他愛點古玩什么的,，每張桌子上，竹器磁器占著一半兒,；糠粥和粑粑便擺在這些桌子上吃”,。聯(lián)大師生常常光顧這家，恐怕主要還是因為“桌子凳子乃至碗匙等都很干凈，又便宜”,。四五月間天氣炎熱,，蒙自蒼蠅極多。街邊的食物鋪子,，飯面魚肉上,，總是覆蓋著一層黑色的蒼蠅，人走過,，蒼蠅像飛毯一樣嗡地一聲飛起,，人走后又落下去。北平天津來的聯(lián)大師生自然難以忍受這種衛(wèi)生狀況,，發(fā)起了一場滅蠅運動,，在政府的配合下，飯鋪里不得不用上了冷布罩子,。但當?shù)厝宋幢匦姆?，?jù)說他們認為那些蒼蠅是“菜蚊子”，無害,。

不知道為什么,，朱自清《蒙自雜記》里關于滅蠅的一段，在網(wǎng)上很多版本里都刪去了,。

1938年春季蒙自進入雨季,，“連旬滂沱，不能出戶”,，城里連集市都停了,。最可怕的是，時不時有巨蛇進入室內(nèi),，嚇得各位斯文師生面無顏色驚惶逃避,。

幸好雨季過去到了夏天，南湖的水多起來,，風光讓北平來的人想起什剎海的景象,。海關舊址花木頗多，松柏夾道,，“高大的由加利樹,，和一片軟軟的綠草是主要的調(diào)子”，清華師生會聯(lián)想到工字廳一帶的風味,。就是陳寅恪詩里說的“風物居然似舊京,，荷花海子憶升平”，舒服的環(huán)境自然人物活躍,，復歸生活常態(tài),，“橋邊鬢影猶明滅,，樓上歌聲雜醉酲”。現(xiàn)在紀念館前立一石,，上面是聞一多的筆跡“我更愛南湖”,，也不知道跟誰比，與哪里比,。

這座平靜的滇南小城,，容納了西南聯(lián)大文學院、法學院四個月,?；剡w昆明時，錢穆,、湯用彤,、吳宓、沈有鼎等七人不舍離去,，留下來,，合租了據(jù)說鬧鬼的法國醫(yī)院舊址。即使日機開始前來轟炸,，教授們寧愿每天帶著面包火腿牛肉熱茶到野外看書,，也一直拖到了秋季開學前，才依依不舍地束裝北上,。

離開蒙自的那天早上，我們特意又去新城轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),。新城是一般的州城,，寬得嚇人的紅河大道，路邊絡繹擺賣的枇杷攤,。這是我第二次來蒙自,。將來還會再來吧，如果那時還有陳寅恪娃娃,，我就買一個,。