我的外婆，按母親的話,，她是一位謹言慎行,、受過教育的大戶人家的女兒。

我對外婆的印象全是來自母親的口述,，母親說外婆四十歲不到,，牙齒便脫落了些許，加上常年過著提心吊膽的日子,，人便顯得蒼老,。

母親口中，外婆一如影視劇里的小腳老太太，說是“老”,，其實也不合適,。畢竟外婆離開這個世界時，五十歲都不到,。

小學讀書時,，有同學寫了篇外婆的作文被老師當作范文，我很驚奇,，于是,，總追問母親我為什么沒有外婆。

母親并沒有直接告訴我答案,，直到有一天,，她帶我到外婆的墳前燒了幾刀紙錢，我知道了答案,。

兒時,，母親體弱，三天兩頭地生病,，一生病就躺在床上哼唧,。邊喘著粗氣，邊嘮叨著怕是要走外婆的路,。

我不理解“外婆的路”究竟是什么樣的路,，于是睜大好奇的眼睛問母親。母親便笑,，笑著笑著就哭了,。一旁的父親便斥責我，母親又對父親擺了擺手,。

漸漸地,，我似乎明白了，“外婆的路”是每個人終將奔赴的,。我感覺到前所未有的恐懼,，放聲大哭。

我不理解外婆為什么不能長命百歲,？我擔心母親真要走上“外婆的路”,。

于是，我總在母親再說這話時,，拼命地“嗆”她,。

母親也有了變化，時不時地說一些外婆的往事,。外婆也曾隨外公過過一段城里人的日子,，也曾有過一段“李夫人”的風光,。正是這段經(jīng)歷，讓她的余生成了劫難,。

我竭力從母親的口述中還原外婆的形象,，但終究沒能成功。

也是,，連我父親都是沒有見過外婆的,。

不過，從母親的形象中多少可以找到外婆的影子,。只是,，我對母親的最初印象也是她在中年時。我腦海有記憶時,，母親已四十出頭，早沒了青春的印跡,。

母親盡管體弱,，但總在閑時生病，一到忙時便又好了起來,。這,，讓我一度懷疑母親是不是在“裝病”。

轉(zhuǎn)念一想,，不可能,。若如此，必是在忙時生病,，那有在“閑時”裝,。

如此，我便以為外婆也必是如母親這般,。

如今,，兒子總問我：“爸爸，我為什么沒有爺爺,？我爺爺去哪了……”

生命的延續(xù),，是對我外婆、對我父親等先人最好的懷念……

?