編輯 | 橘子黃

插畫師 | 千景繪STUDIO

君子之澤，五世而斬,。人生的命運(yùn)無常,，福禍不過朝夕之間。

呂蒙《寒窯賦》有言：深院宮娥,，運(yùn)退反為妓妾,；風(fēng)流妓女，時(shí)來配作夫人,。

命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)換,，不過頃刻之間。唐代便有如此一位女子,，從金尊玉貴的千金小姐,，流落風(fēng)塵，變成秦樓楚館的歌伎,，又因自己的美貌與才情,，成為大唐娛樂圈的第一網(wǎng)紅，與詩人文士往來相酬,，文采才情不落下風(fēng),，備受尊崇，時(shí)人尊稱“掃眉才子”,。

她便是命運(yùn)多舛,，卻青史留名的四大才女之一——

薛濤。

“蜀中四大才女”和“唐朝四大女詩人”,，都有她的排名,。

現(xiàn)如今，四川成都依舊有薛濤墓,，薛濤井和紀(jì)念她而建造的望江樓,，這些遺跡和杜甫草堂一樣有名。

如此驚才絕艷的女詩人,，她的一生又有怎樣坎坷曲折的經(jīng)歷,，人生的歸途又在何方？今日,，便一起讀一讀這位女詩人的詩詞,，了解關(guān)于她的前塵往事,。

01

才情卓絕的“女校書”

和眾多才名遠(yuǎn)播的才女一樣，薛濤也有一個(gè)同樣開朗又博學(xué)的父親,。

受父親寵愛的她小小年紀(jì)便開始讀書習(xí)字,，聰明靈敏的特質(zhì)也展現(xiàn)于人前，這使得父親越發(fā)寵愛這個(gè)冰雪聰明的女兒,。

八歲時(shí),，父親和她在院子里喝茶，綠葉蔭濃,，茶香氤氳,，不由得詩興大發(fā)?？粗Π问[郁的梧桐樹,，薛父脫口而出：“庭除一古桐，聳干入云中,?！?/strong>然后就卡殼，陷入沉吟,。薛濤見狀,，隨即便說：“枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng),?！?/strong>

薛父大驚，覺得女兒才思敏捷,，很是驚喜,，又生出幾分擔(dān)憂，文采出眾的女子不為時(shí)代所容,，日后想必生活坎坷,，且小小年紀(jì)便有幾分“迎來送往”的世俗，覺得不太吉利,。但這些不過是一時(shí)的靈光乍現(xiàn),，薛父對(duì)于女兒的文采還是十分滿意的。只可惜,，這首詩如同薛濤的讖語,，雖有梧桐般高聳入云的才情，卻在命運(yùn)的龍卷風(fēng)中如迎風(fēng)的弱柳,，迎來送往,，無枝可依。

十四歲時(shí),，薛父因直言納諫,，得罪當(dāng)朝權(quán)貴,，不多時(shí)被流放蜀都，途中感染瘴氣,，不治而亡,，剩下孤兒寡母，一時(shí)不知該何去何從,。

小小年紀(jì)的薛濤為了照顧陷入悲痛之中的母親,，不得已撐起一個(gè)家的生計(jì)，只可惜一個(gè)小姑娘能做什么才能養(yǎng)起一個(gè)家呢,？

自此,，從前那個(gè)被呵護(hù)著嬌寵著長大的名門閨秀自賣己身，換取銀錢,，供養(yǎng)母親。

本該在枝頭肆意綻放的花朵,，從此陷入淤泥之中,。曾經(jīng)的貴族千金，淪為樂籍的小歌伎,。

淪落風(fēng)塵中,，成為薛濤命運(yùn)的分水嶺。

有才華的人到哪里都能混得開,，才情與美貌雙修的薛濤短短幾年間便成為屈指一數(shù)的樂人,，受到眾人的追捧。

據(jù)說,，蜀中前后十一位劍南節(jié)度使,，都非常欣賞欽慕她。其中最為知名的便是韋皋,。

他是唐朝一代名臣,，有勇有謀，十分具有才干,。《新唐書·韋皋傳》記載：韋皋,，字城武，京兆萬年人……贈(zèng)太師,，謚曰忠武,。

韋皋任職劍南節(jié)度使時(shí)，聽聞了薛濤的才名,，便宣她入府令她即席賦詩,，以此考驗(yàn)她是否名副其實(shí)。

薛濤于席上沉吟片刻,，揮筆寫下《謁巫山廟》：

亂猿啼處訪高唐,，路入煙霞草木香,。

山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王,。

朝朝夜夜陽臺(tái)下,，為雨為云楚國亡。

惆悵廟前多少柳,，春來空斗畫眉長,。

韋皋暗暗觀察著，見她臨危不亂,，氣定神閑,，下筆時(shí)如行云流水，當(dāng)讀到“惆悵廟前多少柳,，春來空斗畫眉長,。”時(shí),，也不由得暗暗贊嘆,，心悅誠服。

從此,，薛濤出入于節(jié)度使府中,，與文人賓客往來相酬，頗受韋皋愛重,，甚至于一度成為韋皋的私人秘書,，為他整理公文，如此聰明伶俐的女子,，只是寫詩作詞頗有些浪費(fèi),，韋皋上書奏請(qǐng)?zhí)频伦谑谘悦貢⌒晒巽暎蚋裼谂f例,，未能實(shí)現(xiàn),。但“女校書”一事還是流傳出去，成為一樁美談,，時(shí)人都尊稱薛濤為“女校書”

受到韋皋恩寵的薛濤,，也不過是一個(gè)年輕氣盛的姑娘，一時(shí)間不由得有些得意忘形,，行事變得驕縱起來,。

據(jù)五代時(shí)期何光遠(yuǎn)撰寫的《鑒戒錄》記載：“應(yīng)銜命使者每屆蜀，求見濤者甚眾,，而濤性亦狂逸,，不顧嫌疑，所遺金帛,，往往上納,?！?/strong>

薛濤收受錢財(cái)，卻又全部上交韋皋,，此等狂妄行為卻觸怒韋皋,，小小女子，不過受我嬌寵之恩,，行事如此狂悖,，簡直豈有此理！

一怒之下,，一紙命令將其流放至松州邊境,，以示懲戒。

02

世事沉浮的薛濤

松州,，被稱為“川西門戶”,，是當(dāng)時(shí)荒涼又苦寒的邊塞之地。

荒山,，黃土,，冷月和死亡陰影籠罩的邊關(guān)，是久居繁華之地的薛濤沒有見識(shí)過的,。

她看著荒無人煙的土地,，和連綿不絕的青山,，感覺人生迎來至暗時(shí)刻,，也陷入深切的彷徨之中。

她是錦衣玉食中長大的千金之軀,，縱使流落風(fēng)塵,，也受人追捧。如今到了戰(zhàn)亂不斷的邊關(guān),，她害怕了,，膽怯了，她讀過的關(guān)于戰(zhàn)亂和死亡的詩詞和公文終于不再是一張白紙,，而是慘烈的生活實(shí)錄,。

她迫切地想要回到蜀都去，這該死的地方她是一刻也不能待了,，因此,，她接連寫了《罰赴邊上韋相公二首》、《罰赴邊有懷上韋相公二首》四首詩寄往蜀都,，虔誠地向韋皋道歉,，渴望韋皋將她調(diào)回蜀都。

而書信一去不復(fù)還,，薛濤不由得有些消沉,，也不由得開始思索自己的人生,。

莎士比亞說：患難可以試驗(yàn)一個(gè)人的品格，非常的境遇可以顯出非常的氣節(jié),。

這一次流放事件,，對(duì)于薛濤而言是毀滅性打擊。

在松州,，她不得不重新審視自己,，也審視自己與韋皋的關(guān)系，審視著自己未來的命運(yùn),。

短暫的消沉后,，她決定一定要離開松州，為此,，她寫下著名的《十離詩》,，將自己比作犬、筆,、馬,、鸚鵡、燕,、珠,、魚、鷹,、竹,、鏡，作為對(duì)主人韋皋的誠服,。

一字一句,，皆是示弱；一詞一句,，皆是卑微虔誠,。

韋皋的心，終于還是軟了,，不過是一個(gè)被自己驕縱的姑娘,，如此才華，埋沒邊關(guān)還是有些可惜了,。遂下令將其召回,。

經(jīng)此一事，薛濤明白了靠才華與美貌生存的樂伎,，是多么可笑又可悲,。即使當(dāng)初如珠如玉，一旦觸動(dòng)到權(quán)臣的威勢，自己也不過是惶惶的喪家之犬,。

她清醒了,，也明白了。剛回到韋皋身邊,，便請(qǐng)求消除她的樂籍身份,，她想要重回自由之身，不再任人擺布,，她也實(shí)在是太害怕了,。

韋皋大概也沒想到薛濤回來的第一件事便是這樣，邊塞的荒涼沒有擊碎她的傲骨,，反而促進(jìn)了她的成長,。

她成長了，可那又如何呢,？在男權(quán)社會(huì),，在他的權(quán)勢之下，他依舊是她的手,、廄,、籠、巢,、掌,、池、臂,、亭,、臺(tái)。

那時(shí)候,，大概是韋皋靜靜地看了她一會(huì)兒,，而跪俯在地的薛濤早已后背濕透,，她在賭,，她能贏嗎？

……

她贏了,。

韋皋答應(yīng)了她的請(qǐng)求,，這是他對(duì)薛濤最后一點(diǎn)良善，也是對(duì)才情最后一點(diǎn)尊重,。

03

清醒又理智的女黃冠

她見識(shí)過邊關(guān)遠(yuǎn)飛的雄鷹,，見識(shí)過邊關(guān)朝不保夕的平民，見識(shí)過“戰(zhàn)士軍前半死生,，美人帳下猶歌舞”的荒誕……

她明白了自己不過是權(quán)勢的點(diǎn)綴,，是名望上的一朵嬌貴的花，她和韋皋不是知己,，不是朋友,。

她好像做了一場華麗又迷亂的夢,，現(xiàn)在她醒了，不再渴望士與知己的情誼,，也不再渴望心心相惜的情誼,。

喜獲自由身的薛濤定居于浣花溪畔，門前種下高大的枇杷樹,，院內(nèi)是自己喜歡的花,。

她過上了安逸又閑適的生活，變得更加小心和謹(jǐn)慎,，也沒有之前的驕縱與輕狂,。

武元衡《贈(zèng)道者》所言：若到越溪逢越女，紅蓮池里白蓮開,。

幾經(jīng)世事浮沉,，她更加地成熟，為人處世多了幾分澄明和淡然,。

在浣花溪畔,，她與白居易、張籍,、王建,、劉禹錫、杜牧,、張祜等詩壇領(lǐng)袖往來相酬,，閑暇時(shí)，還陷入自己的發(fā)明創(chuàng)造之中,，突發(fā)奇想以鮮花入紙,，將胭脂摻水染制成桃花色的紙箋，裁剪成與律詩長短相配的小幅,，壓上各色花瓣,，風(fēng)干后紋路精美。

一時(shí)間,，“薛濤箋”風(fēng)靡大唐,，為古今絕藝。

沒曾想,，人到中年,，卻能遇見屬于自己的愛情。

809年,，元稹以監(jiān)察御史的身份,，奉命出使劍南東川。

這一年薛濤42歲，而元稹不過31歲,。

也許,，那是一個(gè)風(fēng)和日麗的午后，元稹慕名前來拜訪,。

薛濤徐徐而來,，看到廊下長身玉立的青年才俊，不由得眼前一亮,。而元稹抬頭望去,，是如蓮花一般端莊又秀麗的女子，滿身詩書才氣,，還有少女所沒有的風(fēng)情韻致,，如此別樣的風(fēng)情，令元稹一瞬間墜入情海,。

兩個(gè)相差十余歲的男女,，開啟了一段你儂我儂的中年愛戀。

有愛情滋潤的薛濤仿佛重新回到二十歲,，兩人攜手同游,，互贈(zèng)情詩。

“雙棲綠池上,，朝暮共飛還,。更憶將雛日，同心蓮葉間,?！?/strong>

愿與君雙宿雙飛，朝朝暮暮,，同心同德,，長相廝守。

可惜,，她遇見的是元稹,，見一個(gè)愛一個(gè)負(fù)心薄幸的人

又或者，即使不是元稹,，四十二歲的她談婚姻都有些太遠(yuǎn)了,。

所以,，當(dāng)元稹離去后,，她失落了一段時(shí)間，懷著一點(diǎn)微末的期盼,，她寫下情真意切的四首《春望詞》,，渴望能得到對(duì)方的回復(fù)。

其中一首，寫盡綿綿相思：

花開不同賞,，花落不同悲,。

欲問相思處，花開花落時(shí),。

張愛玲說：“這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的,。”

元稹早已忘卻這個(gè)遠(yuǎn)在蜀都空相思的女子,，高高興興地娶妻納妾,，開始了新生活。

而薛濤也沒有沉淪在這段無望的愛情中,，聽聞他已有新歡,，便斬?cái)嗲榻z，不再吃愛情的苦,，退隱浣花溪畔,，過上了半退隱的日子。

在某一日,，頓悟了,，出家為女冠，從此不沾情愛,，只論詩文,。

最后一次出場，是應(yīng)新任劍南節(jié)度使李德裕所邀,，參與籌邊樓落成的喜宴,。

她一襲道衣，手持拂塵,，緩緩走來,，雖已青春不在，但氣質(zhì)如蓮花般高華,。引來一陣竊竊私語,，關(guān)于她的一切，是活著的傳奇,。

盛情難卻,，她提筆寫下一首《籌邊樓》：

平臨云鳥八窗秋，壯壓西川四十州,。

諸將莫貪羌族馬,，最高層處見邊頭。

時(shí)光荏苒,，飽經(jīng)滄桑的薛濤已經(jīng)老了,，但她的詩詞越發(fā)厚重,，見地深遠(yuǎn)，更擁有了沉穩(wěn)的氣度,，在節(jié)度使府中做秘書的經(jīng)歷,，還是帶給她不一樣的政治見地，籌邊樓雖高,，可不要忘記邊境的異族,，那是存在的威脅。她的眼里,，有唐朝的山河,，她的心中，還有她的大唐,。

宴席散去,，她也飄然遠(yuǎn)去，從此潛心研習(xí)經(jīng)書,，不再踏入世俗紅塵,。

白落梅說：“走過平湖煙雨、歲月山河,，那些經(jīng)歷劫數(shù),、嘗遍百味的人，會(huì)更加生動(dòng)而干凈,?！?/strong>

歷經(jīng)世事滄桑的薛濤，好像度過她在人間的劫難,，洗濯了她身上的浮華,，驕縱和輕狂，其精神與魅力,，更令人著迷,。

薛濤是一個(gè)具有成長型魅力的女子，無怪乎到如今都以其為榜樣,。

面對(duì)生活的艱難,，不得已淪落風(fēng)塵，卻沒有自輕自賤,。

面對(duì)權(quán)勢的威壓,，明白了游戲規(guī)則，抽身而去,，瀟灑干脆,。

面對(duì)戀人的背棄，沒有自怨自艾,，而是揮劍斬情絲,，看透了渣男的本質(zhì),。

她從來沒有放棄過自己,，樂觀接受來自生活的磨煉,，并且回以漂亮的一擊。

“晚歲君能賞,，蒼蒼勁節(jié)奇,。”

《全唐詩》的編者認(rèn)為這是薛濤自身的寫照,。

她像一塊璞玉,，越雕琢越美麗；她像一顆竹子,，越成長越挺拔,，蒼勁有節(jié)。

年少有才名,，晚歲享安樂,，身后有盛名，薛濤這一生,，也算是無憾了,。