羅曼羅蘭說：

世上只有一種英雄主義,，那就是看清生活的真相,，依舊熱愛生活。

然而,，在這個世界上,，能看清生活真相的人很多，但真正熱愛生活的人卻很少,。

生活的真相是什么,？是無法逃避的生老病死，是無法剝離的酸甜苦辣,，是交織在一起的幸與不幸,，是一地雞毛的柴米油鹽，甚至是我們極度討厭卻又不得不忍受的一切,。

這樣的生活,，怎么從中去感受到美好，怎么去熱愛,？

可雙腿癱瘓,、一身疾病的史鐵生就做到了，他對這生活投來長久的凝視,，然后從人性里看到了神性,，從苦難里也看到了恩典，企圖從不幸之中去探索命運,。

史鐵生的文章《我與地壇》,，就是他凝視與思索的一個結(jié)晶。

01

1990年底,，在《上海文學(xué)》擔(dān)任編輯的姚育明,，收到一封史鐵生的信，隨信而來的,，還有一篇文章,。

此時的史鐵生,，可以說“全身”都有病，只有腦袋是好的,。

姚育明讀完史鐵生的文章,，贊嘆不已，直接跑到副主編周介人的辦公室說：

史鐵生來稿了,！寫得實在太好了,！

周介人一看，也很激動,，因為文章真的好,，就決定用最快的速度發(fā)出來。

為了能最快發(fā)出,，原本已經(jīng)準備好的一篇稿子被取代了,，史鐵生的文章，是一篇散文,，但周介人想當成小說發(fā)：

這期的小說分量都不夠,，缺少重點稿，你去給史鐵生說一聲,，這篇稿作為小說發(fā)吧,，它內(nèi)涵很豐富，結(jié)構(gòu)不單一,，跟小說一樣的,。

在周介人看來，小說地位高于散文,，這樣發(fā)對史鐵生并不虧,，可是史鐵生不愿意，散文就是散文,，不能當成小說,。

最終，《上海文學(xué)》打了一個擦邊球,，還是刊發(fā)了這篇文章,，就是《我與地壇》。

《我與地壇》發(fā)表后,，深受讀者喜愛,，很多讀者來信說史鐵生的文章，深深打動著他們的靈魂,，很多人生不幸的人,，也從中找到心靈慰藉，感覺不幸的生活有了力量,，有了希望,。

還有讀者很激進,，直接宣稱：1991年整個中國文壇沒有文章,，只有《我與地壇》立著。

這話未必屬實,，但由此可見《我與地壇》的影響力,，就連作家韓少功也說：

我以為1991年的小說即使只有他一篇《我與地壇》，也完全可以說是豐年,。

《我與地壇》發(fā)表至今，幾十年過去了,，依舊是文壇上最美的散文之一,，很多熱愛這篇文章的人說，去北京,，可以不去長城,，可以不去十三陵，但一定會去地壇,。

他們?nèi)サ牡貕?，是史鐵生的地壇。

02

史鐵生與地壇的緣分,，開始于他人生最不幸的時候,。

那時候，二十歲的史鐵生,，在最狂妄的年齡上忽然癱瘓了,，只能坐在輪椅上，失去了“直立行走”這個作為人最基本的特征,。

他陽光燦爛的人生里,，突然變得陰云密布，史鐵生心里痛苦,，不知道怎么辦,，出去找工作，又沒人要,，他甚至不知道為什么要活著,，只想了卻自己的生命,。

人生劇變突然發(fā)生,，史鐵生心情都苦悶,，可想而知,。

懷著這苦悶的心情，他搖著輪椅,，進了地壇,。

“ 仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年,。”,，“ 它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。”

地壇和史鐵生的緣分,，就這樣開始了,，從那以后的很多年，他都沒有“沒有長久地離開過它”,。

一開始,，史鐵生是為了逃避現(xiàn)實的殘酷，才到地壇去的,，他在地壇消磨時間,，別人上班,，他就去地壇,，不是坐著就是躺著，不是看書就是想事情,。

他想什么呢？

“我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事,，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生,。”

后來,，他終于想明白了：

一個人,，出生了,，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實,；上帝在交給我們這件事實的時候,，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事,，死是一個必然會降臨的節(jié)日,。

史鐵生想明白了關(guān)于死的事情。

在這之前，突然殘疾,，讓他精神絕望,，他甚至試過觸電自殺，但沒死成,，在這之后,，他不會再主動尋死，在和死神斗爭的過程中,，他如同英雄,，把命運交給上帝，把疾病交給醫(yī)生,，把快樂留給自己,。

曹文軒說：

《我與地壇》像是與整個人類精神的對話與探尋，字字句句昭示“生命偶然,，但不能輕視”這個主題,，那些同期作品也揭示了”人生是一個經(jīng)受磨難的過程”。

人生是一場磨難,，但從磨難中看到恩典，才是真正的英雄所為,。

03

想明白了關(guān)于出生與死亡的事情,，史鐵生決定，要好好活,，但是怎么活呢,？這又是另外一個問題。

一個人要想在這個世間好好生活下去,，就需要找到一份喜歡的工作,，在史鐵生的人生中，苦難之門大開,，他也無法像健康的人一樣工作生活,。

此前，他喜歡田徑,，想當運動員,，可是現(xiàn)在，上帝拿走了雙腿的行走能力,，運動員的夢想破滅了,，在廠里畫了一段時間的彩蛋，又不想一輩子就畫彩蛋,，恰好,，朋友鼓勵他寫作，他就試試,。

起初,，每天帶著筆和紙到地壇,，找一個最不為人打擾的角落，偷偷寫,，只要有人走進,，就合上本子，生怕別人看見,。

他想寫,，又怕寫不成尷尬。

沒想到,，他寫成了,，漸漸有了名氣，卻又感覺自己被寫作綁架了,，成了人質(zhì),，整天都在尋找小說，思考什么可以寫,。

那時候,，他甚至?xí)?dān)心，要是寫不出來怎么辦,。

“ 我忽然覺得自己活得像個人質(zhì),，剛剛有點像個人了卻又過了頭，像個人質(zhì),，被一個什么陰謀抓了來當人質(zhì),，不定哪天被處決，不定哪天就完蛋,。”

他不知道為什么會這樣,，后來他又想明白了:

“只是因為我活著，我才不得不寫作,?；蛘哒f只是因為你還想活下去，你才不得不寫作,?！?/span>

后來，他說他主業(yè)是生病,，業(yè)余寫點東西,。

確實，后來他寫作都很“業(yè)余”,，比如《病隙碎筆》,，就是在透析間隙一點一點寫成的。

想明白了死的事情，又想明白了生的事情,，寫作之后,，他能思考的東西就更加廣闊了，他自己的經(jīng)歷,，他自己的殘疾,，他自己的想法，都是他思考的對象,。

人一思考,，上帝就發(fā)笑，因為人間終于有了清醒的人,，上帝終于有了對手,。

04

史鐵生思考的最多的，是命運,、殘疾和愛情,。

在地壇，史鐵生見到了很多人,，從很多人的人生經(jīng)歷中,，他也漸漸明白了，所謂命運,，就是老天給你什么,，你不能拒絕。

他在地壇里,，遇到了各種各樣的人，又一對夫妻每天都牽著手在地壇散步,，十五年前,，這對夫妻是中年，十五年后,，他們是白發(fā)蒼蒼的老人,。

每天暮色到來，這對夫妻也就來了,，繞著地壇轉(zhuǎn)一圈,，然后回去，仿佛是被命運推著向前的,。

他還遇見了一個喜歡唱歌的人,，每天，史鐵生就在歌聲中找屬于自己的安靜角落,。

一開始,，唱“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑”，后來唱“我交了好運氣,，我交了好運氣,，我為幸福唱歌曲”。

他們一直沒有說過話,，后來有一天,，他們說了你好，然后說再見,。

唱歌的人走了,，史鐵生還在尋找自己的位置，這就是命運,。

他也遇見了一個運動員,，希望靠長跑改變命運，每次在地壇,，至少跑兩萬米,，可是卻沒有靠跑步改變命運。

第一年,，他跑了第十五名,，可出頭的只有前十。

第二年,，他跑了第四名,，可出頭的只有前三。

第三年,，他跑了第七名,，可出頭的是前六。

第四年,，他跑了第三名,，可出頭的只有第一。

第五年,，他跑了第一,，卻只有一張集體照作為紀念。

他想改變命運,，卻一直被命運玩,，他絕望了，開口大罵,，罵完了,，摸摸回家，和史鐵生相互叮囑：“先別去死,，再試著活一活看,?！?/span>

這就是命運。

他遇見的人還很多,，有一個漂亮的女孩,，可是他后來發(fā)現(xiàn)，這個女孩是弱智,。

這就是命運,。

這個世界，苦難與幸福同在,，丑陋和美好并存,，愚蠢和智慧相互映照。

人間這個巨大的劇場里,，人人都是演員,，都照著“命運”設(shè)置的劇本演戲，而你,，絕對不能因此不努力,。

這是史鐵生看到的，也是上帝顯現(xiàn)在這個人間的影響,。

05

思考了很多,，史鐵生明白，很多事情不是能思考明白的,。

誰又能把這世界想個明白呢,？世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間,，你也可以為消滅種種苦難而奮斗,，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難,，世界還能夠存在么,？要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢,？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運,？要是沒有了殘疾,，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？

他于是就明白,，“差別永遠要有”,，上帝永遠不會錯。

然而,，這樣一來,，有人好,，就一定有人不好，有人美,，就一定會照見他人的丑,，有人健康，就能映襯出有人的病態(tài),。

好的人,，當然，無話可說,，但不好的人,，難免要說命運不公。

然而,，史鐵生說,，“就命運而言，休論公道”,。

命運沒有公道可言,，他給你什么，你就要接受什么,，他給你殘疾,，你只能接受；他要拿走什么,，你都不能拒絕,，他要拿走健康，你只能聽話,。

然后,，接受的心態(tài)，就決定了人會活成什么樣,！

差別雖然是設(shè)定,，但人如果不被差別限制，跳出差別,，就能坦然,。

比如，痛苦之難以忍受,，就是因為還有美好存在,，丑陋讓人煩惱，就在于美麗令人欣喜,。

然而,，沒有痛苦，何來美好,？沒有丑陋,，如何界定美麗,？

史鐵生說：

“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者,。我常以為是懦夫襯照了英雄,。我常以為是眾生度化了佛祖?！?/strong>

對于這一人間劇目,，就“不是別的，這是你的罪孽和福祉,?！?/span>

人遭遇不幸，抱怨很正常,，但更難得的是,，去理解不幸之存在的意圖，然后熱愛這不幸的生命,，將他活得陽光,。

史鐵生做到了。

正如作家姚育明說的：史鐵生超越了自己的痛苦,，升華了自己的生命,，這個生命在最后不是走向世俗的輪回，而是走向了光明無盡的解脫之境,。

史鐵生身體殘疾了,，可是他的心，卻活得更健康了,，他把殘疾作為思考上帝的對象,，他把命運當成博弈的對手，越活越光明,。

他在這形同地獄的人間,，找到了天堂的所在。

06

2018年,，史鐵生誕辰67周年時,，人們舉行了一場紀念史鐵生的活動，史鐵生的親朋好友全都在場,，還有無數(shù)喜歡史鐵生的人,，也在場。

著名的哲學(xué)學(xué)者鄧曉芒拿著精心準備的關(guān)于史鐵生的哲學(xué)性的講稿,，講了兩個多小時，無一人離開,。

鄧曉芒說：

“史鐵生在中國作家中是對哲學(xué)問題思考得最全面,、最深入的一個,，也是以他的文學(xué)天賦表現(xiàn)得最生動、最具震撼力的一個,。雖然他是不容易讀懂的,，但是從未來看，我認為他的作品必將逐漸呈現(xiàn)出思想的前所未有的深度和超前性,?！?/p>

沒錯，史鐵生是深刻的,，他很深刻地從人性里看到神性,，從不公之中看到公正，從特殊之中看見尋常,，按照世俗的觀點,，史鐵生的一生，是不幸的一生,，可是他卻將這一生,，活得那么“燦爛”。

鄧曉芒感嘆：每個心靈都有殘疾,，其實他比我們更健康,。

確實如此。

史鐵生的代表作《務(wù)虛筆記》出版后,，哲學(xué)學(xué)者周國平一讀,，贊嘆不已：

在經(jīng)歷了絕望的掙扎之后，他大難不死,，竟然獲得了前所未有的精神上的健康,。

可是上天還沒打算就這樣放過史鐵生，而是讓他陷入更深的不幸,，兩個腎越來越壞,，只能靠透析活著，周國平不得不開始擔(dān)心,，史鐵生還能不能寫作,？

那時候，史鐵生三天透析一次,，透析當天肯定什么也做不了,，透析前一天也不行，三天里,，只有一天能稍微有點精神,，可是那一點精神，能干什么呢,？他還怎么寫作,？

然而,，史鐵生很快就回應(yīng)了周國平的擔(dān)心，《病隙碎筆》出版了,。

周國平一讀,，再次表示驚嘆。

他簡直不敢相信,，這樣一部充滿智慧的作品,，這樣積極的隨筆，竟然是史鐵生在透析間隙里偷時間寫的,。

在《病隙碎筆》里,，沒有一點抱怨，有的都是積極的對命運和殘疾的思考,，是對信仰的深思,。

周國平說：“他的精神性自我已經(jīng)能夠十分自由地離開肉身，靜觀和俯視塵世的一切,?！薄八吹搅诵叛龅恼嫦唷薄岸昧苏嬲男叛觥?/span>

史鐵生死后，高暉說：如果真有天堂,，他一定是去了那個地方,。

天堂在哪里呢？就在人的心里,。

史鐵生的心里,，已經(jīng)看見了天堂！

07

我們生活的世界,，就是一個大劇場,，每個人都有每個人都劇本，但是開演之前,，劇本好壞,，我們并不知道。

有人開場大好,，卻在中途開始大轉(zhuǎn)折,，一落千丈，跌進谷底,。

有人開始時很不幸,，可是慢慢就變好了。

這就是命運,。

面對命運,，我們需要做的，不是自怨自艾，不是自悲自嘆,，而是用最積極的心態(tài),，去活好我們所能擁有的每一天，去熱愛我們所能擁有的生活,，無論他是怎樣的，只要我們能在當中投入熱愛,，我們就一定能感受到不一樣的東西,。

當然，我們還需要去思考,，去變得智慧,，因為一顆智慧的心靈，能帶著我們超越現(xiàn)實,，活得更加超然,。

文|不有趣靈魂