作者：徐宇

一陣凜冽的寒風(fēng)吹來,，落葉像蒲公英的種子,，慢悠悠地在山谷里飄落。穿行在林間小道上,，仿佛能聽見葉與枝撕裂的聲音,，還能聽得見它們擁擠的碰撞聲。落葉奔跑的姿勢如雪花優(yōu)美,，在即將墜地的那一瞬間,，卻又被一股勁風(fēng)掀起，它們像流浪者,，不能'葉落歸根',這場景令我心里頓生迷惘之情,。

父親在屋后的青杠林里叉起八字腳，高舉毛鐵（山里人對斧頭的稱謂）,，用力地放倒幾根青杠樹,。然后把它斷成節(jié)，劈開后在院壩角落里架起來,。這是父親準(zhǔn)備殺年豬燒燙豬水用的柴塊子,，青杠樹性硬，燒起來火焰猛,，山里人最喜愛的柴禾。

山里已經(jīng)是厚厚的一層白霜,，泥土踩上去硬邦邦的,，水面上也結(jié)成了浮雕狀的堅(jiān)冰。家家戶戶在這個(gè)時(shí)節(jié)開始?xì)⒛曦i了,，集體生產(chǎn)年代,，沒有冰箱，山里人利用低氣溫來儲藏肉,，是祖祖輩輩沿襲下來的好法子,，是山里的人聰明的智慧。

從早到晚,，豬一直在山谷里絕望地嚎叫,，大巴山如狂野的醉漢搖晃著,。每一個(gè)大隊(duì)有好幾個(gè)刀兒匠（山里人稱呼殺豬的），由大隊(duì)統(tǒng)一安排到各小隊(duì),，互不越區(qū)域宰殺,。我們隊(duì)里沒有刀兒匠，是從外隊(duì)分來的,，姓葉,，當(dāng)兵時(shí)在部隊(duì)殺豬，退伍回來就在村里殺豬,。刀兒匠一直由稅務(wù)局管理,，主要是防止偷漏國家屠宰稅，所以刀兒匠的殺豬勞務(wù)費(fèi)由稅務(wù)局按頭數(shù)代收,，刀兒匠帶上自己從農(nóng)戶收起來的稅票,，最后統(tǒng)一到當(dāng)?shù)厮爡^(qū)域的稅務(wù)所結(jié)算屠宰費(fèi)。

我們徐家老屋很大,，住著十多戶人家,。每次刀兒匠來，要足足忙2天時(shí)間,。這兩天我們小娃兒開心得很,，圍著大人們屁股轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，形影不離,，也有膽子小的娃兒,，一聽見豬叫就嚇哭了，藏在屋里面不敢出來,。'殺年豬,，吃嘎嘎。嘎嘎肥,，嘴巴香……'小孩子們站在院子里大聲地唱著,。殺年豬，就是最幸福的時(shí)刻,，這比什么都具有意義,，特別感到驕傲和滿足。

主人在灶臺上燒著幾大鍋的燙豬水,，燙豬的木桶如一個(gè)豬腰子形狀,，長長地安放在院壩中間。誰家殺豬,，主人不參與進(jìn)來,，這是山里人祖輩傳下來的規(guī)矩，小孩們也被大人趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓看到這血腥的場面,。主人準(zhǔn)備了黃色的草紙,，在豬落氣的時(shí)刻，拿到刀口處涂上鮮紅的血,，在院壩正中點(diǎn)燃,，一份吉祥如裊裊升騰的青煙，帶著主人的虔誠和愿望,，在天地間彌漫,，這是大巴山特有的風(fēng)俗。

殺好的豬不是馬上下水去燙,，刀兒匠先在豬的后腿的蹄花處用刀劃一個(gè)口子,，將一根光滑的鐵棍從口子插進(jìn)去，沿皮下插到肚皮的四周和腿彎的柔軟處,，然后用嘴捂住這個(gè)口子往里吹氣,，刀兒匠瞪著牛卵子般的眼珠子，用力往口子里面吹氣,，慢慢地豬肚子膨脹起來,，這便于燙去柔軟處的豬毛。燙豬水已經(jīng)倒進(jìn)了燙豬桶里,，然后刀兒匠提著半桶冷水在燙豬水里測試,，隨著他一聲好了，大伙緊拽住豬慢慢地放進(jìn)燙豬桶里,。這時(shí)刻,，刀兒匠一直在不停地吆喝著：'——輕點(diǎn)輕點(diǎn)！——慢點(diǎn)慢點(diǎn),！'如果過猛就會壓垮桶底,，這是刀兒匠和主人最不愿看到的不吉利的事情。所有幫忙殺豬的人,，都是格外小心和謹(jǐn)慎,。

豬在燙桶里輕輕搖晃著，水霧彌漫,，熱氣騰騰,。不一會兒，刀兒匠叫幫忙的伙計(jì)們搞快點(diǎn),，大伙手腳麻利地刮豬毛,，用砂石撞擊豬頭,，用手拔豬鬃,，用鐵刮子鏟掉豬毛，很快就將毛豬打理成一頭白凈的豬來,。弄好的豬后腿上各穿一個(gè)鐵鉤,，頭部朝地在架上倒掛起來,，刀兒匠一邊往豬身上澆冷水，一般用刮子從上往下刮一片,，再用鋒利的刀子清理著外皮,。然后剖開胸膛和肚皮，取出臟器,，用一瓢清水往上一沖,，用沸水浸泡過的棕櫚葉打的結(jié)扣，將干凈的臟器吊起來,，下腹部臟器就放在簸箕上清理,，腸肚里一股濃烈的臟腑味撲鼻而來，胃口弱的怯場弄這玩意兒,，嘔吐地離開了,。

家家戶戶殺年豬，宰殺時(shí)間有早有晚,，一般要看各自的家中有沒有飼料喂養(yǎng),。集體生產(chǎn)的年代，吃年豬肉要有許可證,，向國家上繳一頭生豬,，方可吃一整頭豬肉。如果只有一頭豬,，那必須向國家繳納半塊,，豬宰殺后，刀兒匠就必須遵守政府的規(guī)定,，從頭到尾隨脊背將豬砍成對等的兩半,，國家那半邊肉必須留上尾巴，又叫吃'邊肉'.父親對刀兒匠畢恭畢敬,，央求他在下刀時(shí)多給我家這半邊留一筷頭,，一番乞求，刀兒匠最后一刀下去定音,，父親感激地向刀兒匠一個(gè)哈腰,。

也有那么一兩年，家里運(yùn)氣糟糕,，年豬在夏天就夭折了,，家里買不起年豬，父親和母親只好盯著別人家殺年豬,。爺爺有6個(gè)兒子和1個(gè)女兒,，每個(gè)兒女家都會給他送肉，這是一種孝敬。這年我們家沒有肉給爺爺了,，父親和母親自然羞愧和難過,。在臘月二十九的晚上，爺爺卻悄悄地將一塊3斤多重的臘肉送到我父親的手中,，爺爺說：'明天過年你把這刀子肉煮給娃兒們吃,！'爺爺?shù)哪欠荽葠郏屛医裆煌?/p>

上世紀(jì)八十年代初,，農(nóng)村土地改革,。土地承包到戶，家家戶戶豐收了,。吃不完的糧食用來養(yǎng)豬,，每年賣二三頭肥豬，自己還留下兩頭吃,，家家戶戶的臘肉掛了好幾大桿子,，吃不完就背到集市上去賣。

這些年,，由于農(nóng)民工普遍外出,，村子里養(yǎng)豬的少了。殺年豬的農(nóng)戶不多了,，要吃肉,，直接上集市去買。前不久,，我回老屋去,，正好碰到二叔家殺年豬。二叔給刀兒匠掏了一百元報(bào)酬,，還取了一包香煙,，中午給刀兒匠還喝了幾杯酒。幫忙的就是幾個(gè)在家的老頭,，把他們弄得氣喘吁吁,。晚上，二叔將老屋在家的人都喊來了,，山里人叫'吃年豬肉'.男男女女,，老老少少，緊緊地圍了三大桌,，這熱鬧的場面,，讓我感覺到濃濃的年味即將到來了。

從二叔家走出來,，一路上我再也沒有聽到年豬的嚎叫聲,，大山里靜得出奇,，惟有落葉沙沙聲響。我心里倏然憂思來：不知道殺年豬這份濃濃的鄉(xiāng)愁,，能否永遠(yuǎn)在大巴山里延續(xù)下去？在上車的那一瞬間,，我站在車門口,，深情地凝望著故鄉(xiāng)……