一身都是負(fù)能量 自打少時(shí)從虎坊橋那里的舊書(shū)店淘來(lái)一本甲乙集后,,就立刻愛(ài)上了這個(gè)詩(shī)人。當(dāng)然,,我那時(shí)根本不知道羅隱是何許人,,只是喜歡他的詩(shī)。 漸漸長(zhǎng)大,,先是知道了羅隱是個(gè)十次國(guó)考都沒(méi)考上公務(wù)員的倒霉蛋兒,,后又讀了他的雜文集《讒書(shū)》,尤其喜歡他讒書(shū)里的《英雄之言》,。 羅隱十試不第,,從一方面可以看出考官的昏庸狹隘,從另一方面也能看出晚唐雖然朝廷不行了,,但風(fēng)氣還不錯(cuò),,因?yàn)榱_隱是當(dāng)朝宰相鄭畋非常喜歡的詩(shī)人,考官們竟一點(diǎn)面子也不給,,而這個(gè)鄭畋也煩人,,寫(xiě)個(gè)條子不就可以了?又不是推薦一個(gè)庸才,! 再一方面也能看出羅隱也是個(gè)擰巴人,,他回回落第都是因?yàn)檠哉Z(yǔ)刻薄,要不你就不要去考了,,不行,,年年都要去,;要不你就把言語(yǔ)刻薄的毛病改了,也不行,,我就不改,。 年齒漸長(zhǎng),忽然讀到一篇文章,,說(shuō)教員圈點(diǎn)最多的詩(shī)人,,既不是李白,也不是杜甫,,而是這個(gè)懷才不遇,,牢騷滿腹,渾身都是負(fù)能量的羅隱,。 讀罷頗有些迆迤然,,便想看看他圈點(diǎn)的是不是我喜歡的。 一查,,不是,。 羅隱第一首打動(dòng)我的是他的《所思》: 西上青云未有期, 東歸滄海一何遲,。 酒闌夢(mèng)覺(jué)不稱意,, 花落月明空所思。 長(zhǎng)恐病侵多事日,, 可堪貧過(guò)少年時(shí),。 斗雞走犬五陵道, 惆悵輸他輕薄兒,。 彼時(shí)我不過(guò)十八九歲,,正是無(wú)病呻吟的小資年華,這樣的詩(shī)很容易引起共情,。因我少年時(shí)并不貧,,便將“貧”改為“忙”。那時(shí)沒(méi)有伊妹兒,,我給好幾位朋友都寄了這首詩(shī),,告訴他們作者叫羅隱。 當(dāng)然,,他們跟我一樣不知道羅隱是誰(shuí),。 然后我搜到教員圈點(diǎn)最多次的竟是他的《籌筆驛》: 拋擲南陽(yáng)為主憂, 北征東討盡良籌,。 時(shí)來(lái)天地皆同力,, 運(yùn)去英雄不自由。 千里山河輕孺子, 兩朝冠劍恨譙周,。 唯余巖下多情水,, 猶解年年傍驛流。 據(jù)說(shuō)教員在詩(shī)題“籌筆驛”前面,,畫(huà)了三個(gè)大圈,。不僅如此,全詩(shī)的每一句詩(shī)末也都畫(huà)著圈,。 很晚,,我才理解了他對(duì)諸葛亮一生的感慨。 史載1967年當(dāng)王海容向教員談到王力煽動(dòng)外交部奪權(quán)的“八七講話”時(shí),,便吟出了其中的兩句詩(shī):時(shí)來(lái)天地皆同力,,運(yùn)去英雄不自由。 未幾,,王力即由不可一世的文革新貴變成階下囚,。 政治我不懂也不關(guān)心,我關(guān)心的是兒女情長(zhǎng),。羅隱難得的有一首詩(shī)讓我和教員有了些微共鳴,。那是年輕的羅隱第一次前往應(yīng)試時(shí),路過(guò)鐘陵,,即今天的江西進(jìn)賢,。也不知道是什么人請(qǐng)客,反正羅隱忝陪末座,。在酒宴上,,他偶然與歌妓云英相識(shí),。云英雖淪落賤籍,,但頗識(shí)詩(shī)詞歌賦,兩人聊了不長(zhǎng)時(shí)間,,但彼此都留下深刻印象,。 十二年后,羅隱再次落第,,潦倒返鄉(xiāng),,在進(jìn)賢再一次遇到仍然未脫風(fēng)塵的云英。兩人甫一見(jiàn)面,,云英打量著風(fēng)塵仆仆滿臉憔悴的羅隱驚訝地問(wèn):你到今天還是布衣,? 羅隱一臉赧色,便寫(xiě)了這首《答云英見(jiàn)誚》送給她: 鐘陵醉別十余春,, 重見(jiàn)云英掌上身,。 我未成名君未嫁, 可能俱是不如人? 我十分喜歡這首詩(shī),,巧了,,教員也讀過(guò)多次,除圈點(diǎn)外還加了一句批注:“十上不中第,?!?/span> 當(dāng)然,教員的注意力集中在羅隱的命運(yùn),,對(duì)詩(shī)人在那個(gè)時(shí)代的身世遭遇有深切的同情,。 我則留心于探究羅隱和云英有沒(méi)有兒女情。 古人落第,,鎩羽而歸,,絕對(duì)是一件大事。因此,,落第詩(shī)也極多,。如一位落第書(shū)生說(shuō)“也應(yīng)有淚流知己,只覺(jué)無(wú)顏對(duì)俗人,?!比缌硪晃宦涞跁?shū)生說(shuō)“愁看童仆凄涼色,怕讀親朋慰藉書(shū)”,。再一位落第書(shū)生說(shuō)“親朋共悵登程日,,鄉(xiāng)里先傳下第名?!?/span> 但是羅隱毫無(wú)這些考量,,他落第也有詩(shī),因?yàn)樗灿行刂袎K壘,,他得知落第后,,寫(xiě)下了一首題名為“自遣”的詩(shī)—— 得即高歌失即休, 多愁多恨亦悠悠,。 今朝有酒今朝醉,, 明日愁來(lái)明日愁。 足夠負(fù)能量了吧,?對(duì)自己的人生不做規(guī)劃,,不做準(zhǔn)備,放任自流,,聽(tīng)之任之,。機(jī)遇是留給有準(zhǔn)備的人的,夢(mèng)想是留給肯努力的人的,,地位是留給肯上進(jìn)的人的…… 但我真喜歡那些不規(guī)劃,。不準(zhǔn)備,,不努力,不上進(jìn)的人啊,。 我覺(jué)得他們一個(gè)個(gè)都是翩翩濁世佳公子,! 教員曾說(shuō)過(guò):“司馬遷的史記,還有紅樓夢(mèng),、水滸傳,,都不是因?yàn)楦遒M(fèi)才寫(xiě)的,是因?yàn)橛幸欢亲踊鸩艑?xiě)的,?!?/span> 在羅隱的大部分詩(shī)作里,都能感受到他肚子里的火,,只是披了一件調(diào)侃戲謔諷刺的外衣,。 他有一首絕句叫《題新榜》: 黃土原邊狡兔肥, 犬如流電馬如飛,。 霸陵老將無(wú)功業(yè), 猶憶當(dāng)年夜獵歸,。 明代詩(shī)人、大學(xué)問(wèn)家屠中孚在為羅隱的詩(shī)集《羅江東集》寫(xiě)的序言里說(shuō):“若《答云英見(jiàn)誚》及《題新榜》二絕句,,真堪為之涕落,。” 是啊,,羅隱才高,,云英色美,在那個(gè)時(shí)代,,一人落拓不羈流落江湖,,一人身入勾欄不得解脫。 我從小喜歡語(yǔ)言刻薄的人,,少年時(shí)就因?yàn)橐欢慰瘫〉脑挴偪竦拿陨狭唆斞?,那是他贊揚(yáng)國(guó)粹的一段話:“即使無(wú)名腫毒,倘若生在中國(guó)人身上,,也便紅腫之處,,艷若桃花,;潰爛之時(shí),,美如乳酪。國(guó)粹所在,,妙不可言,。” 于是開(kāi)始讀魯迅,。 結(jié)果又在《而已集》里讀到更刻薄的:“一見(jiàn)短袖子,,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸體,立刻想到性交,,立刻想到雜交,,立刻想到私生子——中國(guó)人的想像惟在這一層能夠如此躍進(jìn)?!?/span> 這個(gè)周老師,,愛(ài)死了要! 后來(lái)便讀到羅隱,,才知道寫(xiě)詩(shī)居然也可以刻薄,。 然后我知道了魯迅對(duì)《讒書(shū)》的評(píng)價(jià):“一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒?!?/span> 刻薄對(duì)刻薄惺惺相惜,。 作為一個(gè)高考落第大戶,羅隱能夠擺正自己和時(shí)代的關(guān)系,,這是很不容易的,。他沒(méi)有怨天尤人,沒(méi)有詆毀時(shí)代,,而是認(rèn)識(shí)到自己不是真正的才人,,坦然接受命運(yùn)的饋贈(zèng)。他在題名為“曲江春感”的七律中說(shuō): 江頭日暖花又開(kāi),, 江東行客心悠哉,。 高陽(yáng)酒徒半凋落, 終南山色空崔嵬,。 圣代也知無(wú)棄物,, 侯門未必用非才。 一船明月一桿竹,, 家住五湖歸去來(lái),。 一個(gè)圣明的時(shí)代當(dāng)然知道人才的寶貴,而權(quán)貴之門也絕不會(huì)用無(wú)才之輩,。認(rèn)清形勢(shì),,不要添亂,弄一條破船和一支魚(yú)竿,,以五湖為家,,去釣魚(yú)吧! 這個(gè)圣明的時(shí)代叫晚唐,,風(fēng)光赫赫的大唐即將落幕,。 羅隱還很反對(duì)浪費(fèi),當(dāng)時(shí)有一個(gè)風(fēng)俗,,就是向黃河中傾倒阿膠,,因?yàn)辄S河水自古渾濁,,而阿膠據(jù)說(shuō)有澄清濁水的功效。他認(rèn)為黃河從源頭就是渾濁的,,所以你在半道兒上傾倒阿膠是徒勞的,,白瞎。而且三千年后知道誰(shuí)是君主,,用得著你們報(bào)太平嗎,?為此,他寫(xiě)下了七律《黃河》—— 莫把阿膠向此傾,, 此中天意故難明,。 解通銀漢應(yīng)須曲, 才出昆侖便不清,。 高祖誓功衣帶小,, 仙人占斗客槎輕。 三千年后知誰(shuí)在,, 何必勞君報(bào)太平,。 十試不第,羅隱一生都不富裕,,也正因?yàn)槿绱?,他比別人更了解錢是個(gè)什么東西。他曾寫(xiě)過(guò)一首題名為“錢”的詩(shī)—— 志士不敢道,,貯之成禍胎,。 小人無(wú)事藝,假爾作梯媒,。 解釋愁腸結(jié),,能分睡眼開(kāi)。 朱門狼虎性,,一半逐君回,。 志士從來(lái)不敢提錢,存下就成了禍胎,。小人沒(méi)本事,,就用錢做攀附的梯子和媒介。錢能把百結(jié)的愁腸解開(kāi),,也能讓你半夜圓睜著兩眼睡不著覺(jué),。權(quán)貴和土豪的狼虎性格,一半都是因?yàn)樽分疱X,。 我覺(jué)得他說(shuō)得很準(zhǔn)確,,你看《狂飆》,權(quán)貴和土豪聯(lián)手殺了那么多人,,根子還不都在錢上,? 他還有一首題名為“馬嵬坡”的七絕,一看名字,,人人都知道是說(shuō)楊貴妃的—— 佛屋前頭野草春,, 貴妃輕骨此為塵。 從來(lái)絕色知難得,, 不破中原未是人,。 刻薄勁兒又上來(lái)了,他說(shuō)甭管你是多絕色,,只有把江山折騰垮了才算得上人物,。 我覺(jué)得他是在影射唐明皇。 羅隱這個(gè)人經(jīng)常有大局觀不足的地方,,這跟他的小資產(chǎn)階級(jí)思維方式有關(guān),。有一年長(zhǎng)安連下了幾場(chǎng)大雪,主流輿論都說(shuō)是瑞雪兆豐年,,可喜可賀,,但他不是從大局出發(fā)考慮問(wèn)題,而是站在那些烤不起火的窮人的角度考慮問(wèn)題,,寫(xiě)了一首不大好的詩(shī):《雪》—— 盡道豐年瑞,,豐年事若何? 長(zhǎng)安有貧者,,為瑞不宜多,! 人人都說(shuō)瑞雪兆豐年,即便豐年又能怎么樣,?長(zhǎng)安還有許多烤不起火的貧民,,瑞雪還是少一點(diǎn)吧! 人要是各色了,,看什么都跟正常人不一樣,。少時(shí)讀羅隱的“鸚鵡”,覺(jué)得他寫(xiě)的真好: 莫恨雕籠翠羽殘,, 江南地暖隴西寒,。 勸君不用分明語(yǔ), 語(yǔ)得分明出轉(zhuǎn)難,。 不要對(duì)被關(guān)進(jìn)籠子里抱怨,,這里有地暖而你們的老家隴西冷得要死。但你們也不要學(xué)人說(shuō)奉承話,,說(shuō)的越好越出不去,。 隴西是指隴山以西,隴山就是六盤山南段的別稱,,唐時(shí)為鸚鵡產(chǎn)地,,如同內(nèi)蒙古大草原的太卜寺旗曾經(jīng)盛產(chǎn)百靈鳥(niǎo)一樣,。羅隱在江南的鸚鵡籠子里見(jiàn)到了這只鸚鵡,便寫(xiě)下了這首非常矛盾的詩(shī),。他先是安慰鸚鵡,,說(shuō)你別恨這個(gè)籠子,這里多暖和呀而且吃喝不愁,。繼而又勸鸚鵡不要太乖巧了,,越會(huì)說(shuō)話,越會(huì)奉承,,越會(huì)阿諛,,你就越?jīng)]有飛出籠子的希望。 現(xiàn)在重讀,,我覺(jué)得羅隱多慮了,,也許唐朝的鸚鵡還想飛出籠子,但如今的鸚鵡肯定不想,,因?yàn)樗鼈兌际谴蚱祁^才擠進(jìn)籠子里的,。它們一個(gè)個(gè)都以雕籠為傲,爭(zhēng)先恐后的學(xué)說(shuō)主人愛(ài)聽(tīng)的話,。 但是我有一件事不明白:羅隱十試不第說(shuō)明他很喜歡考個(gè)公務(wù)員干干,,以他的聰明,他一定也知道自己的文章為啥不入考官的眼,,可是為什么不改呢,?胡亂寫(xiě)一篇應(yīng)景文章又不難。 就不改,,還要年年來(lái)考,。 找別扭。 我跟鐘點(diǎn)工聊過(guò)羅隱,,她見(jiàn)我喜歡這個(gè)人,,便問(wèn)是不是也像宋玉和嵇康那樣玉樹(shù)臨風(fēng)?我苦笑道:還宋玉嵇康呢,,恐怕連黃渤都不如,。鐘點(diǎn)工疑惑,說(shuō)不對(duì)吧,?你是很在意顏值的?。∥艺f(shuō)真的,,史書(shū)里記載宰相鄭畋的女兒非常喜歡他的詩(shī),,老鬧著讓她的宰相老爸安排她跟羅隱見(jiàn)一面。有一天鄭畋對(duì)女兒說(shuō):我今晚請(qǐng)羅隱來(lái)喝酒,你可在屏風(fēng)后面看,。鄭畋的女兒喜出望外,,早早藏在屏風(fēng)后面。結(jié)果看了后對(duì)他爹說(shuō):他的顏值辜負(fù)了他的文采,,以后不要再拿他的詩(shī)給我看了,。 鐘點(diǎn)工大驚:這么丑,? 我點(diǎn)點(diǎn)頭,。 鐘點(diǎn)工問(wèn):那你還那么喜歡,他究竟是個(gè)什么人??? 我說(shuō):是個(gè)與生活格格不入的人。 鐘點(diǎn)工說(shuō):明白了,,你也是個(gè)與生活格格不入的人,。 -——end 鐘點(diǎn)工與茨岡筆記 聲明:此公眾號(hào)所刊文章均為茨岡原創(chuàng)作品; |
|