喜馬拉雅的朋友大家好,，“熟讀唐詩三百首,，不會吟詩也會吟?！苯裉旄蠹曳窒砝钌屉[的《無題》詩——《重帷深下莫愁堂》：“重幃深下莫愁堂,，臥后清宵細細長。神女生涯原是夢,，小姑居處本無郎,。風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香,。直道相思了無益,，未妨惆悵是清狂?！?/span>
李商隱留下來的詩有接近六百首,，其中的《無題》詩，有的說是十五首,，有的說是十六首,，還有的說是十七首。這當然是因為界定標準不一樣,，但是呢,，無論如何，它在李商隱的詩作之中大體占到十四分之一左右,，并沒有一般人想象的那么多,?？墒牵灰惶岬嚼钌屉[,，大家首先想到的一定是《無題》詩,，為什么呢？因為太美,，也太有特色,。什么特色啊,？朦朧——沒有人能夠說出它明確在講什么,。這當然首先就是因為它無題嘛。一般來說,，詩的題目就是它要講的內容,，比方說杜甫的《蜀相》，當然是在講諸葛亮,；虞世南的《蟬》,，當然是在講蟬，但是一旦沒有題目,，你立刻就會有一種找不到方向的感覺,。不過大部分詩，即使你把題目拿掉,，還是可以從詩句中讀到確切信息,。比方說，任何人看到“慈母手中線,，游子身上衣”,，都會知道這是一個游子對慈母的歌頌啊，哪怕你不知道它叫《游子吟》,，也完全不妨礙你對內容的理解,。但是李商隱的《無題》不一樣，舉一個最簡單的例子,，“春蠶到死絲方盡,，蠟炬成灰淚始干”，如今在教師節(jié)的時候不是都拿來獻給老師嘛,，可是原詩的首聯是“相見時難別亦難,，東風無力百花殘”，顯然老師和學生之間盡管深情厚誼,，卻絕不會這么纏綿,，這毫無疑問是一首愛情詩。那可能有人就會說，既然你知道是愛情詩,，那就說明我們是可以根據詩句讀出確切信息的呀,。不錯，我們是可以知道它的主題是愛情,，但是這段愛情我們真的明白嗎,？同樣是愛情詩，白居易的《長恨歌》,，誰都知道是講唐玄宗和楊貴妃之間的愛情,；還有更多的愛情詩，就算我們不知道男女主人公的名字,，也大體能夠了解他們的生活,，他們的情感,，比方說李白的《長干行》,，男女主人公就是一對青梅竹馬、兩小無猜的商家兒女,，卻因為“十六君遠行”而飽嘗相思之苦,。可是李商隱的諸多無題詩呢,，雖然我們知道它應該是愛情詩,，卻總猜不透男女主人公到底是什么人、他們是過著怎樣的生活,、他們?yōu)槭裁聪鄲塾譃槭裁捶珠_,，仿佛一切都是“霧失樓臺，月迷津渡”,，這是它的朦朧之處,。但是，盡管李商隱的無題詩朦朧曖昧,，卻并不妨礙我們喜歡它,，為什么呀？恰恰就是因為它這種朦朧的意象和強烈的抒情感,。我們沒有辦法分享其中的故事,，才能夠更集中精力去體味它的情緒、它的意境,，甚至就沉溺在這種情緒和意境之中,，讓它喚醒我們內心深藏的美好情感。比方說,，今天要跟大家分享的這首“重幃深下莫愁堂”也是如此,。
先看首聯：“重幃深下莫愁堂，臥后清宵細細長,?！边@是在講什么呀,？講一個睡美人，但不是那種酣眠不起的睡美人,，而是怎么也睡不著的睡美人,。為什么這么說呢？先看“重幃深下莫愁堂”,，所謂“重帷”,，當然是簾幕重重。那“莫愁堂”呢,？“莫愁”的典故,，我們上一期講《馬嵬》的時候曾經說過，是古代女子的代稱,。那既然如此,，“莫愁堂”就是一個女子的房間。這個房間是什么樣子的呢,？它不是“開軒面場圃”,，它沒有那么開朗，它也不是“小軒窗,，正梳妝”,，它沒有那么家常和溫情，它是“重幃深下莫愁堂”——被重重簾子包裹起來,。一下子,，一種寂寞壓抑的感覺就油然而生了吧？宋代歐陽修“庭院深深深幾許,，楊柳堆煙,，簾幕無重數”不也是這種感覺嗎？這樣的環(huán)境本身就是讓人憂愁的,，可詩句偏偏說“重幃深下莫愁堂”,，這種對照如同反諷，是何等微妙啊,。重帷背后美人愁腸百結,，所以才有下一句：“臥后清宵細細長?！彼^“臥后清宵細細長”,，其實就是夜不能寐啊。因為對于酣睡的人來說,，身一躺,，眼一閉，不知不覺天就亮了，只有那些心事重重的人,，數著更漏,，看著天光，才會覺得時間格外細碎,，黑夜格外漫長,。《紅樓夢》里頭不就是在講“展不開的眉頭,捱不明的更漏”嘛,，就是這個道理,。一聯“重帷深下莫愁堂，臥后清宵細細長”,，環(huán)境的壓抑和黯淡出來了,，女主人公內心的寂寞和曲折也出來了。
那么女主人公為什么夜不能寐呢,？看頷聯：“神女生涯原是夢,，小姑居處本無郎?！痹瓉戆?，她是在反復咀嚼著自己已經幻滅了的愛情,?！吧衽脑菈簟保^“神女”,，用的是巫山神女的典故,，說赤帝的女兒瑤姬未嫁而死，葬在巫山之陽,。楚懷王游高唐,，夢見神女和他歡會。所以所謂“神女生涯”,，無非是說和愛人的親密相處,。可是,，巫山神女的故事本來就出自楚懷王的一夢啊,，是夢就有醒來的那一刻，那夢醒之后又如何呢,？夢醒之后是下一句：“小姑居處本無郎,。”這兒用的是“青溪小姑”的典故,，所謂“青溪小姑”,，其實是指漢朝秣陵尉蔣子文的三妹。蔣子文生前打仗，死后成神,。南京鐘山又叫蔣山,，就是孫權為了紀念蔣子文而改的名字,。聽說蔣子文戰(zhàn)死之后,，他未嫁的三妹也投水而死，死后也成了神仙,。蔣山下有一條水叫青溪，蔣家三妹也就號稱“青溪小姑,?！彪m然是神仙,，但是呢，未嫁而死在世人的眼光中仍然難免孤獨寂寞,，所以南北朝樂府有《神弦歌》，寫的就是她：“開門白水，側近橋梁,。小姑所居,，獨處無郎?！睆拇恕靶」盟印币簿鸵馕吨游醇?。把這兩句詩聯系在一起，就是說,，之前那短暫的男歡女愛,，只不過是一場夢而已,。女主人公終究還是“小姑未嫁”,、終身無托,。這種感覺，我們今天熟悉不熟悉?。课覀兘裉觳⒉荒吧?，我們如今就稱之為失戀嘛,。問題是女主人公是誰呢，她為什么會失戀,，卻又無從知曉,，只是從詩人把她比成巫山神女，我們大體可以推斷：這個女子的身份不高,，也許是歌舞伎,，也許是女道士。這樣的人本來容易陷入戀愛之中,，但是呢,，又最不容易獲得愛情的結果,。她渴望愛情，但愛情帶給她的終究只是深深的幻滅感,。所謂“神女生涯原是夢,，小姑居處本無郎”,，用了兩個典故對照,，也是今昔對比，真是令人惆悵啊,。
那女主人公已經倍受愛情的煎熬了,，可是這還不夠，緊接著頸聯,，頸聯又轉了,，轉到哪兒了呢,？從女主人公的心情轉向了外界的環(huán)境,。外界是如何對待女主人公的呢,？“風波不信菱枝弱,，月露誰教桂葉香?！绷庵Ρ緛砣崛?，可風偏要吹它，浪偏要打它,。桂葉本應清香,，可月亮并不照看它，露水也并不滋潤它,。這是什么意思呢,？前一句，容易讓人想起《紅樓夢》里頭講的“花原自怯,，豈奈狂飆,？柳本多愁，何禁驟雨,？”女主人公本來已經柔腸寸斷,，可是惡勢力還是要欺凌她，打擊她,，這是何等殘暴?。《笠痪淠?，又會讓人想起“五更疏欲斷,，一樹碧無情?！泵鎸λ睦Ь?，那些本來應該幫助她、撫慰她的人卻棄她而去,，這又是何等無情?。∮只蛘?，這欺凌和拋棄本來就是她愛情幻滅的根源啊,。無論是哪一種情況吧，女主人公都已經內外交困,，心力交瘁了,。這當然非常不幸。但是,，這一聯詩真的只是在講女主人公的不幸嗎,？卻又絕非如此。別忘了,，中國古代有用香草比德的傳統(tǒng),，詩人不拿女主人公比菱花,、桂花，卻拿她比菱枝,、桂葉,。菱枝、桂葉是什么呀,，不是花朵,，但是自有芳華。這意味著什么呢,？它很可能意味著女主人公雖然出身卑微,，卻仍然有著美好的靈魂。
那有了這一層鋪墊,，我們才能理解尾聯,。“直道相思了無意,，未妨惆悵是清狂,。”這一聯啊,，寫得真是沉痛,，但是也真有力量。沉痛在哪呢,？沉痛在女主人公的清醒,，她完全知道結局，知道相思不可能有任何結果,，執(zhí)著于這份相思只會讓自己痛苦,，但是盡管如此，她并不試圖擺脫,，甚至也不試圖忘記,，她還要說：“未妨惆悵是清狂?！弊⒁?，這個“清狂”的“清”，是“清潔”的“清”,，不是“輕浮”的“輕”,，它不是輕佻狂放，而是不狂之狂,。那什么是不狂之狂呢,？其實就是一種明知故犯的沉溺、一種不計代價的癡情,。這個世界上,，追求愛也罷，追求學問也罷,，追求功名也罷,，有多少人敢說“我的追求不圖回報，我的追求不計代價”啊,，沒有幾個人哪,，可是，李商隱筆下那菱枝一樣的女主人卻敢說,，“直道相思了無益,，未妨惆悵是清狂”。這就叫“知其不可而為之”啊,，這種態(tài)度是何等赤誠,，何等執(zhí)著呀！毫無疑問,，“重帷深下莫愁堂”,，不是李商隱最著名的無題詩，但一直是我最喜歡的,。為什么呀,？很大程度上，正是因為這一句“直道相思了無益,，未妨惆悵是清狂,。”它的力道勝過了“春心莫共花爭發(fā),，一寸相思一寸灰”,，也勝過了“此情可待成追憶，只是當時已惘然”,。在他的執(zhí)著之中,，自有一種凜然不可輕視的力量，讓整首詩都峭拔起來,，仿佛花朵在風雨中昂起了頭,。這種精神固然可以屬于一個執(zhí)著于愛情的女子，但是同樣也可以屬于一個執(zhí)著于理想的書生,，甚至是一位執(zhí)著于報國的義士,。讓不同的人都心有所感，這就是這首無題詩的力量,。
再讀一遍：“重幃深下莫愁堂,，臥后清宵細細長。神女生涯原是夢，小姑居處本無郎,。風波不信菱枝弱,，月露誰教桂葉香。直道相思了無益,，未妨惆悵是清狂,。”
除了無題詩,，李商隱還有一首非常著名的五言絕句——《登樂游原》,，其含意也是見仁見智，爭論不休,，所以下一首跟大家分享《登樂游原》,。
