作者：傅菲

兩場春雨，曠野翻綠,。那是一種嬌嫩,、羞澀的綠，夾雜著淺淺的黃青,。田溝囤積雨水,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，白亮亮,，在青綠之間閃動,。我挎?zhèn)€竹籃，握一把剪刀,，去田野剪薺菜,。

嚴(yán)寒是季節(jié)最殘忍的部分，土被凍住了,，土層結(jié)出冰片,。昆蟲和草本，再也無法茍延殘喘,，徹底死去或倒伏腐爛,。這是最后的霜期，大地晨昏皆白,，蒼蒼茫茫,，四野潔凈。薺菜的地下根莖似一顆沒有發(fā)育（不分瓣）的圓大蒜,，飽吸著所剩不多的地?zé)?，在霜下冒芽，?dú)莖而上,，青芽直挺,，似韭尖葉，基生葉呈蓮座狀,，莖生葉披針形，芽葉溢綠,，像藍(lán)翡翠的翅羽,。這是一種向死而生的植物。只要春雨到來，芽葉旺盛地肥起來,，一節(jié)節(jié)地抽出來,，葉葉盤踞又散開，形成一蓬蓬,。

雨,，在春天有了別意，只有大地上的萬物可以深解,。雨不僅僅是潤物,，更是喚醒和催生。每一場春雨,，都是生命的一種況味,，也是一種寬慰。不同的況味和寬慰,，給予生命不同的形色,。從另一個(gè)角度說，春雨不是從天上降下來的,，而是從土里冒出來的——春雨滲透了根須,。野草按照雨水的意愿，涂改著曠野,。薺菜擠占了田坑地頭,，擠占了長滿苔蘚的泥垛墻縫。

立春至驚蟄,，薺菜最為羞嫩,，莖葉沒有絲毫的纖維化。挖薺菜是南方采集野菜的日常生活方式之一,。婦人或小孩蹲在田里,，用小鋤頭挖薺菜根部，抖抖根泥,，齊整地壓在籃子里,。但我不挖，而是剪,，在圓莖的根口剪一刀,，取走整株。圓莖還在地下,，細(xì)細(xì)的根須還深深地扎在濕泥里,，不用三五日，莖口又會咕咚咚地冒出新芽,。不要對植物連根拔起,，甚至帶出泥土,，哪怕是對一株野菜。否則它就永遠(yuǎn)消亡了,。

杜甫在《贈衛(wèi)八處士》說：“夜雨剪春韭,，新炊間黃粱?！焙糜严嘁?，有一碗炒春韭一碗黃米飯對吃，已是人間清歡,，何況還有酒“十觥”,。比酒更好的，是春光,。剪薺菜,，必是晴好之日。紫云英醞釀著花意,，白菜開黃花,，蘿卜開白花。田野深處,，有一座四角雨亭,，一棵老桃樹在亭前撐起了滿樹的紅桃花。這是田埂最盎然的月份,，董雞在茅蓀掩藏之下,，咚咚咚，叫得熱烈深情,。金櫻子莿藤爬滿了浮萍狀的肥葉,，一掛掛垂了下來。水沿著田溝彎彎繞繞,，千轉(zhuǎn)百回,，注入了河汊。

隨意佇立哪一塊田頭,，都可以清晰地看見田疇的紋路,。水與野草野花織就的紋路，也是春光的紋路,。薺菜矮撲撲,，混雜在眾多叢生的雜草之中。有蒲公英的地方,，就有薺菜,；有苦草的地方，就有薺菜,；有鵝腸草的地方,，就有薺菜,；有野苦荬的地方,，就有薺菜,。

在很長的時(shí)間里，我難以區(qū)分野苦荬和薺菜,。野苦荬和薺菜初長之期,，它們長得簡直一模一樣。在無法分辨的情況下,，折斷一枝莖,，斷口處流白色汁液的，是野苦荬,。其實(shí),，它們區(qū)別很大，薺菜是十字花科,，屬一年生或兩年生植物,，野苦荬是菊科，屬一年生植物,，基部葉型不一樣,，花期、花色,、花狀等都不一樣,。

春天，可食用的南方野菜非常多,，如山蕨,、野水芹、馬蘭,、蔞蒿,、藜蒿、水竹筍,、苦竹筍,、地耳、蒲公英,、香椿葉,、楤木葉、野艾,，等等,。薺菜無疑是最受歡迎的。在物質(zhì)貧乏的年代,，菜荒（通常指農(nóng)歷二~三月）時(shí),，梅干菜,、腌制菜、泡菜,、咸菜等成了餐桌的主角,。正是這個(gè)時(shí)候，薺菜出現(xiàn)在八仙桌上,，一下子,，它就成了味蕾的救世主，把我們從又咸又干的味覺中解救出來,。雖屬野菜,，薺菜卻毫無澀味、苦味,，口感柔滑,，回味略有淺甘。無須下水焯,，直接切好,，下熱熱的油鍋翻炒，可調(diào)糙米粉做成菜糊,，也可調(diào)紅薯粉做薺菜羹,。最妙的做法，是咸肉切丁,，熬出香油,，翻炒薺菜，抖鍋七八次,，即出鍋熱吃,。

剪了薺菜回來，我孩子便嚷嚷著要包薺菜餃,。我哪會包餃子呢,？只得又去剪更多的薺菜，買來面粉和肉,，請鄰居包餃子,。我孩子喜歡吃餃子，尤其喜歡吃藕餃和薺菜餃,。孩子卻不識薺菜,。我把薺菜攤在桌上，讓孩子識別,。這也算是自然課吧,。“我們吃過的植物動物,，都要認(rèn)識,，這既是一種感恩,，也是一種道德?！蔽疫@樣對孩子說,。人是它物養(yǎng)育的。記得養(yǎng)育自己的物,，就是記住了長物的那片土地和氣候,。人的一生,，就是積累美好記憶的過程,。一個(gè)特別注重這個(gè)過程的人，必然是一個(gè)豐富的人：對生活的熱愛,，傾注了所有,。