作者：趙瑜

去年秋,，我加入了一個(gè)高原行走的隊(duì)伍,，我們?nèi)ヌ綄S河的源頭。一路上,，黃河清澈,，山色如醉，一派高原的秋色,。

我在車上為一群野驢的奔跑而歡呼,，仿佛回到鄉(xiāng)村時(shí)代的童年。

我開始在百度地圖上查詢黃河源頭與我的家鄉(xiāng)的距離,。海拔,，景色的差異，缺氧,，都讓我的感官變得遲鈍,，然而，一看到黃河,，我還是敏感的,。總覺得,，那是我生命里流動著的一根血管,。

我查證到，在黃河源頭扎陵湖邊，距離我的家鄉(xiāng)有兩千公里,。這是空間上最為直接的坐標(biāo),，而現(xiàn)實(shí)中，黃河在地面上曲折行走了五千公里,。

那次行程中,，我們一行人，都喝了黃河源頭兩個(gè)湖里的水,，扎陵湖和鄂陵湖,。初秋，湖水的涼像一首詩的開始部分,，陌生且尖銳,，像對所有遠(yuǎn)道而來的人進(jìn)行質(zhì)問。

正是在高原上,，我開始梳理,，我與黃河的關(guān)系。

我是吃黃河水長大的孩子,。我的家鄉(xiāng)位于河南省東部,，靠近山東的一個(gè)村莊。村莊里沒有河流,，大大小小的池塘頗有幾池,，但水量不豐。如果是在夏季,，村莊四周的池塘?xí)B在一起,，像一條護(hù)城河。而稍大一些的河流在村莊幾公里以外的地方,，但因?yàn)榻?jīng)年的干旱,，并無水系流過。河道在干旱的時(shí)節(jié),，便是村子里的人干活時(shí)常走的路,。

即使如此，在我接收到所有的信息里,，長輩們在農(nóng)閑時(shí)干得最多的活計(jì)竟然是去挖河,。

他們不知道河道的源頭在哪里，但他們知道,，所有的河流大都會匯總到黃河里,，并流到大海,。

黃河帶給我的童年有兩種事物,，一是水的顏色。因?yàn)辄S河的水含沙量豐富，大多是黃色的,，所以,，我童年村莊所見到的黃河支流都是黃色的河水。地方方言語系里,，所流傳的一些諺語緊扣著黃河的顏色,，比如我自小便聽大人們說，跳進(jìn)黃河里也洗不清了,。這無疑加深了我對黃河的理解,。

黃河派發(fā)給我的鄉(xiāng)村的第二種事物是魚，黃河里的魚在某個(gè)下雨的夜里,，迷失了方向,，游到了我的家鄉(xiāng)。鯉魚,、鯽魚,、草魚、胖頭魚,、泥鰍,、鱔魚等等。我喜歡下雨的時(shí)候,，在一個(gè)紗網(wǎng)的中間放一些食物,，再放上一塊磚塊，等過了半個(gè)時(shí)辰,，我就會用長長的木棒將那只紗網(wǎng)搬起來,，網(wǎng)兜里一般會有幾條小鯽魚或者小鯉魚。

這樣的捕魚經(jīng)歷,，更像是一堂自然科學(xué)課,，如何判斷魚會上鉤，如何制作漁網(wǎng),，鄉(xiāng)村里所有的孩子都在比較這些知識,。

鄉(xiāng)村生活到處都有和黃河有關(guān)的記憶，1949年前每年黃河發(fā)大水,，村子里便會有外地來討飯的人,，他們到每一戶人家，都幫著干農(nóng)活,，不要工錢,，就只要把肚子填飽。有長相周正的男性因?yàn)楦苫钐?shí),，會被鄰居家的姐姐看上,，后來便不走了，成了我們村子里的女婿。于是,，村子里的人聊天時(shí),，記不清時(shí)間了，便會說,，黃河發(fā)大水誰誰逃到我們村子那一年,。這樣，這一戶人家便成為村子里紀(jì)年的方式,。

屬于我們這些鄉(xiāng)下孩子的黃河可能在地下,，每一年秋天，我們在地里干農(nóng)活時(shí),，如果渴了,，碰巧沒有帶水。怎么辦呢,，爺爺輩的人,，會用鐵鍬在一片空地里挖一個(gè)深深的洞，挖不到半米深,，便有了濕漉漉的土,，再挖下去，有了水,。只是水是濁的,。爺爺就會對著我們這些口渴的孩子說，黃河水自然是渾的,，不過,，澄一會兒就清了。澄和等同音,，幼小的年紀(jì),，我們聽不懂澄還是等，總以為黃河水需要我們耐心地等一會兒,，它們自己就變得清澈了,。

黃河對于下游的人們來說，是一種權(quán)力,。

每一年,，黃河的水來了。鄉(xiāng)村里每一戶人家都是緊張的,。需要灌溉的,，要去地里挖好溝壑。需要打井的,，也要避開黃河水的豐水期,，要在干旱的時(shí)候打井,，不然的話，黃河水到來的時(shí)候,，地下水豐富,，水井便打不深,。而水井若打得不深,，井里抽出來的水便不清澈。

每一年夏季,，鄉(xiāng)村的人都相互打聽著一件事情,，便是黃河水流到了哪里？還有幾天到我們的村莊,。仿佛誰先知道了黃河的消息,，誰便成為這一個(gè)村莊的權(quán)威。

黃河水沒來之前,，捉魚的工具都要收拾好了,。準(zhǔn)備著迎接黃河帶來的食物。通常,，黃河水和一場又一場大雨重疊,。

有時(shí)候，村莊會被大雨淹沒,。我們的衣服被沖到了鄰居家里,，過不久，便會看到,，鄰居家的孩子穿上了我的衣服,。

最好玩的，便是傳話的游戲,。黃河水和大雨重疊的時(shí)節(jié),，小孩子都被悶在了院子里，不能見面,。于是,，我們就要將一句話傳給隔墻鄰居家的老二，老二再隔著墻將這句話傳給鄰居五福,，五福最后再傳給我要問話的趙四兒,。然而，經(jīng)過多人的傳遞,，那話語早就變了內(nèi)容,，等到趙四兒將話一句一句地回過來，早已經(jīng)是牛頭不對馬嘴,。

天晴了,，我們相互驗(yàn)證,，當(dāng)初想要問的話，一問,，兩個(gè)人便捧著肚子哈哈大笑,。也是從那時(shí)節(jié)起，我便有了疑惑,，那就是,，我們不能相信一個(gè)人對另外一個(gè)人說的話，因?yàn)?，信息太容易丟失了,。

在高原，我將一碗黃河源頭的水喝下的時(shí)候,，幾乎瞬間回到幼年時(shí),，我喝地下挖出的黃河水的感受。黃河從上游流下去,，一碗水要走上多久才能走到我的鄉(xiāng)村呢,。我喝下的黃河水，既是一碗自然的水,，又是我尋找了多年的一個(gè)內(nèi)心的親戚,。

從黃河源頭回到鄭州很久了，我依然感覺到輕飄,、陌生,。我被黃河源頭的清澈教育，我終于懂得了,，什么是上游,，什么是一條河流的下流。

而只有生活在下游的人,，才更懂一條河流的歷史,，滋味。這是促使我必然會反復(fù)書寫黃河的緣由,。而我與黃河的關(guān)系,，在這樣一次又一次地書寫中，得到了確認(rèn),。